他知道他自己已經(jīng)走進(jìn)文學(xué)史了。因?yàn)樘频伦跁r(shí)代的那個(gè)叫做沈既濟(jì)的寫了那篇《任氏傳》,寫了任氏作為一個(gè)美麗漂亮的狐貍精,是如何的可愛善良,又怎樣為愛而死。每當(dāng)想到死,想到她的那次死,他的心就痛,眼前也就浮現(xiàn)出沈既濟(jì)寫的這個(gè)畫面:鄭子含著淚拿出包裹中的錢,將任氏贖回來在馬嵬坡上埋葬了,并且削了一塊木頭插在墳堆上做標(biāo)記。鄭子回頭看了看,看見她的馬正在路邊吃著草,衣服全都搭在那副馬鞍上,鞋襪仍然懸掛于兩個(gè)馬鐙的中間,就像夏蟬脫去的殼。只有首飾落在地上,其他的都一無所見,那個(gè)婢女也失蹤了。
鄭子是誰呢?堂妹之夫也。因其在家排行第六,所以也就叫作鄭六。至于鄭六的大名如何,他還真的不知道,也沒想過要知道。他只知鄭六早年習(xí)武,喜好酒色,貧而無家,只得依附于妻子的家族,也就是依附于他韋崟了。而他在家,排行第九,是信安郡王李袆的外孫,年輕時(shí)也放蕩不羈,也和鄭六一樣好酒。所以,他倆要好,起居游逛常在一起。
他問鄭六怎么回事?鄭六流淚:“她死了!”他聽了,很傷心,兩人拉著手,在屋里哭起來??蘖T,他又問,鄭六復(fù)又答:“被獵狗咬死的?!彼f:“獵狗雖兇猛,怎能咬死人?”鄭六答:“任氏不是人?!彼@訝:“不是人?是什么?”鄭六才說明事情本末,原來她是狐,而且是白狐。第二天,一大早,他就讓人備好馬車與鄭六同往馬嵬坡。他要親眼看一看鄭六所說的是不是事實(shí)。他請(qǐng)人打開了墓穴,悲痛了好一陣,才回到旅店?;叵胍郧暗哪切┦虑?,她只有一點(diǎn)與人不同,就是自己不做衣服,只買現(xiàn)成的衣服穿。她為什么會(huì)這樣?他一直都不明白。現(xiàn)在想起來,也只能夠說,她就這一點(diǎn)還沒有學(xué)會(huì)怎樣做個(gè)人世的女人。
那天夜里,鄭六睡后,他又一人去了墓地。站在馬嵬坡的坡上,他想此坡真是不祥之地。玄宗當(dāng)年為避戰(zhàn)亂,夜至此坡,六軍不發(fā),無奈只好賜死貴妃?!鞍彩分畞y”平定之后,玄宗返京再過此坡,那情、那傷、那心碎,不說也可想而知了?!澳阌植皇悄切冢銈氖鞘裁葱难?!”他聽見是她來了。他知道她可能來。他高興地轉(zhuǎn)過身,卻又不見她的影,只聽得見她在吟:“玄宗回馬楊妃死,云雨難忘日月新。終是圣明天子事,景陽宮井又何人?”他知道這是她又在調(diào)侃他。他知道這是鄭畋的詩。鄭畋乃進(jìn)士,是個(gè)聰明人,不像他,太愚鈍。她說這次她不能隨鄭六去金城赴任,她說鄭六應(yīng)該帶自己的妻子去赴任。鄭六懇求她,還請(qǐng)他勸她。他問她原因。她說:“有位巫師說,我往西去不吉利?!编嵙退即笮Γf她真是聰明一世,卻被巫師迷惑一時(shí)。她面對(duì)著他們的嘲笑,很認(rèn)真地對(duì)鄭六說:“假如巫師說得對(duì)呢?我白白地為你去死又有什么好處呢?”鄭六說:“真荒唐,哪有這樣的事情呀!”還是懇求她,他也勸她去,還借給她一匹馬,還設(shè)宴為他們餞行。宴罷,兩人揮袖作別,卻在馬嵬坡,遇到了獵犬。她從馬上滾下來,現(xiàn)出原形往南奔。獵犬追趕她,鄭六跟著喊,也不能制止。跑出一里多,獵犬撲上去,把她咬死了。
“既然已死了,還來做什么?”他又聽見她,笑著,在問他。
“我知你沒死!”
“你又如何知?”
“我知就是知,就像那巫師!”
“如果我沒死,你更不該來,我們?cè)屑s定的?!?/p>
“現(xiàn)在你已死過了,你就能是我的了!”
她確實(shí)是死過了,但那只是她的肉體。她的靈魂依然活著,這是他能感覺到的。他是這樣感覺的時(shí)候就已覺得自己里外都與她融為一體了。她卻沒有聲音了。
他多想聽她的聲音。她的聲音那么好聽。他又想起她要鄭六來向他借家具的情形。他問鄭六有何用。鄭六說:“新近得了一個(gè)美人,已經(jīng)租好房子了,就差一點(diǎn)家具了?!彼Φ溃骸翱茨愕臉幼拥玫降囊欢ㄊ莻€(gè)丑八怪,還說什么絕代佳人?!彼腿粟s快把帳幔床榻借給他,還讓一個(gè)機(jī)靈的家僮跟在后面偷偷看。家僮不一會(huì)就回來報(bào)告了,滿身大汗,氣喘吁吁。他問:“怎么樣!”答道:“真的美!”他的親戚族人頗多,而且一向交游廣泛,什么美人沒見過?于是,他問:比某人呢?家僮說:“不能比!”他又舉出四五個(gè),家僮還是說:“不能比的呀!”當(dāng)時(shí)吳王有個(gè)女兒,排行第六,也就是他的妻妹了,漂亮得就像仙女,表姐妹中間她的美向來都被推為第一。于是,他又問:“與吳王的第六女,她們兩個(gè)誰更美?”家僮還是說:“不能比的??!”他聽了后一拍大腿:“世上難道真的有如此美妙的女人嗎?”趕忙讓人打來水,洗了臉又洗脖子,戴好頭巾去看她。他到達(dá)時(shí)那鄭六恰好外出還未歸。小童正在門外掃地,有一婢女立在門邊。他問小童:“女主在否?”小童笑答:“女主不在?!彼麑⒛抗馑奶幱蝿?dòng),環(huán)視室內(nèi),看見門下露出一角艷得亮眼的紅裙,走近一看,只見一女,滿面羞怯藏身門后。他請(qǐng)她到光亮處來,頓時(shí),立即,呆住了,空氣仿佛也凝固了。接著,就是身不由己,一步上前將她抱住,親了又親,脫她衣裙。她拼命地開始反抗,他則發(fā)力用勁治之。眼看就要得手了,她連連說:“好了,好了,稍等一下,我從了。”待他稍稍一松手,她又如同先前一樣開始頑強(qiáng)反抗起來。如此,反復(fù)好幾次,他仍緊緊壓著她。最后,終于,她力竭了,放開手不掙扎了。然而,神情卻極慘淡。他問:“為何如此不快?”她長嘆了一口氣說:“鄭六這人算可憐了!”他又問她:“此話怎講?”她說:“鄭六有六尺之軀,卻不能庇護(hù)一個(gè)女人,說得上是大丈夫嗎?而您從小豪爽奢華,得到那么多的美女,碰到和我相類似的更是多得數(shù)不勝數(shù)。而鄭六,卻貧賤,所稱心的,只有我了。您能忍心以您的有余來奪他的不足嗎?可憐的他,無門無路,窮困乏食,不能自立。穿您的衣,吃您的飯,所以也就被您支配。若他能夠自行解決,吃穿住行,粗茶淡飯,也不至于會(huì)落到如此可悲的地步吧?!彼犃?,很慚愧,就放開了她的手,整好衣襟,對(duì)她說:“我韋崟在這里向你道歉了,以后再不無禮了?!闭f著,鄭六回來了,向他介紹她姓任,在家排行為二十。從此之后凡是她所需要的柴米肉食全都由他韋崟供給。她很喜歡外出交往,有時(shí)坐車,有時(shí)騎馬,有時(shí)乘轎,有時(shí)步行,所到之處沒有一定,他都盡量陪她游玩。他倆之間相互調(diào)笑,真可謂是無所不至,只不涉及淫亂罷了。他愛她,尊重她,沒有什么可吝惜的,吃什么,喝什么,也從來不忘記她。她知道他喜愛她,為此專門道謝說:“承蒙厚愛,無以報(bào)答,只能夠待來生了?!?/p>
她是否有她的來生?今夜能否開啟來生?四野卻是寂靜無聲。走在馬嵬坡上,她可聽到他的心聲?她應(yīng)該是聽到了的,她當(dāng)然是聽到了,但她還是默不吭聲。有聲的是腳下青草,被他踩倒,復(fù)又起身。他又來到這片墳塋。這片墳塋,他在白天,雖然來過,已不陌生,但在夜里,在黑暗中,卻又顯得有點(diǎn)鬼怪,讓人覺得格外幽深。
他找到了她的小墳。墳邊是一大片松林。抬頭仰望松枝葉片弄碎了的那輪皓月,正在不急不慢上升。野兔從那墳間竄過。一只烏鴉不時(shí)叫著,一聲,兩聲,三聲,四聲。而在月亮正凝視的這片墳塋的灰色上空,他忽又見一個(gè)黑影,左旋右繞,悄然無聲,那是山林在這時(shí)刻以其最為隱秘的方式向你展示它的內(nèi)心,那是一只貓頭鷹。
他打開了她的小墳。他帶來了上乘綢緞所做成的錦袖衣襟。他要親自給她穿上。他不想讓鄭六知道。這事鄭六不能知道。即使是最好的朋友,也會(huì)擁有自己的隱私,這是他和她的隱私。他又想起她那一天,因?yàn)橐律岩芽炱婆f,請(qǐng)他為她新制一件。他打算買整匹彩緞,她卻不要,“要現(xiàn)成的!”他叫來了商人張大,請(qǐng)他替她買,讓他去見她,問她想要怎樣的。張大見了她,回來對(duì)他說:“這一定是仙人貴戚,被您盜來了!如此美麗的絕色佳人不是人間該有的!您應(yīng)盡快送她回去,不然,可能招災(zāi)惹禍?!彼犃?,只想笑,覺得張大真可笑。異常了又怎么樣?異常了就不能愛了?正常的漂亮才可愛嗎?正常的漂亮算漂亮嗎?何況自從相識(shí)以來,她也從未惹過禍,鄭六也未遭過災(zāi),而且反倒添了福,提拔成為都尉了。張大這類的男人們總視女人為禍水。于是,越是漂亮的女人那就越是大禍水。
他打開了她的小棺。他又看見美麗的她。白天見她還是只狐,而且就像鄭六說的,真的就是一只白狐。晚上呢,就不了,就是一位美女了,一位睡著的美女了。他激動(dòng)地凝視著她??粗?,看著,他喊她,她不應(yīng)。他又喊,仍不應(yīng)。他再喊,還不應(yīng)。他湊攏去撫摸她。他聽見了她的心跳。他也聽見了自己的心跳。兩顆心臟同時(shí)跳動(dòng),同時(shí)進(jìn)入另一時(shí)空,到了另外一個(gè)世界。
“你一點(diǎn)都不白呀?!?/p>
“你喜歡我生得白嗎?生得和你一樣嗎?”
她笑了,就像她,一直知道她自己,遲早會(huì)有這一天,對(duì)他這樣說,對(duì)他這樣笑。
“我想——我不會(huì)——喜歡你太白?!?/p>
“那你喜歡我杜甫了?!?/p>
還是笑,還是那樣先知地笑。
“那你喜歡我怎樣呢?”
“我也不知道喜歡你怎樣,我就喜歡你這樣!”
聲音很清脆,但他聽上去,卻又感覺到,有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
“我等這一天,等了好久了。”
“我也是,也是等了好久了。”
“等待使得我有了這一天。”
“我也是,沒等待就沒今天。”
“你不要學(xué)舌?!?/p>
“你也別學(xué)舌。”
其實(shí),兩人都沒學(xué),只是想的是一樣,但也不一樣。
“今天晚上顯得很短?!?/p>
“我為什么覺得很長。”
“你要做什么?”
“你當(dāng)然知道?!?/p>
“你剛做過了。”
“我又想做了?!?/p>
“你以后不會(huì)后悔吧?!?/p>
“你以后不會(huì)后悔吧?!?/p>
“你又在學(xué)我的話了。”
“好吧,我不會(huì)后悔的?!?/p>
“你說為什么?”
“因?yàn)樽龅脤?duì)!”
“我也是,因?yàn)槲乙沧龅脤?duì)?!?/p>
他覺得她一開口,眼睛立刻就變成了天上忽閃忽閃的星星。
他看著她,心里,身上,總有什么在噴薄而出。
他的身上有一種屬于她的什么東西。她的身上也有一種屬于他的什么東西。這種東西,他說不出,他倆對(duì)它無以名之,只能將它稱之為“它”。她曾為了“它”一直等待他,他也曾為“它”一直等待她?!八笔顾麄儍扇讼嗑?,不管今后發(fā)生什么,“它”都會(huì)與他倆相隨,相親相愛,不可磨滅。
她想穿上她的新衣。他不讓她穿,只是看著她。
“看了這么久,還沒看厭嗎?”
“永遠(yuǎn)看不厭?!?/p>
“那你為什么要帶衣來呢?”
“我也不知道為何要帶來。”
她看著他,笑著,說著。他也一樣,笑著,說著,兩只眼睛總看著她。這時(shí),他的一雙眼睛就是他的兩只耳朵。她的眼里也充滿了她要對(duì)他說的話。