呂群芳：在教育原野，教有故事的語(yǔ)文

王梓霖

呂群芳，浙江省嵊州市愛(ài)德小學(xué)語(yǔ)文教師，中國(guó)作協(xié)首屆全民閱讀季“20佳讀書人”，浙江省師德先進(jìn)個(gè)人。著有《字若星辰：最受小學(xué)生歡迎的99堂漢字課》《與成語(yǔ)跳舞》等，創(chuàng)建“精靈之夜”少兒公益讀書會(huì)。

“你怎樣評(píng)價(jià)自己的職業(yè)？”一次教育學(xué)術(shù)會(huì)議間隙，呂群芳被一位教授問(wèn)道。這位浙江省嵊州市愛(ài)德小學(xué)的語(yǔ)文教師幾乎沒(méi)有猶豫：“我的職業(yè)很重要，我很自豪?！苯淌谧穯?wèn)原因，她回答道：“孩子們有六年的童年時(shí)光主要在小學(xué)度過(guò)，有些人一生都在被童年治愈，而有些人一生都在治愈童年。如果說(shuō)童年會(huì)為一個(gè)人打下生命的底色，那么小學(xué)教師就是給他們涂抹底色的人?！眳稳悍脊诮逃脑埃ト鱿乱活w顆愛(ài)的種子，滋養(yǎng)著孩子們的成長(zhǎng)。

教室后門的對(duì)話與愛(ài)的回響

呂群芳的教學(xué)生涯始于家鄉(xiāng)貴門的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，19歲的她面對(duì)講臺(tái)下與自己相差不過(guò)十歲的孩子們，曾一度感到無(wú)所適從。她始終認(rèn)為，是孩子們的寬容與尊重，教會(huì)了她為人師長(zhǎng)的重要一課：切不可輕易地下結(jié)論、粗暴地做決定。

入職后不久的一天傍晚，呂群芳準(zhǔn)備去教室檢查值日生做衛(wèi)生的情況。走到教室后門時(shí)，聽(tīng)到兩個(gè)男孩的對(duì)話?！澳阍趺戳饽敲葱?，芳老師隨便一拉，你居然到門口去了，我還以為你力氣很大呢?！绷硪粋€(gè)男孩回答：“她哪里拉得動(dòng)，我那是給她面子，你懂不懂？”

當(dāng)天課上，這個(gè)男孩心不在焉、交頭接耳，遭到了呂群芳的訓(xùn)斥：“既然你不愛(ài)聽(tīng)課就別聽(tīng)了，到外面站著?！碑?dāng)著全班同學(xué)的面，男孩坐在座位上沒(méi)動(dòng)，呂群芳很是尷尬，于是走下講臺(tái)，將男孩拉到了教室門口。“其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里很是忐忑，他已經(jīng)和我差不多高，萬(wàn)一拉不動(dòng)，豈不是更沒(méi)面子？”直到聽(tīng)到這兩個(gè)孩子的對(duì)話她才知道，那其實(shí)是男孩的主動(dòng)選擇?！耙粋€(gè)十來(lái)歲的孩子尚且知道要給老師留面子，我怎么能那樣不留情面地批評(píng)他？”要對(duì)孩子們盡可能更好些，這是她成為教師后對(duì)自己提出的首要要求。

彼時(shí)，教室的后排坐著三個(gè)小男孩，他們似乎總不太安分，每天上午的最后一節(jié)課表現(xiàn)得更為過(guò)分。有時(shí)鈴聲剛響，呂群芳還沒(méi)喊下課，他們就拿著飯勺往食堂奔去。那天她還在上著課，男孩們一直拿著飯勺敲個(gè)不停。更令她氣憤的是，她讓其中一個(gè)男孩放學(xué)后留下來(lái)，男孩卻偷偷溜回了家?！皩?shí)在太不像話了”，她決定去家訪，向家長(zhǎng)“告狀”。她從學(xué)校出發(fā)，向孩子們所在的村莊走去。那條山路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她走了很久很久，在途中她逐漸感受到孩子們上學(xué)的不易，于是放棄了“告狀”的念頭。返程時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，三個(gè)孩子執(zhí)意送她回家?；蛟S因?yàn)槊撾x了校園環(huán)境，他們更愿意與呂群芳交流：“芳老師，我們?cè)顼埑缘迷?，到最后一?jié)課時(shí)真的好餓。”她這才意識(shí)到，孩子們每天五點(diǎn)多就要起床，走過(guò)很遠(yuǎn)的路來(lái)到學(xué)校，自己此前竟從未關(guān)注到?！澳菫槭裁醋屇懔粝聛?lái)，你卻跑回家了？”她問(wèn)其中一個(gè)男孩?！盎丶业穆放远际菢?，我怕你把我留得太遲，朋友們不等我都走了，自己一個(gè)人我害怕?！甭?tīng)了男孩的回答，呂群芳又是心頭一顫，自責(zé)于自己的疏忽。爬過(guò)一個(gè)陡坡后，她讓孩子們就此止步，獨(dú)自走在晦暗的夜色里，心里也不免有幾分慌張。不一會(huì)兒，她聽(tīng)到背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)孩子們的喊聲：“老師，我們?cè)谶@里看著你，你別怕——”感動(dòng)如春水一般漲滿了她的心房。

給予孩子們足夠的關(guān)懷，了解他們每個(gè)行為背后的原因，這成為呂群芳后來(lái)牢記于心的信念?！拔也荒鼙ＷC在我的課堂里，每個(gè)孩子的成績(jī)都很好，但我會(huì)盡可能給予他們足夠的關(guān)注與關(guān)愛(ài)，讓每個(gè)孩子都得到公平公正的對(duì)待?！边@是她接手每個(gè)班級(jí)時(shí)，都會(huì)鄭重向家長(zhǎng)作出的承諾。

課本之外，更廣博地成長(zhǎng)

“你認(rèn)得字嗎？我只認(rèn)得幾個(gè)字。不過(guò)，還在學(xué)習(xí)?！敝麑W(xué)者張大春在《認(rèn)得幾個(gè)字》中這樣寫道。2012年，呂群芳讀到這本書時(shí)驚覺(jué)：“作為一名語(yǔ)文教師，原來(lái)自己是‘不識(shí)字的。我只知道這個(gè)字現(xiàn)在怎樣寫、讀什么音，課上也就是教孩子組組詞、造造句，卻不知道它的由來(lái)和演變?！备袊@于漢字的神奇，她開(kāi)始有意識(shí)地閱讀《漢字王國(guó)》《細(xì)說(shuō)漢字》等書籍，也有了課堂教學(xué)的努力方向：“要讓孩子們感受到漢字不只是印在紙上的、摸上去平平的、看上去黑黑的一個(gè)個(gè)方塊?！?/p>

呂群芳一本本地閱讀，文言文是她遇到的最大障礙，實(shí)在讀不懂她就請(qǐng)教專業(yè)人士，看到適合教學(xué)的內(nèi)容她就記下來(lái)，思考更易于孩子們理解的教學(xué)方式。比如課前五分鐘的“漢字小課堂”?！霸蹅儼嘈諒埖耐瑢W(xué)，你們知道自己的姓氏從何而來(lái)嗎？”在課前的互動(dòng)中，孩子們瞪大的眼睛里充滿了好奇，一節(jié)語(yǔ)文課就此展開(kāi)?！皞髡f(shuō)，我們的祖先黃帝有個(gè)兒子叫揮，在夜觀天象時(shí)發(fā)現(xiàn)了一組弧形的星星，受到啟發(fā)后發(fā)明了弓箭，被黃帝任命為‘弓長(zhǎng)。這兩個(gè)詞合起來(lái)就是‘張字，因此揮的后代以‘張為姓，逐漸演變?yōu)榍搴訌埵稀彼龔暮⒆觽兊纳钪幸鰸h字，或輔以相應(yīng)詩(shī)文適當(dāng)延伸，或是借由對(duì)某個(gè)漢字的疑問(wèn)領(lǐng)著他們進(jìn)行探究，孩子們因此對(duì)語(yǔ)文學(xué)科更添幾分興趣，總是帶著飽滿的情緒投入學(xué)習(xí)。

呂群芳邊學(xué)邊教、邊教邊記錄，孩子們也由此懂得漢字的一筆一畫皆有意味。某次在旁聽(tīng)一年級(jí)教師教授《菜園里》一課時(shí)，老師出示了豆角、辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜的圖片，告訴孩子們，它們都長(zhǎng)在菜園里。接著，讓他們用“園”組詞。大家紛紛舉手回答：花園、果園、校園……一名男孩響亮地說(shuō)：“大草園?！崩蠋熢诤诎鍖懮稀按蟛菰?，告訴他：“這不是‘菜園的‘園。”男孩似懂非懂地說(shuō)了聲“噢”……課后，呂群芳琢磨，如何使孩子們更為了解這兩個(gè)字的區(qū)別呢？其實(shí)“原”和“園”在字形上已經(jīng)能夠顯示出字義上的差別。“原”是半包圍結(jié)構(gòu)，說(shuō)明它的范圍很大，用來(lái)比喻無(wú)限寬廣的地帶，如高原、平原、原野。而“園”是全包圍結(jié)構(gòu)，? ?說(shuō)明范圍有限制，其本義是用籬柵圈圍起來(lái)種植草木蔬果的田地。

2018年，呂群芳又讀到袁珂的《中國(guó)神話通論》，了解到上古時(shí)代的許多神話都與漢字有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。受到啟發(fā)的她決定創(chuàng)建一門以漢字為主題的課程——《讀神話·講漢字》，旨在找出與漢字相關(guān)的神話故事，并系統(tǒng)性地講解漢字。初步完成六節(jié)課的內(nèi)容設(shè)計(jì)后，她嘗試通過(guò)社團(tuán)課程更成體系地教授漢字知識(shí)，而后相繼設(shè)計(jì)了“漢字里的糧食課”“漢字里的家國(guó)志”“漢字里的家風(fēng)家訓(xùn)”等相關(guān)課程。

“字詞其實(shí)離我們的距離并不遠(yuǎn)，它們不是塵封在書本上的死知識(shí)，而是實(shí)實(shí)在在地誕生于我們的生活。”在她看來(lái)，研究生活中遇到的每一個(gè)字、每一個(gè)成語(yǔ)、每一首古詩(shī)，就如同觸摸到一條歷史的脈絡(luò)、聆聽(tīng)了一段古老的故事，能夠感知濃厚的情感與生活氣息，而這些都是連接古今的紐帶，是對(duì)過(guò)往歲月的一種回溯與銘記。

如今，呂群芳更愛(ài)教些課本之外的知識(shí)。比如在課間讓孩子們走出教室，觀察抽芽的芭蕉，由此讀懂“冷燭無(wú)煙綠蠟干”的意象，并了解唐代書法家懷素于芭蕉葉上練字的故事。晚托前的休息時(shí)間，幾個(gè)孩子拿出了橘子。呂群芳又借著孩子們的興頭講起了有關(guān)橘子的故事，從象棋的別稱“橘中戲”講到成語(yǔ)“千頭木奴”，從“陸績(jī)懷橘”的典故講到王羲之的《奉橘帖》，孩子們聽(tīng)得津津有味。第二天的語(yǔ)文課上，她播放了《典籍里的中國(guó)》中的《橘頌》片段，并留下了一個(gè)問(wèn)題：“這兩天我們學(xué)到很多有關(guān)橘子的知識(shí)，你們還知道哪些？”

呂群芳認(rèn)為，理想的語(yǔ)文課堂是有“探究味”的，教師要為孩子埋下探究的種子。她希望孩子們明白，在課本之外，有需要他們自己去探索的知識(shí)海洋?！袄蠋熌苤苯咏探o孩子們的總歸有限，更重要的是引導(dǎo)他們擁有探究和學(xué)習(xí)的能力。當(dāng)孩子們與一個(gè)個(gè)漢字、一個(gè)個(gè)意象相遇，有意愿去了解它們背后的各種故事和歷史，那就是一種探究。學(xué)語(yǔ)文需要如此，做任何事情也同樣?！?/p>

用100個(gè)故事滋養(yǎng)童年

教學(xué)生涯初期，呂群芳發(fā)現(xiàn)，當(dāng)孩子們做錯(cuò)事時(shí)，自己反復(fù)說(shuō)的幾句話無(wú)非是“你這樣做是不對(duì)的、不好的”“如果不改正，老師就不喜歡你了”。她不知道還能怎樣指正學(xué)生，也很懷疑這樣說(shuō)是否真的能夠讓孩子們認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題。那時(shí)，孩子們擁有較為充裕的午后時(shí)光，自由活動(dòng)的時(shí)間里，他們或是完成些作業(yè)，或是到操場(chǎng)上玩耍。偶爾，呂群芳會(huì)將他們喊回教室，孩子們圍坐一旁，專注地聽(tīng)她講述一個(gè)個(gè)故事，在討論和思考中與她一起體悟故事背后的道理。一天，她突然意識(shí)到，可以借由故事潤(rùn)澤孩子們的心靈。

“用100個(gè)故事滋養(yǎng)童年”，這是近些年來(lái)呂群芳努力去做的事，她期望通過(guò)故事，對(duì)孩子們的疑惑給予最溫暖的解答?！耙粋€(gè)人如何經(jīng)歷別人的生命，怎樣學(xué)會(huì)成長(zhǎng)？可以通過(guò)文學(xué)，通過(guò)故事。”

一個(gè)孩子被同學(xué)指責(zé)撒了謊，但在面對(duì)追問(wèn)時(shí)始終不承認(rèn)。呂群芳深知不能妄下論斷，否則孩子因不被信任而出現(xiàn)的心理創(chuàng)傷或許難以彌補(bǔ)。她給孩子講了一則故事，主人公小豆芽為了圓一個(gè)小謊做了一連串的錯(cuò)事，因此備受煎熬?！拔也恢浪烤褂袥](méi)有撒謊，但那已經(jīng)不重要了，我們不是非得強(qiáng)求孩子承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。只要聽(tīng)完故事后，他能開(kāi)始思考其中的道理，教育就已經(jīng)發(fā)生了?！背擞嗅槍?duì)性地應(yīng)對(duì)問(wèn)題，她還通過(guò)故事預(yù)防問(wèn)題的產(chǎn)生。隨著孩子們同伴交往能力的發(fā)展，小學(xué)中高年級(jí)的女孩子之間常常存在較為微妙的關(guān)系，可能會(huì)因?yàn)榧刀市睦碓斐扇穗H沖突。每當(dāng)執(zhí)教小學(xué)中高年級(jí)時(shí)，她總會(huì)買幾本中國(guó)作家吳洲星的《紅舞鞋》放在班里。這本書講述了主人公李莎莎的夢(mèng)想與成長(zhǎng)，描繪了她在追逐芭蕾夢(mèng)想過(guò)程中遇到的挑戰(zhàn)、堅(jiān)持與成長(zhǎng)，其間涉及人物之間因爭(zhēng)取領(lǐng)舞機(jī)會(huì)而產(chǎn)生的嫉妒情緒。在閱讀的過(guò)程中，孩子們自然地學(xué)會(huì)該如何面對(duì)這樣的情緒，保持良好的心態(tài)。

寫作是呂群芳的另一種生活方式，成為兒童文學(xué)故事的創(chuàng)作者，則是她在寫作與育人的結(jié)合中明確的新方向。在她執(zhí)教的班級(jí)中，有好幾個(gè)父母離異、由單親撫養(yǎng)的孩子，他們性格敏感、羞怯，時(shí)常懷疑父母是否還愛(ài)著自己。在《海棠朵朵》中，她通過(guò)細(xì)致的心理描寫，讓孩子們明白，父母作出離婚的決定其實(shí)與他們沒(méi)有太大關(guān)系，即便父母分開(kāi)，朵朵也依然在被持久地愛(ài)著。在《告訴你一個(gè)秘密》中，她通過(guò)松鼠阿點(diǎn)點(diǎn)的故事讓孩子們知道，不是每個(gè)人都有秘密，也并非交換秘密才能成為好朋友。在審視故事情境的過(guò)程中，孩子們學(xué)著跳出自身的視角，從別人的角度看待問(wèn)題，借由主人公的成長(zhǎng)來(lái)觀照自己的生活，漸漸明白該如何看待自己的困惑、解決相應(yīng)的問(wèn)題。“這就是故事的力量，幫助孩子們更好地成長(zhǎng)，打好精神的底色?！?/p>

呂群芳行走于每一個(gè)當(dāng)下，一程接一程，不斷地踐行著一位師者的教育使命。除了小學(xué)語(yǔ)文教師、兒童文學(xué)創(chuàng)作者的身份，她還是公益讀書會(huì)發(fā)起人、鹿門書院重開(kāi)者，出版了《字若星辰》 《與成語(yǔ)跳舞》等多部著作……“只管做該做的事，為孩子們種一些‘種子吧，盡管看起來(lái)會(huì)‘浪費(fèi)一些時(shí)光。”呂群芳說(shuō)道。她并非做好了充足準(zhǔn)備才上路，而是帶著模糊的念頭邊行走邊播種，走了很遠(yuǎn)，回首時(shí)驀然發(fā)現(xiàn)，沿途的花已悄然綻放。