李 云
(天津科技大學(xué) 文法學(xué)院,天津 300222)
顧隨是20世紀(jì)一位頗為重要的詞人,目前對(duì)其詞及詞學(xué)的研究主要有以下幾個(gè)方面:一是討論其詞的思想性與藝術(shù)特質(zhì),二是討論顧隨詞的淵源,三是梳理其詞集與詞作的創(chuàng)作背景等,對(duì)顧隨詞的思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)成就以及創(chuàng)作背景等進(jìn)行了較為詳細(xì)的探討,但大部分研究只是圍繞顧隨刊印的詞集進(jìn)行討論,雖也提及《大公報(bào)》對(duì)顧隨《無(wú)病詞》《味辛詞》的評(píng)論,卻一直未給予重點(diǎn)關(guān)注,也未注意到顧隨其他各種詞集的報(bào)刊傳播情況,從而丟失了許多豐富的有價(jià)值的信息,影響到對(duì)顧隨詞的深度認(rèn)知??≡~集固然是顧隨詞重要的傳播手段,但報(bào)刊傳播更是不容忽視的一環(huán)。筆者鉤沉民國(guó)報(bào)刊,發(fā)現(xiàn)大量與顧隨詞相關(guān)的資料,通過(guò)對(duì)顧隨詞報(bào)刊傳播過(guò)程進(jìn)行梳理,可以看到顧隨詞所處的文化生態(tài)空間,從而進(jìn)一步理解顧隨詞的影響與意義。
20世紀(jì)是“以報(bào)刊為中心的文學(xué)時(shí)代”[1],這已被學(xué)界所公認(rèn)。顧隨的詩(shī)詞等作品也不例外,與報(bào)刊有著密切聯(lián)系,經(jīng)報(bào)刊媒體傳播被大眾閱讀和接受,可惜這一歷史事實(shí)與細(xì)節(jié)被研究者所忽略。顧隨出生于1897年,近代報(bào)刊業(yè)已初步興起。辛亥革命之后,報(bào)刊業(yè)獲得進(jìn)一步發(fā)展,直隸本省的天津、保定等報(bào)業(yè)也逐步繁榮,上海報(bào)刊在種類上更為豐富,通過(guò)省、市、縣等各級(jí)發(fā)行渠道輻射到全國(guó)多個(gè)省份和地方。顧隨雖然身在小小的清河縣,但自幼就生活在一個(gè)由報(bào)刊傳媒帶來(lái)的開放型文化空間中,很早就成為一名報(bào)刊接受者。從14歲在清河縣高等小學(xué)堂開始,顧隨就在報(bào)刊上發(fā)表作品,現(xiàn)知最早的一篇是刊于1911年第6期《直隸教育官報(bào)》的文章《方孝孺不為燕王草詔論》①。升入永平縣省立中學(xué)后,他接觸到針對(duì)學(xué)生創(chuàng)辦的上海的刊物《學(xué)生》,踴躍寄上作品,有《白菊》《二媼行》等多首詩(shī)作刊發(fā)?!秾W(xué)生》為上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦的十大雜志之一,在當(dāng)時(shí)頗為風(fēng)行,其刊物規(guī)定學(xué)生投稿要蓋學(xué)校的印章,顧隨投稿得到了學(xué)校支持,文章發(fā)表之后應(yīng)該也贏得了師長(zhǎng)們的贊賞。1917年,顧隨在天津北洋大學(xué)讀書期間,參加上海中華編譯社函授部舉辦的函授班,在《中華編譯社社刊》刊發(fā)詩(shī)作《夜坐憶玉妹》等。在北京大學(xué)期間,顧隨也多有歌謠等作品在《北京大學(xué)日刊》等報(bào)刊上發(fā)表。通過(guò)接觸各種報(bào)刊,顧隨開闊了視野,接觸到各種最新的文學(xué)和思想,逐漸走上文學(xué)創(chuàng)作之路。大學(xué)畢業(yè)后,顧隨有過(guò)短暫的“報(bào)人”生涯,1921年曾在山東濟(jì)南《民治日?qǐng)?bào)》做過(guò)大約半年的編輯、記者,離開報(bào)社后,其散文、小說(shuō)等新文學(xué)作品繼續(xù)刊登在《文藝周刊》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《淺草》《沉鐘》等報(bào)刊中。從顧隨早期作品在報(bào)刊的傳播概況可以看到,顧隨很早就與報(bào)刊結(jié)緣,研究顧隨不能只限于文集的傳統(tǒng)研究,還要從報(bào)刊傳播視角來(lái)探究。
顧隨自20世紀(jì)20年代開始填詞,最初并沒(méi)有把詞發(fā)表在報(bào)刊上,而是先印為詞集,再意外地與報(bào)刊發(fā)生種種聯(lián)系,對(duì)顧隨詞傳播最有力度、在文化界產(chǎn)生影響較大的報(bào)刊是天津的《大公報(bào)》。
《大公報(bào)》是天津的一份老牌報(bào)紙,自1902 年創(chuàng)刊就成為京津最為暢銷的報(bào)紙之一。1926 年,吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人創(chuàng)立新記公司接辦《大公報(bào)》后,秉持“不黨,不賣,不私,不盲”的辦報(bào)理念,使該報(bào)進(jìn)入發(fā)展的鼎盛時(shí)期?!洞蠊珗?bào)》的副刊頗具特色,除每天設(shè)立以“小公園”為名稱的文藝版之外,還有較為固定的版面:周一為《文學(xué)副刊》,周二為《電影周刊》,周三為《戲劇》,周四為《婦女與家庭》,周五為《藝術(shù)周刊》,周六為《公開評(píng)論》,周日為《兒童周刊》,涵蓋了文學(xué)、藝術(shù)、娛樂(lè)、婦女、兒童等多個(gè)主題,豐富多彩,新穎時(shí)尚。其中,《文學(xué)副刊》從1928年1月開始創(chuàng)辦,其預(yù)告稱:“特請(qǐng)名家擔(dān)任撰述投稿。內(nèi)容略仿歐美大報(bào)文學(xué)副刊之辦法,而參以中國(guó)之情形及需要。每期對(duì)于中外新出之書,擇優(yōu)介紹批評(píng);遇有關(guān)文學(xué)思想之問(wèn)題,特制專論;選錄詩(shī)文小說(shuō)筆記等,亦力求精審?!保?]在清華大學(xué)教授吳宓主持下,《文學(xué)副刊》發(fā)展成為一個(gè)具有學(xué)術(shù)性質(zhì)的文藝專欄,以刊載評(píng)論性學(xué)術(shù)文章為主,兼錄古典詩(shī)詞,與刊載新文學(xué)作品的“小公園”形成鮮明對(duì)比。
顧隨在填詞的時(shí)候并無(wú)意在報(bào)刊上發(fā)表。1927年夏他刊印了第一本詞集《無(wú)病詞》,1928年夏刊印了第二本詞集《味辛詞》,各500冊(cè)。二種詞集在平津文化界有所分送,得到燕大教授沈尹默、學(xué)生鄭因百等人的贊賞。1928年11月《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第47期,刊發(fā)了“鏡”的文章《評(píng)顧隨味辛詞》。顧隨當(dāng)時(shí)不知“鏡”究竟是誰(shuí),后來(lái)得知是北平北海圖書館的趙萬(wàn)里。趙萬(wàn)里也是詞人,1921年曾在南京東南大學(xué)師從吳梅學(xué)習(xí)詞曲,1925年入清華國(guó)學(xué)院受業(yè)于王國(guó)維。王國(guó)維去世后,他整理了《學(xué)藻:王靜安遺著目錄》(1927年)、《王靜安先生著作目錄》(1927年)、《王觀堂先生校本批本書目》(1927年)、《王靜安先生年譜》(1928年)、《王靜安先生手校手批書目》(1928年)、《人間詞話未刊稿及其他》(1928年3月)等一系列重要文獻(xiàn),并且都公開發(fā)表于當(dāng)時(shí)的各報(bào)刊中。顧隨欽敬王國(guó)維,對(duì)趙萬(wàn)里的身份或許有一定了解,所以當(dāng)?shù)弥扮R”是趙萬(wàn)里之后頗感意外。從現(xiàn)有資料可知,1928年11月至12月,趙萬(wàn)里完成《館藏善本書提要:辛稼軒詞四卷(宋辛棄疾撰抄本)》等文[3],或許是由辛詞而聯(lián)想到顧隨詞,遂撰寫了《評(píng)顧隨〈味辛詞〉》,指出顧隨詞在當(dāng)時(shí)詞壇別開一條新路:“直追稼軒,兼祧樵風(fēng),今之詞人所不能為且不喜為者,乃見之于顧氏,亦可謂‘不同凡響’矣”[4]。趙萬(wàn)里特別推崇顧隨的《八聲甘州·哀濟(jì)南》二闋,認(rèn)為“慷慨激越,讀之令人神往”,將二首詞全部錄入文中,還把顧隨詞與蔣春霖詞相比較,認(rèn)為“直有人工與天然之別”,并且得出結(jié)論“凡吾輩所欲言而不能如此言者,顧氏皆能言之,而不假色澤堆砌之巧……真切而有味,古今來(lái)詞人,除朱希真外,實(shí)不多覲。”[4]趙萬(wàn)里自己也是詞人,深知填詞三昧,覺(jué)察到顧隨能夠?qū)懗鲆话阕髡咚远荒苎哉?,具備王?guó)維在《人間詞話》中所說(shuō)的既能感之、又能寫之的雙重優(yōu)點(diǎn),故“真切而有味”。趙萬(wàn)里的評(píng)論頗短小,在《文學(xué)副刊》中只占據(jù)了小小一角,并不顯眼,同一期中還刊發(fā)了長(zhǎng)文《英國(guó)宗教寓言小說(shuō)作者彭衍誕生三百年紀(jì)念》及其他短文,但在一定程度上卻發(fā)揮了拋磚引玉的作用,引起了讀者和編者對(duì)顧隨詞的注意。顧隨在致盧伯屏的信中曾言:“此間學(xué)生本不知弟又出版《味辛詞》,昨在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》中見有人作文贊揚(yáng)‘味辛’,遂有思一讀者。祈兄再寄下十冊(cè),以便分配。”[5]可見《大公報(bào)》的傳播效應(yīng)很快,使顧隨的詞名不脛而走。
大約半年之后,1929年6月3日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第73期刊發(fā)了“余生”的評(píng)論《評(píng)顧隨〈無(wú)病詞〉〈味辛詞〉》,作者實(shí)為副刊主編吳宓。此文堪稱洋洋大文,占了此期文學(xué)副刊整個(gè)版面,這種情況在文學(xué)副刊很少見。吳宓在6月3日這一天刊發(fā)這篇評(píng)論,或許是巧合,或許是有意,這似與王國(guó)維有著一些微妙聯(lián)系。吳宓曾擔(dān)任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院主任,與王國(guó)維、陳寅恪等建立了深厚友誼。1927年6月王國(guó)維投湖自盡前,曾在遺囑中寫明“書籍可托陳、吳二先生處理”。王國(guó)維去世之后,吳宓內(nèi)心一直有著深切懷念之情。王國(guó)維去世當(dāng)年,吳宓還未兼職《大公報(bào)》,《大公報(bào)》對(duì)王國(guó)維去世并沒(méi)有特別重視,只刊發(fā)了一則短小消息,還有6月8日“藝林版”刊發(fā)了仲瑩的一首七絕追悼小詩(shī)。1928年,吳宓兼任《大公報(bào)·文學(xué)副刊》主編之后,在王國(guó)維逝世一周年專設(shè)紀(jì)念號(hào),以連續(xù)三期(6月4日第22期、6月11日第23期、6月18日第24期)的版面來(lái)刊發(fā)評(píng)論王國(guó)維的文章,并在報(bào)刊中聲明:
六月二日,為王國(guó)維先生(靜安)逝世周年紀(jì)念,本刊特撰文綜括論述王先生之學(xué)術(shù)思想,目如下:(一)王靜安先生與晚清思想界(第二十二期)(二)王靜安先生之文學(xué)批評(píng)(第二十三期)(三)王靜安先生之考證學(xué)(第二十四期)。[6]
《大公報(bào)》對(duì)王國(guó)維逝世一周年的紀(jì)念可以說(shuō)頗為隆重。1929年6月,王國(guó)維去世二周年時(shí),吳宓刊發(fā)了《評(píng)顧隨〈無(wú)病詞〉〈味辛詞〉》。文章在開端說(shuō):“顧君詞之佳處,鏡君評(píng)《味辛詞》文中已言之明確”,可見他確實(shí)關(guān)注到“鏡”的文章。吳宓在評(píng)論中強(qiáng)調(diào)“以新材料入舊格律,合浪漫之感情與古典之藝術(shù),此乃唯一之正途”的文學(xué)主張,以顧隨詞為例來(lái)說(shuō)明該主張的正確性,并針對(duì)當(dāng)時(shí)詞壇,如王鵬運(yùn)、鄭文焯、文廷式、況周頤、朱祖謀諸氏所填之詞,“僅能代表遺老而不能代表此外各種人之思想感情經(jīng)驗(yàn)”,而顧隨作為“后起之少年詞人”“清新勁健”,“處處入以新材料”,“真摯深切、渾脫流利,語(yǔ)語(yǔ)若自我心中爬剔而出者也”[7],有著諸位大詞人所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)。吳宓對(duì)顧隨詞中镕鑄的新材料進(jìn)行了詳細(xì)分析:一曰愛(ài)國(guó)傷時(shí)之心,二曰生活勞忙之苦,三曰浪漫之情趣,四曰現(xiàn)代人之心理。在分析第二條時(shí),他舉例顧隨的《風(fēng)入松》“中年如此無(wú)聊賴,是堪憐、還是堪嫌。索性吐絲作繭”,觸發(fā)了他心中對(duì)王國(guó)維的哀悼之情,文中說(shuō):
吾人讀此,頓憶王國(guó)維先生(靜安)以蠶喻己身并喻一般人生之詩(shī),其詞旨至為悲苦。該詩(shī)已錄登本副刊第二十二期《王靜安先生與晚清思想界》文中,今不重錄。王先生詞中有句云:“坐覺(jué)亡何消白日,更緣隨例弄丹鉛?!鄙w王先生少時(shí)心境已甚消沉悲苦,歿后人始有知之者。王先生之詞,不但意境高超,自然渾成,且深含人生哲理,是真能以新材料入舊格律者之好榜樣,造詣復(fù)絕,而數(shù)近世詞人者多不及王先生,殆以其詞名為考據(jù)之學(xué)所掩乎?今當(dāng)王先生自沉于頤和園二周年之期,吾人因讀顧君詞,不禁又哀悼王先生矣。[7]
由此處評(píng)論可見,吳宓選在6月3日這一天刊發(fā)此文,一方面是出于對(duì)顧隨詞的贊賞,另一方面暗含著懷念追悼王國(guó)維之意。吳宓將顧隨詞納入到近代自黃遵憲以來(lái)“以新材料入舊格律”的詩(shī)詞革新序列中,將顧隨視為王國(guó)維之后的承繼者。既突出了顧隨詞的藝術(shù)特點(diǎn),又指出了顧隨詞的淵源②。
一周之后,《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第74期刊載《羅素評(píng)現(xiàn)代人之心理》一文,在按語(yǔ)中,吳宓再次以顧隨詞切入:“本副刊第七十三期《評(píng)顧隨〈無(wú)病詞〉〈味辛詞〉》篇中,曾約略敘述現(xiàn)代人(以知識(shí)人階級(jí)為主)之心理……”[8],引入對(duì)羅素心理學(xué)的介紹。同時(shí),在這一期,吳宓刊發(fā)了十首落花詩(shī)追悼王國(guó)維,其中九首是他本人所作,一首是王國(guó)維的學(xué)生劉盼遂所作。吳宓在序中說(shuō):“古今人所為落花詩(shī),蓋皆感傷身世……近讀王靜安先生臨歿舊扇詩(shī),由是興感,遂以成詠,亦自道其志而已。”[9]在詩(shī)后,吳宓又加按語(yǔ):“右詩(shī)雖系舊體,然實(shí)表示現(xiàn)代人之心理……此詩(shī)及左錄二詩(shī),均作于民國(guó)十七年六月王靜安先生(國(guó)維)逝世一周年之時(shí)(參閱本副刊第二十二、三、四各期王靜安先生逝世周年紀(jì)念文)。今正當(dāng)二周年之期,以類相從,故并錄之,編者識(shí)?!保?]可見,這一期與前一期同有追悼王國(guó)維之意,只是一顯一隱而已。
《大公報(bào)》位居民國(guó)四大報(bào)刊之一,有一定影響力,吳宓的文章一出,引發(fā)了文化界對(duì)顧隨詞的廣泛關(guān)注。顧隨本人更是“不勝慚惶”,很多人給他寫信索要詞集,以至供不應(yīng)求。這一切完全出乎顧隨的意料,如他在致《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的信中所言:“隨之為詞,自寫其胸中所欲言而已,此外即在所不計(jì),亦非所敢計(jì)。至與近世文壇諸作家,爭(zhēng)一日之短長(zhǎng),則尤非素心?!保?0]顧隨對(duì)于詞向來(lái)是“信吾意讀之,亦信吾意寫之而已”,最初并無(wú)心在報(bào)刊上發(fā)表,卻因?yàn)閳?bào)刊傳播而受到大家的關(guān)注。顧隨曾在詩(shī)中對(duì)友人說(shuō)自己“一事成名長(zhǎng)短句”[11]373,《大公報(bào)·文學(xué)副刊》起到了一定的作用。
在吳宓評(píng)論顧隨詞之后,《大公報(bào)·文學(xué)副刊》多次刊登顧隨詞作,筆者按時(shí)間順序整理如下:
1929年12月9日(第一百期):《臨江仙》(散步閑扶小杖)、《賀新郎·圓明園中葦塘彌望皆是》(多少消閑意)、《南鄉(xiāng)子·游西山》(三十有三年);
1930年8月11日(第一百三十五期):《定風(fēng)波·仿六一把酒花前之作》,一組詞共五首全錄,《臨江仙·游圓明園》(眼看重陽(yáng)又過(guò));
1930 年9 月1 日(第一百三十八期):《卜算子》(荒草漫荒原)、《采桑子》(赤欄橋畔同攜手)、《踏莎行》(萬(wàn)屋堆銀)、《浣溪沙》(花自西飛水自東)、《減字木蘭花》(人間無(wú)路)、《灼灼花》(不是豪情廢);
1930年9月8日(第一百三十九期):《臨江仙·西沽看桃花》(此地曾經(jīng)小?。?、《賀新郎》(賦恨終何益)、《千秋歲》(獨(dú)來(lái)獨(dú)往)、《木蘭花慢·贈(zèng)煤黑子》(策疲驢過(guò)市)、《鵲橋仙》(試舒皓腕)、《江神子》(去年此際兩心知);
1930年9月15日(第一百四十期):《好事近》(燈火伴空齋)、《沁園春·漳猗以詩(shī)來(lái)索近代》(莫色蒼茫)、《浣溪沙》(課罷歸來(lái)一盞茶)、《賀新郎》(又是寒冬矣)、《浣溪沙》(豌豆莢成麥穗齊)等。
筆者查閱顧隨詞集,發(fā)現(xiàn)這些作品并非出自之前刊印的《無(wú)病詞》《味辛詞》,而是屬于顧隨將要刊印的第三冊(cè)詞集《荒原詞》,說(shuō)明《荒原詞》中大部分作品是先在報(bào)刊上發(fā)表,然后再結(jié)為詞集。
顧隨詞大部分都是在吳宓主持《文學(xué)副刊》時(shí)所刊發(fā),因二人詞學(xué)觀念有相合之處。同時(shí),顧隨的《八聲甘州》(怕今宵無(wú)處解雕鞍)等詞也刊登在吳宓主編的另一刊物《學(xué)衡雜志》中(按:顧詞發(fā)表于《學(xué)衡》1929年7月第七十期,同一期還刊發(fā)了蕭滌非、吳宓等人的詩(shī)詞作品)。1930年8月到1931年9月,吳宓游歐一年,顧隨詞在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的刊載告一段落。顧隨詞在《大公報(bào)》的連載,使其詞在平津文化界有了較高知名度,受到讀者關(guān)注,一位名蕓生的讀者曾致信報(bào)社尋問(wèn)顧隨詞集情況,《大公報(bào)·文學(xué)副刊》回復(fù)說(shuō):“顧隨君之詞集,原印五百部,分散早將罄盡。聞北平琉璃廠師范大學(xué)門房曾有代售,價(jià)則未詳。顧君現(xiàn)任燕京大學(xué)教授,尊處直接函詢顧君,或可得其究竟?!保?2]《無(wú)病詞》《味辛詞》等詞集刊印500冊(cè),如果沒(méi)有報(bào)刊這一傳播途徑,只能在師友群中小范圍傳播,難以被社會(huì)上廣大讀者了解。報(bào)刊傳播范圍廣、速度快、效力持久,以《大公報(bào)》而言,面向全國(guó)發(fā)行,日均銷售幾萬(wàn)份,有著一般書籍不能比擬的傳播優(yōu)勢(shì),詞集刊印與報(bào)刊傳播二者相結(jié)合,成就了“苦水詞人”。
顧隨詞通過(guò)報(bào)刊這一大眾傳媒擴(kuò)大了傳播范圍,較為廣泛地影響到社會(huì)、學(xué)校等文化界受眾。顧之京認(rèn)為“這不啻為‘顧君’之詞做了一次強(qiáng)勢(shì)的‘廣告’”[13],這種評(píng)論是有道理的,但這只是報(bào)刊傳播為顧隨詞帶來(lái)的表層效應(yīng),其深層次影響更值得我們注意。
傳播學(xué)認(rèn)為,“除了作為信息的傳遞外,傳播還應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)有更緊密的關(guān)系,可以構(gòu)建共同體,形成共同的價(jià)值觀,等等?!保?4]2趙萬(wàn)里、吳宓等人在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》中的評(píng)論明確了顧隨詞的優(yōu)點(diǎn)為表現(xiàn)自我情感、真摯深切、清新勁健、明白曉暢;指出顧隨詞的遠(yuǎn)源來(lái)自于辛稼軒、朱希真,近源則是王國(guó)維的“以新材料入舊格律”,并將其定位為王國(guó)維之后的新秀詞人,這些觀點(diǎn)通過(guò)報(bào)刊傳播被廣大的讀者們所認(rèn)同,引發(fā)了有共同文學(xué)趣味者的共鳴,生發(fā)出更為深遠(yuǎn)的影響。
讀者汪玉笙曾致信給《大公報(bào)·文學(xué)副刊》,批評(píng)當(dāng)時(shí)詞壇“多擬宋摩唐,無(wú)心制作,或則分韻拈題,難抒偉抱??傊黠L(fēng)弄月之什,酬酢游宴之篇,譬如形骸粗具,氣骨無(wú)存……”[15],對(duì)當(dāng)時(shí)詞壇的不滿與吳宓相近。吳宓回復(fù)說(shuō):“所論老輩及新派作家之短長(zhǎng)得失,至為精到。本副刊第七十三期《評(píng)顧隨〈無(wú)病詞〉〈味辛詞〉》篇中所言頗有足與尊論互相發(fā)明之處,尚希參閱?!保?6]汪玉笙讀了該評(píng)論及顧隨詞之后頗受感動(dòng)而有所創(chuàng)作,《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第九十四期刊發(fā)了他的一組詞,第一首寫道:“雨窗家報(bào)言,公園未成,愈益殘破,因念顧隨君詞‘不是他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)景物太荒涼’,不覺(jué)凄然欲泣,率和一章。 我亦生憎說(shuō)故鄉(xiāng),一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼(淮安俗語(yǔ))。菊花可似去年黃??跋Ы衲炅嚷渖?,山殘水勝野茫茫。碎蟲零杵送重陽(yáng)”[17],明顯受到顧隨詞風(fēng)影響。汪玉笙的《浣溪沙》(十月八日哀赤俄境內(nèi)華僑)、《浣溪沙》(九日悼梁忠甲都連長(zhǎng)張玉亭事見本日北平新晨報(bào)滿州里通信)、《沁園春》(悼札蘭諾爾死節(jié)旅長(zhǎng)韓君光第十月六日)等,同樣具有以新材料入舊格律的特點(diǎn),而且關(guān)注時(shí)事,極具現(xiàn)實(shí)意義。如《浣溪沙》(十月八日哀赤俄境內(nèi)華僑)其二:“一陣風(fēng)來(lái)一陣腥,嚼穿齦血亦無(wú)靈。只能靜待死神臨。莫恨赤俄獄內(nèi)死,為何不作赤俄民。被囚猶得異常人。(我國(guó)待俄犯以溫室西餐,華人都難夢(mèng)見)”[17],表現(xiàn)了俄國(guó)境內(nèi)華僑的悲慘境況,譴責(zé)了國(guó)民政府的無(wú)能,積極主張反抗俄國(guó)列強(qiáng)侵略。1932年,汪玉笙又在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表抗日之作《誓師辭》等,文白結(jié)合,成為《大公報(bào)》抗戰(zhàn)文學(xué)的代表作之一。這些不能不說(shuō)是顧隨詞引發(fā)的一種積極效應(yīng)。
1929年秋,顧隨受聘于燕京大學(xué),進(jìn)入北平高校文化圈,他的多首詞作被平津多種校園報(bào)刊登載,從中可以看到顧隨詞在校園產(chǎn)生的影響。
首先,刊載顧詞最多的是燕京大學(xué)《燕大月刊》,編者介紹說(shuō):“顧先生的詞,已有人在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上介紹過(guò),而且贊譽(yù)過(guò)。用不著我贅談。這里是由他要出版的《荒原詞》中錄下的幾闋。如果要認(rèn)識(shí)他的個(gè)性與作風(fēng)時(shí),要好是讀他的《無(wú)病詞》與《味辛詞》。”[18]《燕大月刊》刊載顧詞情況如下:
1929年第5卷第1、2期,刊登《南鄉(xiāng)子》(三十又三年)、《南鄉(xiāng)子》(難得是身閑);1930年第6卷第1期,刊登《臨江仙·游圓明園》(眼看重陽(yáng)又過(guò))(散步閑扶短杖)、《浣溪沙》(一帶高城一帶山)、《沁園春》(踏遍郊原);1930年第6卷第2期,刊登《小桃紅》(燭焰搖搖曳)、《踏莎行》(萬(wàn)屋堆銀)、《鵲橋仙》(早晨也霧)、《浣溪沙》(花自西飛)。(按:以上皆屬顧隨的第三本詞集《荒原詞》)
1932 年第9 卷第2 期,刊登《水龍吟》(立春日自西郊入城)、《浣溪沙》(日日春風(fēng)似虎狂)、《水調(diào)歌頭》(平津車上)、《鷓鴣天》(女燕彌月為賦此詞);1933 年第9 卷第3 期,刊登《臨江仙》(萬(wàn)事盡輸白發(fā))、《臨江仙》(幾處明燈艷舞)、《鷓鴣天》(舊日居郊愛(ài)醉眠)、《菩薩蠻》(擁爐反復(fù)思往事)、《浣溪沙》(滿酌蒲桃泛夜光)等。(按:這些詞后被收入顧隨的第四本詞集《留春詞》)
其次,燕京大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《睿湖》、清華大學(xué)的《清華周刊》等也曾刊登顧隨詞,如《清華周刊》1930年第34卷第7期刊發(fā)顧隨《鷓鴣天》(說(shuō)到人生劍已鳴),同期還有鄭騫等人的多首詩(shī)詞。
顧隨詞在報(bào)刊中的廣泛傳播,使其第三本詞集《荒原詞》1930年冬刊印之后,受到校園讀者的關(guān)注與評(píng)論。如清華大學(xué)朱保雄在1931年《清華中國(guó)文學(xué)會(huì)月刊》第1卷第3期刊發(fā)了評(píng)論《讀顧羨季先生荒原詞》,該刊物被吳組緗稱為當(dāng)時(shí)清華唯一一本純粹的文藝刊物;河北工業(yè)學(xué)院梁品如在1932年《工業(yè)年刊》第2期刊發(fā)評(píng)論《評(píng)荒原詞》。可以說(shuō),1930年前后的平津校園與文化界有一股顧隨詞熱,從楊敏如回憶中的一個(gè)細(xì)節(jié)可以得到進(jìn)一步印證。楊敏如2009年提到八十年前,她在天津中西女中念初二,課間幾何老師曾在黑板上寫幾句詞:“少歲吟詩(shī),中歲填詞。把牢騷、徒作談資”,給她留下深刻印象③,讀大學(xué)后她發(fā)現(xiàn)這首詞正是顧隨《無(wú)病詞》中的《行香子》,可見顧詞在當(dāng)時(shí)校園受到一些年輕人的喜愛(ài)。
在平津校園中,顧隨詞還影響到身邊的朋友及學(xué)生,鄭騫即是較為明顯的一位。鄭騫出生于1906年,比顧隨年輕9歲,1929年在河北女師學(xué)院任教,與顧隨為同事,曾自印《永陰集》。其詞作往往與顧隨詞同載于《大公報(bào)》《女師季刊》《清華周刊》等報(bào)刊中,且時(shí)有與顧隨的唱和之作。如1929年天津《女師季刊》第2期中既有顧隨的作品又有鄭騫的18 首詞作,其中二首是贈(zèng)給顧隨的?!端技芽汀べ?zèng)顧羨季》中“不只飄零碧海濱,空山身世逐年新”隱括了顧隨的詞句,《踏莎行·又贈(zèng)》中“自家若不去安排,身心更沒(méi)安排處”[19],明顯是學(xué)顧詞的風(fēng)格。再如1930年《清華周刊》第7期同樣刊載了顧隨與鄭騫的詞。燕大朱保雄注意到二者之間風(fēng)格相近,在《讀顧羨季先生〈荒原詞〉》中說(shuō):“文王二氏,顧羨季與其友鄭因百先生俱極傾倒,承其流別”[20],認(rèn)為顧羨季與鄭因百(騫)屬于同一流派,與當(dāng)時(shí)所謂的“正統(tǒng)派”截然不同。
另外,顧隨詞的報(bào)刊傳播不是孤立存在的,而是始終與顧隨詞集以及他的課堂教學(xué)共存互動(dòng),對(duì)于與顧隨有接觸的師生產(chǎn)生的影響更為直接。據(jù)《燕京新聞》中相關(guān)信息可知,顧隨在燕京大學(xué)任教時(shí),1939年他的學(xué)生楊敏如、戚國(guó)淦等30多人成立了詞曲研究會(huì),聘請(qǐng)顧隨、鄭騫等為顧問(wèn),二人經(jīng)常同時(shí)出席研究會(huì)活動(dòng)。后來(lái),楊敏如離開北平到抗戰(zhàn)區(qū),得到了顧隨的支持并贈(zèng)一首詞給她,讓她終生難忘。戚國(guó)淦在回憶中還提到顧隨詞《鷓鴣天》(不是新來(lái)怯憑欄)中的愛(ài)國(guó)情懷感人至深,河清有日的堅(jiān)定信念令人倍受鼓舞。
刊印《荒原詞》之后,顧隨曾屢次表明自己將不再填詞,但卻不能真正地摒棄填詞愛(ài)好。第五種詞集《積木詞》計(jì)劃刊印之后,顧隨請(qǐng)俞平伯為序,此篇《積木詞序》被刊登在《詞學(xué)季刊》1936年第3卷第2期“詞林文苑”欄目中?!对~學(xué)季刊》1933 年4 月在上海創(chuàng)刊,由龍沐勛(龍榆生)編輯,民智書局發(fā)行,是一種詞學(xué)?????d《積木詞序》的這期,還刊載了龍沐勛、夏承燾、繆鉞、夏敬觀、葉恭綽等人的研究文章,從中可以看到顧隨與同時(shí)代的詞人們共處于報(bào)刊建構(gòu)的文化空間中,可惜《積木詞》因故未正式刊印,使這次交流未能深入進(jìn)行,頗為遺憾,但顧隨《無(wú)病詞》《味辛詞》《荒原詞》等在報(bào)刊中的傳播給大家留下了深刻印象。
報(bào)刊具有載體、媒介和文本三位一體的特點(diǎn),為作者、讀者及編者提供了一個(gè)可以直接交流的平臺(tái),從而構(gòu)成一個(gè)隱性的文化空間。顧隨詞具有善融今古、真實(shí)表現(xiàn)自我、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)等鮮明風(fēng)格,此風(fēng)格在《大公報(bào)》中屢次被提起,以至于人們?cè)谠u(píng)論其他詞人時(shí),往往會(huì)與顧詞相比較。如胡宛春1931年在《評(píng)聲越詩(shī)詞錄》中說(shuō):“往歲,吾友浦君江清,嘗示余冀南顧隨君所作《無(wú)病詞》《味辛詞》兩冊(cè),頗喜其新穎,而于作者之性情面目,能表現(xiàn)無(wú)余。蓋學(xué)稼軒而筆稍弱,于樵歌為近。惟篇幅略嫌草率,加以工力,不難獨(dú)樹一幟,與聲越詞雖面目不同,而各有其特色,前途造詣,正未可量也。余既喜聲越詞,復(fù)得見顧君之作,幸何如也?!保?1]將徐震堮(字聲越)詞與顧詞相比,得出各有特色的結(jié)論。再如1931 年《大公報(bào)·文學(xué)副刊》介紹美國(guó)畢蓮女士(Anna Matilaa Bille)《碎瓦集》(Broken Tiles)時(shí)說(shuō):“駱駝一篇,寫北平之駱駝,可與本刊昔登顧隨君詠駱駝詞比較。外此各篇,亦富色澤及情趣”[22],將畢蓮女士的駱駝詩(shī)與顧隨寫駱駝的詞《賀新郎》(又是寒冬矣)相比。一直到1948年,云圻在《大公報(bào)·圖書周刊》評(píng)論黎錦熙的《劭西詩(shī)存》時(shí)還說(shuō):“吾友顧羨季先生(隨)之為詞,亦善融今古;而黎先生此集,似與之息息相關(guān)矣。”[23]可以說(shuō),顧隨詞鮮明的特點(diǎn)對(duì)詩(shī)詞界產(chǎn)生了較為持久的影響,甚至成為當(dāng)時(shí)人評(píng)論詩(shī)詞的一個(gè)準(zhǔn)則,一個(gè)不容忽視的參照。
抗戰(zhàn)勝利后,顧隨《倦駝庵稼軒詞說(shuō)》《倦駝庵東坡詞說(shuō)》等在1947 年天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》連載,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《益世報(bào)》與《申報(bào)》并稱為民國(guó)“四大報(bào)”,可以想見顧隨詞說(shuō)產(chǎn)生的影響頗廣。周汝昌曾說(shuō):“過(guò)去,提起顧先生來(lái),就說(shuō)是詞人,特別是早年,在北京的文化界,教育界,一提苦水詞人,無(wú)人不知,無(wú)人不曉……”[24]即是針對(duì)20世紀(jì)30至40年代的情形而言,這一說(shuō)法并非夸張,只是學(xué)界一直沒(méi)有相關(guān)資料作為憑據(jù),而且周氏作為顧氏弟子,不免讓人覺(jué)得有夸張之嫌,實(shí)際上并非夸張。中華人民共和國(guó)成立后,顧隨也一直有詞作刊發(fā)在報(bào)刊中,依然是文化界頗有盛名的詞人和教授,
通過(guò)顧隨詞的報(bào)刊傳播,我們可以看到顧隨詞產(chǎn)生的文化生態(tài)。報(bào)刊傳播將顧隨詞置于一個(gè)開放性的文化空間中。翻閱刊載顧詞的報(bào)刊就會(huì)發(fā)現(xiàn),顧詞始終與新文學(xué)的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌以及翻譯文學(xué)處于同一刊物甚至同一版面中。顧隨之名往往與魯迅、周作人、吳宓、俞平伯、馮至、朱自清、廢名、趙景深等人置于同一刊物中,這是其詞產(chǎn)生影響的文化環(huán)境,所以顧詞天然地與時(shí)代風(fēng)氣有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如梁品如在《評(píng)荒原詞》中所說(shuō):“各種主義,交互為用”,“其表現(xiàn)自我,與純粹寫實(shí),則又得力于魯迅、啟明兩先生之薪傳;至其以晚唐之字面,骨干,而參以西洋之意境,風(fēng)格者,則又似受秋明詞人之影響矣?!保?5]指出顧隨詞受到魯迅、周作人、沈尹默等的影響,同時(shí)具有古典主義、浪漫主義、寫實(shí)主義、象征主義、神秘主義等多種因素。當(dāng)然,將這一切新元素和諧地融到小詞中,正體現(xiàn)出顧隨所具有的創(chuàng)新與創(chuàng)造能力。
另外,報(bào)刊具有時(shí)效性,顧隨各階段刊發(fā)在報(bào)刊上的詞作基本都是新作,對(duì)文化界及社會(huì)所產(chǎn)生的隱性影響也須注意。顧隨深受魯迅精神影響,其詞作中多有魯迅作品的痕跡,無(wú)形中也承繼了魯迅的戰(zhàn)斗精神[26],顧隨詞的報(bào)刊傳播在一定意義上弘揚(yáng)了這種堅(jiān)強(qiáng)有力的精神。魯迅《熱風(fēng)》中曾言:“有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火?!保?7]顧隨在《采桑子》中寫:“一個(gè)流螢。自放微光暗處明?!保?1]71魯迅在《野草》中寫:“地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草?!保?8]顧隨在《卜算子》中寫:“荒草漫荒原,從沒(méi)人經(jīng)過(guò)。夜半誰(shuí)將火種來(lái),引起熊熊火?!保?1]71魯迅認(rèn)識(shí)到青年們的弱點(diǎn),反對(duì)不平、憤慨、怨恨,在《華蓋集·雜感》中批評(píng)呻吟、嘆息、哭泣、哀求,一切無(wú)用:“至于神經(jīng)衰弱,其實(shí)倒是自己生了病,你不要再當(dāng)作寶貝了,我的可敬愛(ài)而討厭的朋友呀!”[29]52顧隨在《采桑子》中說(shuō):“不要無(wú)聊。不要牢騷。不要傷春淚似潮?!保?1]73魯迅重視當(dāng)下的人間生活,反對(duì)各種形式的逃避現(xiàn)實(shí),在《華蓋集·雜感》中說(shuō):“仰慕往古的,回往古去罷!想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷!靈魂要離開肉體的,趕快離開罷!現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的?!保?9]52又在《華蓋集續(xù)編》中表明對(duì)天堂的厭膩:“我本來(lái)不大喜歡下地獄……現(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春,一年到頭請(qǐng)你看桃花,你想夠多么乏味?即使那桃花有車輪般大,也只能在初上去的時(shí)候,暫時(shí)吃驚,決不會(huì)每天做一首‘桃之夭夭’的?!保?9]392顧隨在詞中也表現(xiàn)重視人間現(xiàn)實(shí)、反對(duì)逃避到桃源及天堂的思想,如《味辛詞》中《水調(diào)歌頭·留別》:
收汝眼中淚,且聽我高歌。人云愁似江水,不道著愁魔。長(zhǎng)笑避秦失計(jì)??障蛱一ㄔ蠢?,世世老煙蓑。悲戚料應(yīng)少,歡樂(lè)也無(wú)多。 人間事,須人作,莫蹉跎。也知難得如意,如意便如何。試問(wèn)倘無(wú)缺憾,難道只需溫暖,歲月任消磨。歌罷我行矣,夕日照寒波。[11]47
顧隨在詞中勸人們收起眼淚,戰(zhàn)勝愁魔,面對(duì)現(xiàn)實(shí),桃花源里的人雖然沒(méi)有煩惱,但也沒(méi)有真正的歡樂(lè)。立足人間并努力扎實(shí)地工作,不蹉跎光陰、不消磨心志才是正道。由此可見,顧隨對(duì)魯迅作品中的精神及意象都有一種呼應(yīng)。
當(dāng)顧隨《荒原詞》等作品在《大公報(bào)》等報(bào)刊中刊載時(shí),正是魯迅作品盛行的時(shí)代。有時(shí)顧隨還會(huì)與魯迅同時(shí)出現(xiàn)在同一期刊物中,如《燕大月刊》1929年第5卷第1、2期,既刊登了顧隨的詞,又刊載了魯迅的畫像和介紹(按:“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)家匯志”欄)。從整個(gè)文化生態(tài)來(lái)看,顧隨詞中的戰(zhàn)斗精神與魯迅作品會(huì)形成一種微妙的“互為文本”關(guān)系,從而對(duì)文壇和社會(huì)產(chǎn)生積極影響。天津梁品如即認(rèn)識(shí)到顧隨《荒原詞》與魯迅精神的相通之處,具有“入世思想,現(xiàn)代精神”,“《采桑子》之‘不要無(wú)聊,不要牢騷,不要傷春淚似潮?!耳p鴣天》之‘敢向西風(fēng)怨別離!’《定風(fēng)波》之‘莫對(duì)佳花還墜淚’……則一掃舊日文人傷離,怨別,隕泣,懺情之熟調(diào)”[25],具有堅(jiān)強(qiáng)向上的力量,而梁品如后來(lái)則走上了一條革命道路。
從報(bào)刊傳播不僅可以看到顧詞產(chǎn)生的文化生態(tài),還可以看到其詞風(fēng)發(fā)生變化的深層原因??梢哉f(shuō),報(bào)刊傳播的形式在一定程度上影響到顧隨的詞風(fēng)。1937年至1945年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,北平文化界人士紛紛南下,顧隨因家累滯留在淪陷的北平。在此特殊時(shí)期,顧隨仍有多首詞作見于北平的多種報(bào)刊中。一是北平匯文中學(xué)創(chuàng)辦的小型綜合性文藝月刊《覆瓿》,該刊創(chuàng)于1939年,是當(dāng)時(shí)北平較有影響力的學(xué)生刊物之一。刊物中所載基本都是屬于新文學(xué)的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌,在1940年一月號(hào),卻以近乎整版的篇幅登載了顧隨的14首詞,題名《霰集詞》④。學(xué)界對(duì)《霰集詞》已多有討論,明確其中寄托了顧隨的愛(ài)國(guó)之情,也注意到該詞集與前期《無(wú)病詞》《味辛詞》發(fā)揚(yáng)顯露、率真清健的特點(diǎn)相比,風(fēng)格大為不同。葉嘉瑩認(rèn)為一是因?yàn)轭欕S曾追和模仿五代詞,二是因?yàn)樗跍S陷區(qū)受日偽的壓制,這些都有一定道理,但還有一個(gè)被忽視的重要原因,即報(bào)刊傳播為顧隨詞帶來(lái)的影響。在淪陷期間,他的詞還公然刊登在大眾報(bào)刊中,必定要采用深曲婉轉(zhuǎn)的表現(xiàn)手法,以免為自己招來(lái)殺身之禍,從而使其詞別具了一種難言之隱與深情遠(yuǎn)韻。在這樣的環(huán)境下,顧隨在詞中以相思之情抒發(fā)對(duì)故國(guó)的思念,如《浣溪沙》“年年此際倍相思”,《清平樂(lè)》“相思老盡丹楓”,《蝶戀花》“一別三年,諳盡愁滋味”,《玉樓春》“相思最苦卻難拚”等;以含蘊(yùn)婉約的形式表現(xiàn)了國(guó)土淪陷的悲哀,如《鷓鴣天》“又牽當(dāng)日別離情,一生也任愁中度”,《減字木蘭花》“借問(wèn)行人何處去。不信行人尚有家,心上眉間多少恨”,《眼兒媚》“傷心何限,赤闌橋畔,碧瓦樓前。嚴(yán)妝和淚無(wú)人見,強(qiáng)理舊眉?xì)垺?v翻新譜,不同新月,不似遙山”等,以女子的堅(jiān)貞表達(dá)對(duì)祖國(guó)的忠貞及對(duì)光復(fù)的期盼。
傳播學(xué)認(rèn)為“傳播可以形成共同的集體表征,并維系起一個(gè)文化系統(tǒng)”[14]2,在整個(gè)社會(huì)環(huán)境里發(fā)揮重要作用。抗戰(zhàn)期間,顧隨詞在報(bào)刊傳播中以隱曲的形式表現(xiàn)了堅(jiān)貞的愛(ài)國(guó)情懷,在一定程度上起到形成共同的集體情感認(rèn)同、發(fā)揮維系文化系統(tǒng)及宣傳抗戰(zhàn)精神的作用。迫于環(huán)境的壓迫,北平的愛(ài)國(guó)之士多以比興寄托的方式來(lái)抒發(fā)愛(ài)國(guó)之情、亡國(guó)之恨與抗戰(zhàn)之志。1942年顧隨在北平刊物《雅言》中曾刊發(fā)海棠詩(shī)《春來(lái)病軀迫生,殊鮮暇晷,深有感于宋人賣花擔(dān)上看春光之語(yǔ),四月十五日援庵前輩召觀司鐸書院海棠,亦以俗冗未到,次日因用東坡定慧院東海棠詩(shī)韻重賦長(zhǎng)句》(人言道心如枯木)(按:這首詩(shī)很長(zhǎng),《顧隨全集》中還未見收錄,是一首佚詩(shī)),同一期中還有輔仁同仁的多首海棠詩(shī),文化界對(duì)輔仁大學(xué)組織海棠詩(shī)社以文抗戰(zhàn)的深意,可謂心存默契。詩(shī)詞是表達(dá)和凝聚民族精神力量的一種有力載體,在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)揮了特殊作用。1943年龍沐勛在南京主編的《同聲月刊》第3卷第9期中,也刊載了顧隨的《臨江仙》(重向赤欄橋下過(guò))、《浣溪沙》(夢(mèng)未成時(shí)酒半醒)等詞作,這二首詞出自《留春詞》(1934年),表面上看是表現(xiàn)離別相思,實(shí)際上亦是以相思表現(xiàn)對(duì)故國(guó)的忠貞不渝,如《臨江仙》“多少臨分珍重意,此言常記心頭”,《浣溪沙》“香印燒殘心樣字,霜華減盡鬢邊青”等,寄寓著淪陷區(qū)人們對(duì)祖國(guó)深沉堅(jiān)貞的熱愛(ài),對(duì)抗戰(zhàn)勝利的期待以及光復(fù)祖國(guó)的信念。
綜上所述,通過(guò)對(duì)顧隨詞在民國(guó)報(bào)刊傳播過(guò)程及影響的梳理,讓我們從新的視角運(yùn)用新的材料,更加清楚地了解到顧隨詞的傳播細(xì)節(jié),展現(xiàn)顧隨與吳宓、王國(guó)維、魯迅、趙萬(wàn)里、鄭騫等學(xué)人之間的關(guān)系,以及在平津校園、文化界及社會(huì)中產(chǎn)生的影響,明確顧隨詞所處的文化生態(tài)環(huán)境,理解其詞風(fēng)轉(zhuǎn)變的深層原因及其詞中蘊(yùn)含的深層意蘊(yùn)。
[注 釋]
①這一項(xiàng)資料最早是河北大學(xué)趙林濤教授發(fā)現(xiàn)的,參見趙林濤:《顧隨求學(xué)經(jīng)歷考證》,《中華讀書報(bào)》2022年1月5日。
②顧隨在詞中融入對(duì)人間的關(guān)注及人生的思考等,對(duì)王國(guó)維的詞及詞學(xué)多有繼承,參見李云:《試論顧隨對(duì)王國(guó)維詞的繼承和發(fā)展》,《泰山學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4期。
③楊敏如的回憶請(qǐng)參見《我與恩師顧隨先生的“緣”》,馬玉娟、趙林濤主編:《師者顧隨》,河北大學(xué)出版社,2017年版,第22頁(yè)。
④同一版面中還登有一首現(xiàn)代小詩(shī)《水畔》,參見《覆瓿》,1940年1月號(hào)。