1
問候一座山,大地的脈絡(luò)漸漸飽滿。泥土的骨骼,流水的溫柔,擾亂了山下禪寺的誦經(jīng)聲。抬頭仰望,我看到白云總是以復(fù)活的方式,一朵騎在另一朵上,借著風(fēng)的推送,在飛鳥的翅膀上飛揚(yáng)跋扈,在洱海的倒影中躲躲閃閃。
遠(yuǎn)處的十九峰上,一場大風(fēng)仿佛早已安排好九朵云的去向。那些棉絮一般的云朵先是分散,而后又結(jié)成了團(tuán),粘貼在高聳的峰巔,糾纏于青色的山崗。
起步的瞬間,我在蒼山腳下輕輕吼了一聲——出發(fā)。內(nèi)心卻先于腳步抵達(dá)蒼山。
在蒼山的背面,來自漾濞的西南風(fēng)正鉆過峽谷,它和下關(guān)的風(fēng)匯合在一起,恣意地在大理的壩子上流浪。風(fēng)帶著暖意,在大理古城上空,在洱海周圍的田野上穿行。山下的壩子騰起了熱浪,田野的鮮花正在化身為果,從高處跌落的溪流相繼融匯,漸漸壯大。我似乎看到,蒼山上的一片雪花正在陽光下化身為清涼的水滴。那水滴如一面鏡子,照出一座山脈偉岸的影子,也照亮了我前行的路。
去蒼山,是一個(gè)朝圣和抵達(dá)的過程。山那么大,路又那么陡,有時(shí)候,似乎連風(fēng)都無法站穩(wěn),所以我一直告誡自己,必須習(xí)慣低頭看路,抬頭看天。因?yàn)橐徊恍⌒模新返哪_步就打滑了,頭頂就碰到雪山飄來的云朵了。當(dāng)然,云朵是不會(huì)疼的,但我們渺小的軀體卻擋住了它的去路。那些云朵從山頂或山的另一面過來,或悠然自得,或急急忙忙,或不疾不徐,像一個(gè)在蒼山閑庭信步的行人。我走,它也在走;我停下步履,它還在走。仿佛整座蒼山,乃至整片大理的天空,都是它的舞臺(tái)。這讓我情不自禁地在內(nèi)心感嘆:在忙碌的人間,就連蒼山的幾朵白云,也比我們自在。
蒼山是云南西部的一座名山。在中國浩瀚龐大的地理脈絡(luò)中,它的名氣來自舉世聞名的大理。山與水總有說不清楚的默契,所以人們?cè)诹私馑鼤r(shí),總會(huì)將“蒼山洱?!边B在一起。“蒼山”是它的大名,寓意山色蒼翠。而在云南高原尤其是大理,人們還賦予它另外一個(gè)乳名——玷蒼山或點(diǎn)蒼山。
蒼山名為“玷蒼山”或“點(diǎn)蒼山”之前的更早的時(shí)候,因?yàn)橛卸d鷲常落其上,加之蒼山的形狀就像一只展翼欲飛的大鳥,所以這座山最初的名字叫靈鷲山。據(jù)傳,蒼山的中和峰上有白石洞,此洞是佛祖釋迦牟尼的苦修地,洞前有香草坪,釋迦牟尼常常在這里講授《法華經(jīng)》。因此蒼山的梵語為“耆阇窟山”,大理也被佛界稱為“妙香國”。
大理的月色,從古代一直朗照至今。蒼山的歷史,也在中國的人文地理長卷中力透紙背。早在唐代,樊綽就在《蠻書》卷二中詳細(xì)地記載了蒼山?!吧n山”一名最初始于何時(shí),樊綽的《蠻書》作了回答。這部《蠻書》共分十卷,是中國首部較為完整記錄云南地方和民族史的著作。后人普遍將其叫做《云南志》和《云南史記》。在“山川江源第二”里,樊綽這樣寫道:“南自石橋,北抵登川,長一百五十余里,名為玷蒼。直南北,勸;不甚正。東向洱河,城郭邑居,棋布山底。西面陡絕,下臨平川。山頂高數(shù)千余丈,石棱青蒼不通人路。冬,中有時(shí)墮雪……”由此可見,點(diǎn)蒼山的山名,最早記錄于唐代,以山石青蒼而得名。
《蠻書》成書之后的第40年,連年征戰(zhàn)的南詔政權(quán),終因內(nèi)亂所滅,但“玷蒼山”一名,卻永久地流傳了下來。這不得不說是蒼山的幸運(yùn)。
歷史總是垂青于蒼山。到了清代,力圖以著書立說反清復(fù)明的顧祖禹,在歷經(jīng)30余年的時(shí)光后,終于在50歲時(shí)完成了“清初三大奇書”之一的《讀史方輿紀(jì)要》。他也在這部皇皇巨著中記載了蒼山:“點(diǎn)蒼山……介龍首、龍尾兩關(guān)之間,前襟榆江(即洱海),碧浪萬頃,背環(huán)漾水,連絡(luò)如帶……有十九峰,環(huán)列向內(nèi),如弛弓然?!?/p>
總有無數(shù)的歷史人物,在前赴后繼登臨蒼山。他們向上的步履沾滿這座大山的塵埃,他們的筆端記住了不同歷史階段中,蒼山的一些名字。比如熊蒼山、玷蒼山、靈鷲山等等。
作為一座在中國地理寶庫中名不見經(jīng)傳的山脈,蒼山見證了、承載了中國西南的厚重歷史,蒼山是中國西南橫斷山脈云嶺山系南端的一座主峰,它的長度僅為42公里,東西寬25公里。但因?yàn)樗旧砭痛A⒂谠瀑F高原之上,主峰海拔也超過了4000米。這真是別有一番氣度。
對(duì)人的認(rèn)知而言,一個(gè)人對(duì)事物的了解,大多是停留在有限的想象空間以內(nèi)的,甚至往往是個(gè)人的一孔之見。其實(shí),我想去蒼山的愿望由來已久了。就如我印象中的蒼山,它龐大的山體襯托出人類的渺小和微不足道。從大理壩子上遠(yuǎn)眺它偉岸的風(fēng)姿,我雖然看到了身邊的紅花碧水,看到了山頂?shù)陌}皚積雪,看到了陽光照耀下,它素裹銀裝、晶瑩潔白的軀干,卻無法探測到它的包羅萬象和變化莫測,這是多么無助的失落啊。所以,我告訴自己:只有身臨其中,才能從內(nèi)心真正領(lǐng)悟到它的內(nèi)質(zhì)。
2
我在蒼山的行走是短暫的,也許只能算得上是一次在山腰的短暫漫步。因?yàn)閱慰總€(gè)人渺小的力量,我無法支撐沉重的軀殼抵達(dá)它的高峰。所以在向上的過程中,我的身體被疲憊和懈怠拖垮,常常遲滯于山下的路途中。但是我渴望最后的抵達(dá),向往那種置身峰巔,俯瞰洱海的愜意。
在一片開闊的云南松下,全身松懈的我在一塊巖石上躺了下來,后腦枕著一本從古城淘來的古籍,那本書的內(nèi)頁全部是李元陽的詩詞。
石頭透出雪山一樣的清涼,比蚊子大不了多少的文字,一行行一段段,如蒼山上往下流淌的一條條溪流,濯洗著我疲憊的內(nèi)心。
去蒼山前,我費(fèi)盡周折找到這本書,為的就是李元陽這個(gè)人。在我還未認(rèn)識(shí)蒼山之前,是他描寫蒼山的詩文,如磁石一般深深吸引了我。他的思想他的文字,仿佛烙上了這座大山的影子,有著骨骼的力量,也有似水的柔情,以一種無我的境界直抵我的內(nèi)心。
他的身影佇立在400多年前的大理。那個(gè)影子穿越了半個(gè)中國,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),曲曲折折,最終又回到了蒼山——他的生命的起點(diǎn)。
在云南的文化史上,被譽(yù)為“理學(xué)巨儒”的李元陽,是文化研究者們無論如何也始終繞不開的一個(gè)人。1497出生于大理府太和縣的他,自幼長于蒼山洱海之間。他迷戀蒼山的十九峰十八溪,為此給自己取了一個(gè)“中溪”的字號(hào)。他聰明過人,飽讀詩書,喜好文史,擅長理學(xué)。曾在明嘉靖元年1522年獲得云貴鄉(xiāng)試的第二名。4年后,他喜中三甲進(jìn)士,入翰林院庶吉士。但正是由于李元陽剛正不阿、直言不諱的性格使然,在爾虞我詐的官場上,他處處碰壁。終于,入朝為官兩年后,在一次涉及明朝嘉靖皇帝生父封號(hào)的“大禮議”中,他受牽連被貶江西分宜,做了一名小小的知縣。
這不是從云端跌落塵埃嗎?在去蒼山的路途中,我又好好讀了一次李元陽。山風(fēng)是涼的,夾著冰雪的清涼。文字卻是溫?zé)岬?,透出一個(gè)人堅(jiān)硬的風(fēng)骨。透過泛黃的紙背,李元陽的氣節(jié)充溢著熱血的滾燙和向上的力量。
在蒼山的這次短暫停留,借一塊巨石,我終于讀完了李元陽的人生。我相信他之所以選擇在后半生歸隱蒼山洱海之畔,一定是他的內(nèi)心聽從了蒼山的召喚,洱海的挽留。他就像一片云彩,苦苦掙扎于群山和峰巒之間,無法走出羈絆,也找不到落腳點(diǎn)。也許,是鄉(xiāng)愁召喚著他歸鄉(xiāng)的步伐。明嘉靖二十年(1541年),李元陽借奔父喪,向朝廷辭官回鄉(xiāng),從此隱居大理,不再出仕,直至84歲終老大理。
原來,他的人生,永遠(yuǎn)是和云南以及大理的蒼山洱海連在一起的。他寫了上關(guān)的風(fēng),上關(guān)風(fēng)至今還在吹;他寫了下關(guān)的花,下關(guān)花至今還在綻放;他寫了蒼山雪,雪至今還在山上冰封,映照著他純潔的人性;他寫了洱海月,如今的月色還記得他的鄉(xiāng)愁。歲月帶走了他的生命和肉身,卻留下了他悲天憫人、大無大有的思想,還有那些讓我們真正懂得大理的文字。
雖然已是4月,但蒼山上還是寒風(fēng)颼颼??纯词S嗟臅摑u薄,我從巖石起身。不覺之間,身上已多了幾片杜鵑花的枯瓣。抬頭的一瞬,一根凋落的松針像一把光陰的錐子,被風(fēng)逼著掉下來,刺痛了我持書的手背。突然想起一句古詩詞“山蒼蒼以墜葉,樹索索而搖枝?!贝藭r(shí),時(shí)光仿佛是一種羈絆。我多希望光陰為今天的蒼山短暫停留,容我在山腰之上閱盡李元陽的生平和詩抄,在他“日麗蒼山雪,瑤臺(tái)十九峰”的詩情畫意中,用時(shí)間好好讀懂他對(duì)蒼山的厚愛,讀懂他對(duì)世俗的理解,同時(shí),也讀懂他超然世外的內(nèi)心。
3
在這片由杜鵑和云南松構(gòu)成的自然界,因這本厚厚的李元陽詩抄,我需要暫時(shí)停頓下來。在巖石上讀那些美如珠璣的文字,讓我找到了止步山間的理由。
作為一名喝蒼山十八溪水長大的人來說,李元陽的詩詞之美,跟蒼山的美是一脈相通的。我在行走蒼山的路途中,無數(shù)次被這座山的壯美所折服。我對(duì)自己說,跟隨美妙的詩詞走進(jìn)李元陽的內(nèi)心,也就走進(jìn)了蒼山的世界。挾書去蒼山,便成了一個(gè)朝圣般的儀式。在他流傳了數(shù)百年的詩抄中,我同樣也讀到了他包容開闊的人生格局。
邊走邊讀,我驚奇地讀到了他對(duì)蒼山的一段描寫:“點(diǎn)蒼山勢若游龍,深入煙霞第幾重?二十四峰青欲滴,中間一朵白芙蓉?!毖诰碇?,我有了一絲詰問。蒼山的東坡不是十九峰嗎?這十九峰從南至北分別是:斜陽峰、馬耳峰、佛頂峰、圣應(yīng)峰、馬龍峰、玉局峰、龍泉峰、三陽峰、中和峰、觀音峰、應(yīng)樂峰、雪人峰、蘭峰、鶴云峰、白云峰、蓮花峰、五臺(tái)峰、滄浪峰、云弄峰。共計(jì)十九座山峰,李元陽怎么寫成了二十四峰?后來,我偶然在蒼山西坡的漾濞一側(cè)發(fā)現(xiàn),原來不止東坡有十九峰,蒼山西坡往北,還有羅坪山、鳥吊山山系的幾座山峰,甚至十九峰的白云峰和鶴云峰之間,也還夾著小一點(diǎn)的山峰。李元陽當(dāng)初所寫的“二十四峰”,應(yīng)該是把這些小一點(diǎn)的峰巒也囊括其中了吧。若真如此,那他高瞻遠(yuǎn)矚的格局和眼界,當(dāng)是與眾不同的了。
在明代之前,除了《蠻書》,關(guān)于大理山川風(fēng)物的詩文流傳不多。喝蒼山溪水長大的李元陽,是書寫大理最多的一人。從官場徹底抽身還鄉(xiāng)后的40多年里,他在蒼山十九峰下、十八溪間建起“翠屏草堂”,專心研讀文史地理,醉心于詩文序跋的創(chuàng)作,開創(chuàng)了大理自然風(fēng)光書寫“卓行脫俗”的高峰。他的行文既有蒼山十八溪行云流水、一氣呵成的灑脫,也有十九峰波瀾層疊、抑揚(yáng)頓挫的豪放。和他同時(shí)代的曾任湖廣參議、云南副使的胡僖,在《中溪匯稿后序》中寫道:“故觀于先生匯稿,而蒼洱之大觀備是矣,乃若藻艷絕識(shí),如止水可鏡,卓行脫俗,如懸崖飛瀑……”由此可見,在明代,官場和民間的人士,對(duì)李元陽詩文的評(píng)價(jià)是很高的。
在“翠屏草堂”蟄居的日子,李元陽每天蒔花弄草,研墨習(xí)文?;虻桥R蒼山,或泛舟洱海,或?qū)と搴糜眩瑘?zhí)樽當(dāng)歌,倒也怡然自得,其樂融融。在他的《翠屏草堂記》中,他不吝文采,提筆寫道:“香一爐,琴一張,酒一壺,登樓開窗,岸幘解帶,碧波在望,青甸如拭。取琴作商聲三五弄,小童進(jìn)酒無量?!毙形闹?,處處都是陶然自樂、倏然忘世的心境流露。淡泊了名利紛爭的李元陽,從此寄情蒼山,心托洱海,在蒼洱大地上書寫了關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、描述隱居生活和贊頌自然山水三大類數(shù)千篇作品,并在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、書法和教育上頗有建樹,一生編撰著述764卷,成為明代云南學(xué)界第一人。
在閱讀李元陽的人生過程中,蒼山的博大無時(shí)無刻不在吸引著我。在龐大的山體中,事物的本質(zhì)一切完好,蒼翠的山峰依然雄立于天地之間。與歷史所處的時(shí)代相比,樹木或許多了一些,也或許少了一些。積雪皚皚的馬龍峰上,冰雪也許又薄了一寸,但這并不影響我對(duì)這座大山的探究。
群峰橫亙?cè)谖业拿媲?,白云就掛在頭上,向上攀援,必須以仰視的姿態(tài)前進(jìn)。懷中的黃卷已翻至最后一頁。倏然之間,山中清涼的風(fēng)帶來一絲水汽,最后在我的睫毛上滴落成水。我想,一定是蒼山無處不在的神性感知到我的虔誠之心,所以將一片源自大自然的純凈之水托付給我,慰藉我的行程,也滋潤我的內(nèi)心。
借這滴水的指引,我漸漸頓悟,高處不勝寒,向上的旅途或?qū)⒊錆M變數(shù)。一座大山的世界,處處充滿玄機(jī)。山峰與溪水千回百折,可以帶我逍遙神行,也可以讓我迷失其中。踟躕與當(dāng)下的我,是該繼續(xù)向上,抵達(dá)目標(biāo),還是原路返回,放棄登頂蒼山的想法。這些,都需要我在去往蒼山之巔的旅途中做出選擇。
選擇也是一種回答。我望著頭頂?shù)纳椒?,看見了遠(yuǎn)處的棧道?;蚋呋虻偷臈5郎蠑D滿了上山的行人,他們小小的身影單薄孱弱,與巨大的蒼山極不對(duì)稱。但是我可以想象,走在棧道上的行人,他們向上的行程將比我輕松,起碼,腳下是平整的坦途。收回目光后,我開始仔細(xì)審視身邊的環(huán)境,發(fā)現(xiàn)腳下已是青草漫溯,野花正紅。這條徒步的小道光滑無物,就連早期的落紅也被踩進(jìn)蒼山的泥土里。它還在向上延伸,在我之前,無數(shù)人走過,在我身后,還有無數(shù)人接踵而行。
當(dāng)一個(gè)人的精神轟然倒塌,剩下的就唯余行尸走肉般的軀殼。蒼山敞開博大的胸襟接納了我的到來,我有什么理由放棄向上的愿望呢?就連遲暮之年的李元陽,不也常常登臨蒼山,用“日曬蒼山雪,瑤臺(tái)十九重。白圭呈眾諤,玉鏡出奇峰。”直抒胸臆。他歸隱山水,卻從不消極遁世,即便是晚年長臥病榻,仍寫出“灰心不待老,世味久已泊……浮邱昔所宗,無生倘能托?!钡脑娋?。
于是,在閱讀李元陽詩抄的過程中,我用蒼白的想象力跟著他的文字,漫游了蒼山的山峰,做了一次精神的先行抵達(dá)。我在繼續(xù)前行的路上深一腳淺一腳地行走著,道路兩旁是轉(zhuǎn)黃為綠的草木,雖然山下的壩子此時(shí)已是春意盎然,處處芳菲,但這處3000米高度的海拔,還不能完全接納到大理壩子上滾燙的熱浪。暖流發(fā)軔于壩子與洱海,止于蒼山的底部,除了早開的杜鵑,叢生的青草,含苞的野花尚未吐露。對(duì)于植物而言,除了必需的陽光、空氣、水份、土壤,外在的溫度和濕度也是決定它們是否成活的先決條件。
這是大自然的秘密。蒼山的萬物都在適者生存的環(huán)境中次第復(fù)活。少量的藤蔓先于木本的大樹、草本的植物發(fā)出新芽;融化的冰雪發(fā)出快意酣暢的聲音,千萬條銀線匯集成潺潺的溪流;蟄伏了一個(gè)冬天的動(dòng)物傾巢出動(dòng),伺機(jī)尋找春天的第一份食物;山鷹在雪峰下盤旋,追逐著小巧的云朵。
我必須聽從內(nèi)心的召喚,不要停下來,繼續(xù)往上走。一個(gè)聲音透過薄薄的紙張對(duì)我說。于是我背上行囊,杵著一枝從感通寺山門外買來的竹棍,再一次開始了對(duì)蒼山的長途跋涉。
4
大抵而言,不論是誰,在人間的每一次羈旅,都一定是心靈和思想引領(lǐng)著腳步。就像眼前的蒼山,它雄峙天地之間的冷峭,將我向上攀援的身軀逼壓得顫抖,哪怕一次次被雪峰拋來的山風(fēng)襲面,但我還是希望走近那個(gè)被稱為“山巔之湖”的地方——洗馬潭。
在地圖上看蒼山,高聳的黛峰像匠人手中雕刻的尖刀,將溪流分割成一個(gè)個(gè)平行的“川”字。大自然對(duì)蒼山是公平的,切割出來的山峰溪流,連姿態(tài)和形態(tài)都一樣,哪里該粗,哪里該細(xì),哪里該長,哪里該短,全都安排得妥妥帖帖。從蒼山主脈跌宕縱橫的十九座山峰,各自的長短大小都差不多。每一座山峰,每一條溪流,都有它吸引人、感染人的地方。大自然是個(gè)神奇的造物主,它給予了十九峰、十八溪各自的特質(zhì)。有的山峰和溪流是屬于神性的,山峰下、溪流旁就分布著佛寺,充溢著悠遠(yuǎn)的梵音佛鼓;有的山峰和溪流是屬于歷史的,黛峰之下、碧溪之間就流傳著遠(yuǎn)古的傳說,銘刻著歷史歲月的記憶和痕跡。比如洗馬潭,就是蒼山一只明亮的眼睛,它嫻靜、安然、清澈,還充斥著厚重的歷史感。
上山的路,一直曲曲彎彎,一路紅紅火火。紅的是杜鵑,火的是連片的花海。在半山腰一處叫七龍女池的地方,我用步履探訪蒼山的期冀戛然而止。接下去的行程,只能依靠自下而上的索道繼續(xù)。
在蒼山玉局峰與龍泉峰交匯的地方,我看到了洗馬潭。一潭藍(lán)得純凈的碧水,在海拔3900米的地方,凝固成了一面透明的鏡子。在蒼山著名的潭水中,它以海拔高、水質(zhì)清而自成特色,是“蒼山屋檐”現(xiàn)存最高、最大的冰斗湖。
在靜止的湖水中,我仿佛看到了歷史人物的影子,他們之中有忽必烈,有李元陽,也有楊升庵。一個(gè)個(gè)鮮活在蒼山的十九峰、十八溪的角角落落之中。
“洗馬潭”地名的來歷,源于元世祖忽必烈攻打大理國時(shí)的一個(gè)傳說。據(jù)說,忽必烈南征大理國時(shí),親率一支蒙古軍隊(duì)取道蒼山。行軍途中,忽必烈和他的部下曾經(jīng)在這個(gè)原名叫“馮河”的水潭里濯洗戰(zhàn)馬,“馮河”因此改名“洗馬潭”。
古往今來,那些不入正統(tǒng)史書的野史,都是滄海中遺落的小小一粟。傳說也如此,能讓人記住的畢竟只是少數(shù)。就像忽必烈,倘若他真的在蒼山洗過戰(zhàn)馬,那么,在以后的征戰(zhàn)中,他一定遇到過無數(shù)個(gè)“洗馬潭”。蒼山上的那一個(gè),他是否還記得?
答案在忽必烈那里。
5
一座山的偉岸,往往有許多代名詞。是冷峻,是蒼茫,是廓遠(yuǎn),也是博愛。如果不用歷史的眼光審視蒼山,那么,我就不會(huì)知道,冷寂的蒼山之下,其實(shí)還埋藏著人性的溫暖和熱情。
蒼山,蒼蒼未老,情義無憾。400多年前,明代著名的狀元楊升庵(楊慎)因“大禮議”得罪皇帝,被貶謫永昌。在謫居云南的30多年間,楊升庵結(jié)識(shí)了大理名人李元陽,常年來往于永昌和大理。因?yàn)閾磹鄞罄盹L(fēng)光,才高八斗的楊升庵不由發(fā)出了“自云生平看山,自點(diǎn)蒼始?!钡母袊@。他還用“峰巔積雪,山腰白云,天巧神工,各顯其技。”描述蒼山的雪景,為后人留下一段明代南國飛雪的壯美篇章。
楊升庵和李元陽同處一個(gè)時(shí)代。命運(yùn)的相似,更是讓兩人惺惺相惜,半生為友。因其作為明代狀元、文學(xué)家、學(xué)者和官員的多重身份,他被后人列為明代三大才子之首。在謫居云南的30多年的生涯中,并沒有因?yàn)榱鞣诺氐沫h(huán)境惡劣而消極頹廢。他往來于四川、云南永昌、大理、昆明等地,結(jié)交文人名士,寄情山川風(fēng)物,潛心著述,撰寫詩文,常常借詠云南的山水風(fēng)物表達(dá)自己的政治抱負(fù)。
大理的銀蒼玉洱接納了楊升庵,那里的山水也被他的才氣鍍上了人文的風(fēng)骨。在他的影響下,明代云南的地方文化也獲得了空前繁榮。楊升庵也寄情于云南山水,創(chuàng)作了諸如《南詔野史》《云南通志》《云南山川志》《滇候記》《南中志》《滇載記》《記古滇說》等大量書籍。
楊升庵在永昌期間,常常向東渡過瀾滄江,沿著博南古道抵達(dá)大理,并常駐于此,行游蒼山洱海。在大理,李元陽是楊升庵最親密的朋友,兩人曾共同撰寫《云南通志》。楊升庵還在大理開設(shè)講壇,廣收學(xué)子,傳授學(xué)問。李元陽曾在《送升庵先生還螳川客寓詩序》一文中,記錄了楊升庵在點(diǎn)蒼山感通寺講學(xué)的盛況:各族士子皆從游問學(xué)。后來的《大理府志》則記述了楊升庵到大理后,“郡人士威師之?!?/p>
在蒼山的高山流水之下,楊升庵遇到了李元陽這個(gè)年長9歲的知音。他們登蒼山、游洱海,對(duì)酒當(dāng)歌,吟詩作畫,倒也其樂融融。蒼山見證了李元陽和楊升庵的深厚友情。在一次結(jié)伴同行時(shí),楊升庵看見寺院里有兩株海棠正在盛開,便聯(lián)想到自己所受的遭遇,遂寫下了《詠興教寺海棠》:兩樹繁花占上春,多情誰是惜芳人?京華一朵千金價(jià),肯信空山委路塵。楊升庵在詩中將自己比喻為雖然占盡了春天的風(fēng)頭,但無人愛惜呵護(hù)的海棠花。意境中,疊印出他的人生遭遇,充溢著消極和濃濃的傷感。李元陽讀了這首詩后,隨即寫了一首《和楊太史興教寺海棠》,以此慰藉楊升庵:國色名花委路旁,今年花似去年芳;莫言空谷知音少,也有題詩玉署郎。
楊升庵和李元陽身上具有的剛正不阿的風(fēng)骨,和蒼山一樣偉岸,與洱海一樣深邃。時(shí)隔400多年后,我還能從一首首詩文中讀出他們正直的人格和理想。在著名的《滇海曲》中,楊升庵用“化成樓閣壯人寰,澤國封疆鎮(zhèn)兩關(guān),云氣開成銀色界,天工斫出點(diǎn)蒼山”表達(dá)自己對(duì)大理的熱愛。1530年,楊升庵在《游點(diǎn)蒼山記》中寫道:“一望點(diǎn)蒼,不竟神爽飛越。比入龍尾關(guān),且行且玩。山則蒼蘢疊翠,海則半月拖藍(lán)。城郭奠山海之間,樓閣出煙云之上……”大理和蒼山,就這樣在楊升庵的筆下,如明珠一般閃爍至今。
1836年,云貴總督林則徐專程來到蒼山下憑吊楊升庵的石刻遺像。面對(duì)無言的蒼山和楊升庵遺像,林則徐在傷感之中,寫下了七言長詩《道光丙申夏五月榆郡班師東歸登寫韻樓》,用72句詩詞,表達(dá)了對(duì)楊升庵的同情之心。
此時(shí),離楊升庵去世,已經(jīng)整整過去了277年。
6
我一直固執(zhí)地以為,作為有著大理人血緣的云南人,大理和蒼山,與我有著十分默契的緣分。這種想法始于我對(duì)大理和蒼山的熱愛。在蒼山遇見滿坡的閃爍于山野之上的杜鵑時(shí),這種想法更是強(qiáng)烈。
那些大樹杜鵑和馬纓杜鵑,用怒放的激情描紅了漫山遍嶺。綿亙的山脈上,千萬株樹齡超過百年的杜鵑在無聲盛開。春花吐蕊,深林飄香,燃燒著春色的馬纓杜鵑和天地萬物一樣,用花潮般漫漶的熱情迎接著上山的朝圣者。春日里的蒼山,就這樣將我?guī)雽儆诖罄淼淖砣说募竟?jié)。
植物學(xué)家的科考成果表明:蒼山共有杜鵑花品種59種,花色16種。一位專門研究植物學(xué)的美國人羅蘭·凱斯特曾經(jīng)說過:“在美國,有100多萬人知道中國云南的大理蒼山。為什么呢?因?yàn)樗麄兊募抑卸挤N植著蒼山的杜鵑花。”
大理蒼山的杜鵑為高山大樹杜鵑,所以它集中分布在蒼山山腰以上人跡罕至的密林之中,以洗馬潭和蒼山西坡為顯著代表。乳白、淺黃、淡粉、粉紅。洗馬潭的杜鵑喝足了水分,無處不在,洗馬潭旁,山脊上,冷杉叢中,棧道兩旁都可見杜鵑花的影蹤。
關(guān)于杜鵑,在我的潛意識(shí)里,一直和鄉(xiāng)思連在一起?!笆駠勛右?guī)鳥,宣城還見杜鵑花;一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴?!?000多年前,遲暮之年的大詩人李白,在流落江南宣城時(shí)看到了怒放的杜鵑花?;ㄉ珴庥?,花香襲人,仿佛江南杜鵑就是故鄉(xiāng)蜀國的杜鵑花。濃重的鄉(xiāng)思,也讓詩人李白醉入了那一片杜鵑的春色。
我想,李白遇見江南的杜鵑,與我遇見蒼山的杜鵑,心情是一樣的?!耙粓@紅艷醉坡陀,自地連梢簇蒨羅。蜀魄未歸長滴血,只應(yīng)偏滴此叢多。”這是李白眼中的杜鵑。作為蒼山之子的李元陽,則在《張氏別墅》一詩中寫道:“鷲阿曲曲雨欲冥,艷陽只有楊花知,楊花隨風(fēng)到春塢,杜鵑一片紅參差?!?/p>
面對(duì)一株株開放在蒼山上的杜鵑,景相似,境相似、意相似,不相似的,或許只是看花的人不同,心境也不一樣吧。
眼下,看著一株株樹齡可能比我們所認(rèn)識(shí)的歷史還古老的杜鵑,就會(huì)覺得自己真的渺小如塵埃一粒。畢竟那倔強(qiáng)的向上姿態(tài),是生命的頑強(qiáng)和不息。那碩大的花盤,從“子規(guī)啼”的古代詩文里搖落幾瓣落紅;那身高數(shù)丈的枝干,宛若可以容忍任何人落腳的心靈宮殿。這一株株古老的生靈,凝視著腳下的蕓蕓眾生,偉岸挺拔的英姿,瞬間就占據(jù)了每一個(gè)朝圣者的眼瞼。一樹繁花,一株芳華,這或群居、或獨(dú)處的生靈,一生或許已經(jīng)走過了幾百年甚至近千年。仿佛是為了踐行它們和登山者們的約定,哪怕蒼山上的罡風(fēng)急迫熱烈,哪怕花瓣紛紛零落成泥,仍然用蒼老卻不失嫵媚的嬌容,和藏匿在這座青山之間的萬物生靈一起,合唱一出感恩自然的戲,存在于逶迤博大的蒼山中。
的確,在尋找杜鵑的上山之路中,我無數(shù)次見到風(fēng)中飄落的花蕊。風(fēng)起時(shí)躲在花盤里的它們,一任蟲鳥繚繞。那尋香而來的蜜蜂和蝴蝶,恣意游弋在花間,它們仿佛是坐擁唱臺(tái)的花旦,輕輕然地,只要兩三句你儂我儂,便把情意唱入心底。
蒼山不老,杜鵑亦不老。可以想象,每年春天,來自印度洋上空的西南季風(fēng)和暖濕氣流會(huì)沿著十八溪的溪谷撲面而來,吹拂著蒼山上一座又一座險(xiǎn)奇峻秀的山峰。暖風(fēng)過處,叢生的密林開始轉(zhuǎn)黃回綠,青翠的樹木拔地而起,數(shù)百個(gè)杜鵑群落在冰磧湖融化后散發(fā)的春潮里萌發(fā)新綠。不用幾天,杜鵑盛開,萬山紅遍。蒼山的十九座山峰,每一座都似神來之筆,處處都有搖動(dòng)的落紅。這些杜鵑儼然山中的巨人,雖然蒼老古樸,卻虬枝勃發(fā)、萌放新綠。那些古木上開放的杜鵑花,進(jìn)入盛放期后,顏色艷麗,芳姿怡人,紅色,粉紅色,白色……顏色多種多樣,每一朵都延續(xù)著花期,試圖逃離半生荼蘼。碗口大小的杜鵑花們,就這樣在蒼山上,在大自然的懷抱里化身為雨霧中翩飛的美人,成為蒼山得天獨(dú)厚的一大景觀。
我終于尋得機(jī)會(huì),在峰巔的一處叢林中,看見了樹形巨大的“杜鵑王”。我從仰視的角度,看見了它英姿勃發(fā)的模樣。那燃燒的火球一樣的樹冠上,綴滿了姹紫嫣紅的杜鵑花朵。在花的四周,熟透的落紅鋪滿了大大小小的山頭。這是迄今為止我見過的最大的一株杜鵑。千年后,它或許將終老于此地,幻化為蒼山的一抹塵埃??墒乾F(xiàn)在,在它的周圍,從山腰到山頂,明明白白地,都開滿了繽紛絢麗的鮮花。在它的呼應(yīng)下,無數(shù)的大大小小的杜鵑花宛若一條七彩的花帶,裹挾著一山春色,纏繞在山崗之上,為蒼山增添了一份嫵媚和浪漫。
我不是第一個(gè)走進(jìn)蒼山的人,也不會(huì)是最后一個(gè)走進(jìn)蒼山的人。但一定是最愛蒼山的其中一人。我的短暫漫游,只為了在一片晚期的杜鵑花下,重拾那些散落在腦海中關(guān)于蒼山深處的文字,再找一找長滿苔蘚的小道上,找到那些紙張上的故人們相扶相攙、結(jié)伴而行的影子。
每年春來花開,人事終有代謝。幾番輾轉(zhuǎn),幾度流離,明年五月,那一樹樹火紅的蒼古喬木之下,那歸途中流浪的人,那癡癡尋覓一地落紅的人,還會(huì)是我。因?yàn)?,剛好遇見了杜鵑。因?yàn)椋f樹繁花,我獨(dú)愛它盛開的那一幕。
7
對(duì)大理而言,河流是一部文明史。它用跌宕起伏的姿態(tài),自高而下地奔騰在這塊文化厚重的土地上,探索人類的發(fā)展,追溯著社會(huì)的變遷。
一座蒼山的深處,河流帶著自然物語,帶著大地上附著的動(dòng)植物的進(jìn)化史、生存史,從遠(yuǎn)古流淌到今天。穿越崇山峻嶺的河流,以“溪流”的乳名存在于云南西部的蒼山深處。它們?nèi)缫话寻讶犴g的利劍,切割著蒼山的十九座山峰。一旦匯入洱海或漾濞江,這些河流的使命也就完成了。
不可否認(rèn),在蒼山前行的旅途中,我的內(nèi)心被一條叫做“清碧溪”的河流徹底征服了。5000萬年前的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng),催生了蒼山之間一座座峽谷。在馬龍峰與圣應(yīng)峰的挾持中,這條溪流從峽谷中騰躍而下。
對(duì)蒼山的溪流而言,它們流動(dòng)的姿勢含蓄而張揚(yáng)。說含蓄,是因?yàn)橄鞔┰降牡囟味际浅缟骄X,它婉轉(zhuǎn)逶迤的身影常常隱入峽谷和密林。比如這條清碧溪,從蒼山之巔跌宕而下,躲躲藏藏地流淌了億萬年。我看見了它清澈的樣子,追隨著走下去,又在一片密林和巖石下丟失了它。水流的聲音從遠(yuǎn)處傳來,而我只能臆想它隱于塵世的樣子。而它的那一絲張揚(yáng),也是蒼山的高度決定的。水流從立體的山間沖刺下來,帶著風(fēng)一樣的速度,擊打著龐大的巖石,沖積成清冽的深潭。浪花還原了蒼山雪的模樣,沖刷著塵埃,潔凈著河道,也敲打著我們嘈雜的內(nèi)心。
因?yàn)樯n山的地理環(huán)境使然,溪流總是有著強(qiáng)大和柔和的兩面性。從蒼山上流下的十八條溪流,兼具了險(xiǎn)、奇、急、快的特色,它們宛如一條條掛在蒼山脖頸的銀鏈,閃光奪目,潔白如練,顯得十分雅韻曼妙,讓人不忍觸摸。在四季變幻中,溪流或急促或舒緩地行走,造就了它們惟妙惟肖,形態(tài)自然的獨(dú)特韻致。把形美與聲美相融結(jié)合,相映成趣;將自然的生機(jī)張揚(yáng)得淋漓盡致,恰到佳境。如果在蒼山對(duì)面的某處地方端坐下來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一條條小溪美得自然,美得高貴,甚至把靜態(tài)的蒼山也流淌為動(dòng)態(tài)的風(fēng)景。這十八條溪流自南而北分別為:陽南溪、葶溟溪、莫?dú)埾?、清碧溪、龍溪、綠玉溪、中溪、桃溪、梅溪、隱仙溪、雙鴛溪、白石溪、靈泉溪、錦溪、茫涌溪、陽溪、萬花溪、霞移溪。每一條都“水激石跳,鏗訇如雷”。蒼山在西,洱海在東,這些流動(dòng)的風(fēng)景線,最終也匯入洱海,潤澤蒼生。
我對(duì)這些溪流的摯愛,只能托付于蒼白的文字。古代的先賢們,卻用一己之力,為后人留下了文化和地理方面的皇皇巨著。對(duì)于蒼山十八溪,尤其是清碧溪,李元陽多次探秘其源頭,并根據(jù)《元一統(tǒng)志》,詳細(xì)描述過它們的分布和形態(tài)。他在《清溪三潭記》中這樣描寫清碧溪:溪在點(diǎn)蒼山馬龍峰之南。……源出山下石間,涌沸為潭。深丈許,明瑩不可藏針。小石布底,累累如卵如珠,青綠白黑,麗于寶玉,錯(cuò)如霞綺……除了李元陽,楊升庵、徐霞客也屢屢探秘清碧溪,為這條溪流留下美文佳話。大旅行家、地理學(xué)家徐霞客考察清碧溪后,在游記中寫下:“其色純綠,漾光浮黛,照耀崖谷,午日射其中,金碧交蕩,光怪得未曾有?!笨箲?zhàn)時(shí)期,大畫家徐悲鴻從保山出發(fā),暫住大理,在游覽清碧溪后,欣然寫下一幅名為“乞食妙香國,消魂清碧溪”的對(duì)聯(lián)。這些古今文人墨客的溢美之詞,恐怕就是對(duì)清碧溪之名最好的注解了。
在蒼山深處,沿著潺潺溪流,每一次向上攀登的過程,都是一次對(duì)生命源頭的追溯與抵達(dá)。隨便一條溪流里,都裹挾著生命的漿液?;虮叹G,或雪白的溪流之下,隱匿著魚蝦,暗藏著從高處跌落、被歲月磨去棱角的鵝卵石。沿岸的野花肆意蔓延,在五月的蒼山延續(xù)著春色。我在叢叢簇簇的花蓬中看見了清碧溪的流向,它細(xì)小而柔韌的身影切割著峽谷,穿透了群山。面對(duì)一往無前的流水,冷峭的巖石也只能退避三舍。蒼山偉岸的山體逐漸成為一種意象,溪流前進(jìn)的方式慢慢清晰。遠(yuǎn)方,似乎有急促的風(fēng)聲傳來。站在一處巖石之上,我俯視著流動(dòng)的溪水奔騰向前,耳畔仿佛聽到了溪流匯入洱海的聲音。
游歷過蒼山的幾條溪流后,我曾將自己最熟悉的瀾滄江畔的一些溪流與蒼山十八溪做過對(duì)比。后來我發(fā)現(xiàn),所有的溪流來歷和歸途都大同小異,它們存在的意義都是潤澤萬物。只不過,與蒼山十八溪相比,瀾滄江畔的溪流少了一份歷史人文的內(nèi)涵。
那清澈的流水里,不僅流動(dòng)著生命的源泉,還流淌著歷史的回聲,以及曼妙的詩意。
8
如我一樣,許多人了解大理,都是從蒼山和洱海開始的。
蒼山的雪,洱海的月,都是大理的名片。古人喜歡,今人也喜歡。殊不知,蒼山的月色也是十分優(yōu)美的。李元陽傾醉于蒼山的月色,曾經(jīng)寫下有名的《山月有懷》:“點(diǎn)蒼山月碧玻璃,光泠榆河萬頃陂。卻憶美人何處是?欲隨風(fēng)到至關(guān)西?!彼硇纳n山清涼溫柔的月色,在中溪畔的瓦屋之中遠(yuǎn)眺蒼山,感受著大自然的靜謐和夜空的安寧,心中卻隱隱泛起對(duì)京城和邊關(guān)的懷念。他的另一首《月出》則這樣寫道:“月出雪山白,倏然萬虛清。短詹移一榻,地籟寂無聲。世昧從來薄,看山空復(fù)情。澹澹不思寐,坐待東方明。”他辭官歸隱大理山水之間的那種淡泊明志、超然世外的心境,都托付給蒼山上的一輪明月了。
在蒼山,倘若有清風(fēng)明月,就一定有白云如帶。在蒼山漫游的時(shí)光,蒼山的云總是在我的身邊如影隨形。那些或大或小的云朵,仿佛長了翅膀,縈繞在雪峰兩旁,游蕩在群山之間。它們縹緲的姿態(tài)形狀各異,可以視為蒼山上的一點(diǎn)白雪,也可以看作是大山放牧的羊群。云朵或稀薄或凝重,在大理的風(fēng)速中左奔右突,穿越綿亙。甚至與蒼山連為一體,妝點(diǎn)出一幅幅濃淡相宜的水墨畫卷。
蒼山真正的美在哪里?繼續(xù)向上,蒼山不言不語,用沉默作了最好的回答。云朵自由來去,擘畫出自然萬物的神態(tài)之美。向上延伸的棧道宛若一把登天的梯子,托舉著我孱弱的雙腳,一步步向高處攀登。偶爾有小團(tuán)的云朵從群體中剝離,飄飄忽忽地倏然來到頭頂,仿佛一伸手就可以捕捉到它。
我的指尖早已沾滿云朵捎來的濕氣,手中的書卷里,也鉆進(jìn)了一朵仿佛只有用微觀的視角才能看清的白云。那是古代文學(xué)家們留給后人的文字。那些文字是黑色的,卻帶著云朵的影子。
在蒼山我是不敢大聲說話的。走上去,準(zhǔn)備了一生的語言,面對(duì)充滿神性的大山,已經(jīng)薄如蟬翼,早已胎死腹中。踩著一朵云攀登蒼山,剛烈的西南風(fēng),從群山之間彌漫而來,擊打著落霜的發(fā)髻。我用結(jié)痂的步履丈量蒼山,在陡峭的人間一點(diǎn)點(diǎn)向上,一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá),在不放棄、不拋棄中探尋那些蒼山不為人知的秘密。風(fēng)起時(shí),云朵在飛跑,雪花在舞蹈,蒼山最高峰——馬龍峰在遲來的春風(fēng)中發(fā)出呼嘯。它的呼嘯,像一紙?bào)鹧?,托起我們的蒼老與卑微。
山坡下,隱匿著下一個(gè)季節(jié)即將灌漿、開裂的草籽。冰雪化了,又凝結(jié);湖泊干涸,又滿盈。生命的跡象和氣息,在這座蒼山里依然到處可循。我知道,蒼山不僅僅是一座自然博物館,更是一座藝術(shù)的宮殿。即使幾百年過去,它的歷史和人文的氣息依然可尋。
我又在這座神奇的大山中,透過蒼山的雪蒼山的云,乃至蒼山的一抹月色,看到了故人的影子。雖然一直在向上攀登,但我不知道,我離那些高貴的靈魂還有多遠(yuǎn)。但我在路途中看見了一只鷹隼,它正飛越皚皚雪峰,穿過茫茫云海,艱難地在快速流動(dòng)的風(fēng)中搏擊。我能想象,它似乎正化身為朝圣者的燈塔,在引領(lǐng)著我一步步抵達(dá)山頂。
再向上,高原的陽光已穿破云霧,照射著青黛色的蒼山。一絲陽光落下來,點(diǎn)亮了我孤寂的肉身。我放下包袱,舉起雙臂,大聲喊道:我不需要鮮花和掌聲,我只需要蒼山山頂?shù)脑贫浜桶籽鑫易钪覍?shí)的聽眾。
我想,蒼山聽到了。
我在群峰之下聽到了自己的回聲,那一定是蒼山給我的回答。
一座蒼山的博大,包含了高原的豁達(dá),蔓延橫亙的十九座山峰,象征著大理群山的豪放和粗獷。世出蒼山的十八條溪流還在流淌,它們從遠(yuǎn)古一直流到今天。我相信,只要蒼山還在,十八溪就在,十九峰也在。因?yàn)槔钤柡蜅钌忠黄鹩芜^的清碧溪,還是一如既往地清冽回甘;忽必烈的蒙古大軍洗過戰(zhàn)馬的清潭,至今依舊閃爍蒼山;那一輪從古朗照至今的蒼山月,還高掛在峰頂。故人已然走遠(yuǎn),但他們留下的腳印,卻還深一腳淺一腳地封印在蒼山的某處,溪流的側(cè)畔,河灘的一隅。