關(guān) 鍵 詞 《慶祝無意義》;米蘭·昆德拉;敘事學(xué);敘事空間
中圖分類號 I565 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 A 文章編號 2096-4919(2024)01-0064-08
米蘭·昆德拉(Milan Kundera, 1929—2023) 是20 世紀(jì)取得巨大成就的捷克裔法國作家:2011 年入選七星文庫(Pléiade),2020 年獲弗朗茨·卡夫卡獎?!稇c祝無意義》(La Fête del’insignifiance)是昆德拉晚年的作品,向讀者展示了以阿蘭、夏爾、凱列班和拉蒙為代表的幾個巴黎人的日常生活。昆德拉匠心獨(dú)運(yùn),使《慶祝無意義》呈現(xiàn)了獨(dú)特的敘事模式,結(jié)構(gòu)精巧,前后呼應(yīng),多線并行,同時主題多樣、哲思深刻,值得反復(fù)閱讀。本文從敘事學(xué)角度出發(fā),主要從空間維度分析小說敘事方法的運(yùn)用及其對主題表達(dá)和情節(jié)展開的作用,進(jìn)而總結(jié)敘事策略。
小說情節(jié)主要圍繞阿蘭展開:他思考肚臍的含義,不斷追問自己被母親拋棄的原因和出生的意義。期間,阿蘭與拉蒙、夏爾和凱列班等人物一同見證了斯大林講二十四只鷓鴣笑話的幽默、蘇維埃傀儡主席尿急的窘迫、男士們?yōu)槲ダ士怂龅牟恍概碗u尾酒會上朋友們的心思各異……最終,經(jīng)歷了一系列荒誕的鬧劇后,他選擇與母親和解并與朋友們一起慶祝生命的無意義。主人公們的所見、所聞、所思皆以空間為載體??臻g是敘事文本的重要組成部分。亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre, 1901—1991)將空間分為物質(zhì)空間、社會空間、精神空間,本部分將結(jié)合具體文本分析小說中上述三類空間。
亨利·列斐伏爾認(rèn)為空間的“物質(zhì)領(lǐng)域”涉及自然和宇宙,是客觀存在、可被感知的。小說中的“物質(zhì)空間”便是故事發(fā)生的場所?!稇c祝無意義》中有盧森堡公園、馬路、雞尾酒會、博物館、斯大林的客廳、盥洗室、阿蘭的工作室和阿蘭父親的別墅等物理空間。
盧森堡公園是典型的公共空間形式:小路和小廣場遍布其中,為各色人物相遇提供場所。阿蘭對“肚臍”的思考貫穿整部小說,而這種思考就源于他在公園“觀察那些少女,她們個個都在超低腰長褲與超短身T 恤之間露出赤裸裸的肚臍”(米蘭·昆德拉 2019:3)。公園的相對開放性也為周圍多個物質(zhì)空間的并置創(chuàng)造可能。公園在小說開頭和結(jié)尾均出現(xiàn),故事開始于此也結(jié)束于此。多位主人公幾乎同時出現(xiàn)在公園附近,相應(yīng)故事情節(jié)的敘述各自展開。小說最后,幾位主要人物相繼到達(dá)公園,多條線索成功匯聚后,由凱列班和夏爾扮演的斯大林和加里寧成功引起人群的歡呼,跳上馬車“順著盧森堡公園的一條大道”(米蘭·昆德拉 2019:119)遠(yuǎn)去,故事結(jié)束。盧森堡公園為小說情節(jié)展開和人物匯聚提供合理場所。
達(dá)德洛的雞尾酒會則相對私密。達(dá)德洛只邀請了部分朋友在公寓慶祝生日,除阿蘭外所有主要人物均到場。大家表面上沉浸于歡樂的氛圍,實際各懷心事:夏爾為母親的病情擔(dān)憂;受人喜愛的拉弗朗克感到極度孤獨(dú);心情糟糕的拉蒙急于脫身;達(dá)德洛未能如愿引起女士們注意;早已精疲力竭的凱列班仍堅持對女侍者講自創(chuàng)的“巴基斯坦語”……朋友們像“在不同時代不同地點建立的一座座天文館”一樣,認(rèn)真地進(jìn)行著“遠(yuǎn)距離交談”(米蘭·昆德拉 2019:23)?!安豢赡鼙舜寺牰保滋m·昆德拉 2019:66)的談話是無意義的,談話者間的關(guān)系也是無意義的,所以人在世界上是孤獨(dú)的。作者通過展現(xiàn)特定的空間討論孤獨(dú)的話題。拉弗朗克在熱鬧的雞尾酒會上說出“人即是孤獨(dú)”,表明“層層孤獨(dú)包圍的孤獨(dú)”(米蘭·昆德拉 2019:65)才是人際關(guān)系的本質(zhì)。
“羽毛”是雞尾酒會空間的重要元素。酒會上,一根漂浮的小羽毛突然吸引了夏爾的注意。他因為小羽毛的漂泊不定而焦慮萬分,認(rèn)為這是“宣布末日到來”(米蘭·昆德拉 2019:73)的名片。拉弗朗克卻急于抓住羽毛,因為這是她“生活會更加美麗”(米蘭·昆德拉 2019:81)的憑證。一根輕巧的羽毛聚集了悲歡的矛盾,飄落在理解的鴻溝里,沉重地壓在人們心上。由此可見,現(xiàn)代小說的場景不僅是故事展開的背景,也對人物、社會關(guān)系和主旨展現(xiàn)有重要作用。物質(zhì)空間不僅對小說情節(jié)發(fā)展和主題闡釋有重要作用,空間中的特定元素也對主題有隱喻作用??臻g與其中的核心元素一明一暗,相互呼應(yīng),共同構(gòu)建了豐富、立體的物質(zhì)空間,闡釋小說主題。
列斐伏爾認(rèn)為“空間是社會的產(chǎn)物”c,空間中蘊(yùn)含社會關(guān)系。社會關(guān)系存在于充滿矛盾和沖突的日常生活中,而社會空間就反映了這種關(guān)系。包亞明在《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》中提到關(guān)系是社會空間的核心,各種社會因素之間的相互關(guān)系產(chǎn)生社會空間。通過文本分析,小說《慶祝無意義》社會空間中主要蘊(yùn)含人際關(guān)系、強(qiáng)權(quán)和受統(tǒng)治群體的關(guān)系和代際關(guān)系。
達(dá)德洛、拉蒙和卡格里克三人的社會空間體現(xiàn)了日常生活中的人際關(guān)系。已經(jīng)退休的拉蒙認(rèn)為曾經(jīng)的同事達(dá)德洛很愚蠢且趨炎附勢。小說第一部分“不可解釋的謊言 不可解釋的笑”從醫(yī)生通知達(dá)德洛沒有患癌開始。隨后他與拉蒙在盧森堡公園相遇,為自己與死亡擦肩而過且熬過了一個月戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、擔(dān)驚受怕的生活感動不已,隨即請求拉蒙幫忙張羅一次雞尾酒會來慶祝生日。當(dāng)拉蒙因此認(rèn)為他“過得很快樂”時,達(dá)德洛卻謊稱自己身患癌癥,在對方窘迫為難的表情和友愛笨拙的動作中重新找回了好心情。他回過神來時卻發(fā)現(xiàn)自己無法解釋為何撒謊。這個謊言好像沒有任何意義,只是讓他感到高興。雖然卡格里克只與拉蒙相識,但是三者間仍有不可忽視的聯(lián)系:拉蒙認(rèn)為達(dá)德洛因愚蠢失去俘獲美人拉弗朗克的機(jī)會。結(jié)果后來他也因為同樣的原因被朱麗支開。這兩次失敗的受益者均是不引人注目的卡格里克。拉蒙和達(dá)德洛關(guān)系的回暖源于一場杜撰的疾病,一個連撒謊者也不能解釋的謊言;拉蒙和達(dá)德洛永遠(yuǎn)也琢磨不透被女士們拒絕的真正原因。由此可見,不能真正相互理解是人生常態(tài)。
凱列班和葡萄牙女仆間的社會空間從情感角度展現(xiàn)了人際關(guān)系中的無意義。凱列班曾是一名演員,為了引起他人注意自創(chuàng)了“巴基斯坦語”,但效果極差。他自己也認(rèn)為這樣“毫無意義”。不過正是這門毫無道理的所謂語言成功吸引了雞尾酒會上的葡萄牙女仆:她放松地與凱列班交談,用“他聽不懂的語言”傾訴。兩人雖然語言不通,卻萌生出朦朧且靦腆的情感。拘謹(jǐn)、單純的女仆成功勾起了花心的凱列班對純潔的懷念。一種不存在的語言引發(fā)了兩人真實的情感。
斯大林和合作者們之間的社會空間體現(xiàn)了絕對強(qiáng)權(quán)和受治之人的關(guān)系。斯大林總是向同事講二十四只鷓鴣的故事并觀察他們的反應(yīng)。雖然大家都覺得這個故事很荒謬,但是當(dāng)著斯大林的面卻沒有人對此有所表露,只是在盥洗室(斯大林有另一個獨(dú)立的小間)里“高聲說出他們在領(lǐng)袖面前不得不忍住的話”(米蘭·昆德拉 2019:21)。只有赫魯曉夫在聽故事時對余下十二只鷓鴣在斯大林開十二槍后仍停在樹上這一情節(jié)提出疑問。文中多次提到同事們聽故事時房間里的寂靜無聲和盥洗室的熱鬧非凡,體現(xiàn)出了社會空間中強(qiáng)權(quán)的絕對話語權(quán)。
此外,阿蘭和朋友們對這個故事的反應(yīng)也體現(xiàn)了代際關(guān)系。阿蘭、夏爾和拉蒙對故事的人物比較熟悉,甚至有切身感受。但是凱列班不知道赫魯曉夫是誰,調(diào)侃集權(quán)政治下的人不懂幽默,不明白斯大林只是在說笑話。阿蘭年輕的女友瑪徳蘭不明白為什么一個獵人要叫斯大林。造成這種差異的原因從幾人的年齡差上可見一斑。阿蘭出生于蘇聯(lián)宣布柯尼斯堡改稱加里寧格勒(1946 年)后三十年。夏爾和瑪徳蘭分別出生于斯大林去世(1953 年)后十七年和四十年,而拉蒙在斯大林去世前已經(jīng)出生。由此推算,出生于50 年代的拉蒙最年長,其次是70 年代的阿蘭和夏爾,90 年代出生的瑪徳蘭最年輕。阿蘭和朋友們完全是相互間隔20 年的三代人。巨大的年齡差造成了明顯的代際差異,導(dǎo)致盡管幾人都很喜歡這個小故事,但原因大相徑庭。對此拉蒙不禁感嘆,生活中人們根本意識不到大家在“不同時代不同地點建立的一座座天文館上遠(yuǎn)距離交談”(米蘭·昆德拉 2019:23)。鑒于生活經(jīng)歷和人生閱歷的差異,不同年齡的人們在生活中交談和討論時,甚至吵架時,也并不能真正地明白對方的意思。
社會空間蘊(yùn)含復(fù)雜多樣的人際關(guān)系、權(quán)力關(guān)系和代際關(guān)系。人們不可能真正地從他人角度看待問題,只能憑借觀察和推測判斷對方行為的含義和原因,缺乏對彼此真正的理解。這也是身為知名人物的拉弗朗克身邊不缺朋友卻仍感到無比孤獨(dú)的根本原因。昆德拉通過不同的社會空間體現(xiàn)了生活的無意義:盡管人們很努力和認(rèn)真地進(jìn)行交流,卻不能真正地被他人理解,也不能理解他人,免不了孤獨(dú)和無奈。小說主題得以充分展現(xiàn)。
展現(xiàn)人物內(nèi)心世界和個體的潛意識活動是文學(xué)的主要內(nèi)容,因此空間理論不僅關(guān)注空間的物質(zhì)性和社會性,也關(guān)注其精神性??臻g的“精神領(lǐng)域”蘊(yùn)含著邏輯與形式的抽象。人的思想和意識活動構(gòu)成“精神空間”。人物的內(nèi)心世界得以在該空間內(nèi)展現(xiàn)。
精神空間在一定程度上受物質(zhì)空間的影響。小說通過私人空間反映人物精神狀況,物質(zhì)空間中某些特定物品成為開啟人物精神空間的鑰匙。“他(阿蘭)的工作室里不掛任何照片;除了這一張:一位少婦的面孔,他的母親?!保滋m·昆德拉 2019:58)“照片”是構(gòu)成物質(zhì)空間的元素,更是一種隱喻:照片定格了過去某個時刻,將回憶具象化。母親在阿蘭年幼時離開。他通過保留母親照片的方式極力留存自己對母親唯一真實的回憶。分別時刻,她用手指觸摸了他的肚臍。阿蘭為此感到困惑,總執(zhí)著于對肚臍的觀察和思考。“肚臍”構(gòu)成阿蘭精神空間的另一隱喻。胎兒與母親的聯(lián)系—臍帶,在出生時被剪斷,只留下被母親孕育的標(biāo)志—肚臍。肚臍是人類孕育生命的土壤?!懊總€女人的性器官又生出一根臍帶,在它的一端連上另一個女人或另一個男人,就這樣重復(fù)億萬次,轉(zhuǎn)化成了一棵大樹,一棵由無數(shù)個身體組成的大樹,一棵樹枝刺入天空的大樹?!保滋m·昆德拉 2019:83)小小的肚臍是阿蘭與母親唯一的聯(lián)系,是驗證母子關(guān)系的鋼印,象征生命的源頭。他沉迷肚臍的魅力,不斷追問它的作用,實為追尋生命的起源和意義。
肚臍和母親(真實的和想象的)是構(gòu)成阿蘭精神空間的核心元素,想象是阿蘭精神空間的主要活動,想象的目的是自醒。公園里少女外露的肚臍叩開了阿蘭精神空間的大門,他被“肚臍”迷住了?!岸悄殹敝i蘊(yùn)含著生命之謎,而生命孕育于母親的身體。一切與母親有關(guān)的想象—從懷孕時試圖自殺到失敗后失魂落魄地回家,都是阿蘭試圖解開身世之謎,試圖理解生命意義所做的努力。與記憶中的母親不同,想象中的母親并不真實,是阿蘭內(nèi)心的投射。阿蘭精神空間的構(gòu)建經(jīng)歷了不解—理解—和解的過程:第四部分“怎么孕育了一個賠不是的人”中阿蘭想象父母如何孕育自己。他不理解父母為何把他孕育成了如今的樣子,不理解為什么母親不愿意生下自己卻不墮胎,而選擇拋棄。第五部分“夏娃的樹”中,阿蘭夢到母親向他解釋肚臍的含義,并請求他理解自己。她認(rèn)為人類生命之樹植根于“夏娃的陰戶”,而夏娃只是“造物者的心血來潮”,生命之樹的根也不過是一次沖動的產(chǎn)物。(米蘭·昆德拉 2019:83)第七部分“摩托車上的對白”中,阿蘭在去盧森堡公園的路上與想象的母親對話。她向他道歉并請求原諒,向他解釋人都不能選擇是否出生,只能在漫長的生命路程中不斷嘗試跟“人生和解”(米蘭·昆德拉 2019:105)。對母親的不解是對身世的困惑,對她的埋怨和責(zé)問是對不能為生活賦予意義的氣惱。最終,經(jīng)過內(nèi)心的矛盾和掙扎,阿蘭原諒了“母親”,與自己的人生和解:接受生命和生活的無意義并勇敢地投入到慶祝無意義的狂歡中去。
阿蘭的精神空間從生命的維度闡釋了無意義的主題。生命降臨之初,人們沒有選擇的權(quán)利,只能被動接受與生俱來的一切;在生命進(jìn)程中,困擾人們的“肚臍”卻只是“造物主的心血來潮”(米蘭·昆德拉 2019:83)。正如昆德拉在小說中所說:“無意義,我的朋友,這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離……這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來,直呼其名。然而不但要把它認(rèn)出來,還應(yīng)該愛它—這個無意義,應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它。”(米蘭·昆德拉 2019:116)
將小說的空間分類后,各空間的排列和轉(zhuǎn)換關(guān)系是需要探討的另一個問題。并置和轉(zhuǎn)換是《慶祝無意義》空間敘事的主要方法。
空間并置是將出現(xiàn)在同一時間的不同空間并列。小說中多次使用空間并置,讓空間場景真實生動。有的空間并置有明確的時間指示詞。例如,小說開篇展現(xiàn)了幾乎發(fā)生在同一時間的三個場景—阿蘭想著肚臍,拉蒙在閑逛而達(dá)德洛要去復(fù)診,用兩個“差不多在同一時間”將人物所在的“巴黎一條馬路”“離盧森堡公園不遠(yuǎn)的博物館”和“醫(yī)生的診所”三個空間并置,給讀者縱觀全局之感?!安畈欢嘣谕粫r間”也促成了第四部分中的空間并置:拉蒙在雞尾酒會上露出意外微笑的同時,阿蘭的思緒被電話鈴聲打斷。同一時間的兩個不同物質(zhì)空間(雞尾酒會和阿蘭的工作室)出現(xiàn)在讀者眼前。有的空間并置沒有提示詞,但讀者仍可以通過情節(jié)判斷出被并置的空間。例如,“拉蒙尋找的士,阿蘭坐在工作室的地板上,身子靠墻,頭低著;可能他昏昏沉沉入睡了?!保滋m·昆德拉 2019:82)故事情境讓達(dá)德洛公寓和工作室的并置關(guān)系一目了然。
這種并置解決了敘述時間必然有先后的問題,讓讀者感受到這些空間內(nèi)的事件是同時發(fā)生的。而該方法的反復(fù)運(yùn)用使空間場景更真實,更符合日常生活。
除了將不同空間并置,小說中也多次出現(xiàn)了不同空間交替出現(xiàn)的情況,且轉(zhuǎn)換方法十分巧妙,主要可分為四類:
某特定元素引發(fā)空間轉(zhuǎn)換是使用次數(shù)最多的方法。例如,“肚臍”和“母親的照片”實現(xiàn)了物質(zhì)空間到精神空間的轉(zhuǎn)換:少女們的“肚臍”引發(fā)了阿蘭的思考,也使得相應(yīng)的物質(zhì)空間—“巴黎一條馬路”(米蘭·昆德拉 2019:3)轉(zhuǎn)換為其精神空間。阿蘭看到工作室里母親的照片后開始回憶和想象她的過往。工作室構(gòu)成的物質(zhì)空間轉(zhuǎn)換為阿蘭的精神空間。這兩件物品仿佛打開阿蘭精神空間的開關(guān),他一看到它們就開始思考或想象,通往另一空間的門隨之開啟。同時,“肚臍”和“照片”也承載著阿蘭對過去的回憶和追問,也實現(xiàn)了分屬現(xiàn)在和過去兩段不同時間下空間的轉(zhuǎn)換。例如,照片聯(lián)系了阿蘭的工作室(現(xiàn)在)和父親的葬禮(過去);肚臍則貫穿全文,串起了盧森堡公園(現(xiàn)在)、馬路(現(xiàn)在)、父親的別墅(過去)和工作室(現(xiàn)在)等不同時間下的物質(zhì)空間。
空間中的共有物品或共同詞匯也是空間轉(zhuǎn)換的開關(guān)。小說第五部分多次使用達(dá)德洛公寓和斯大林的客廳中的相同物品完成物質(zhì)空間的切換:達(dá)德洛公寓和斯大林的客廳中都有一張“長桌子”。敘述者“我”先想象參加酒會的人“在一張大桌子四周”(米蘭·昆德拉 2019:74)抬頭看;隨后“我坐在長桌子一頭……看見斯大林在咕噥”(米蘭·昆德拉 2019:75)。敘述的空間從達(dá)德洛處切換到斯大林處。隨后“客廳”一詞又將敘述重新拉回達(dá)德洛處,與電影錯位剪輯有異曲同工之妙。此外,與空間共有物品類似,身處不同空間的人物說出相同的詞語也能產(chǎn)生類似電影蒙太奇的效果:勃列日涅夫看到了天使并認(rèn)為“這是一個朕兆”(米蘭·昆德拉 2019:96),阿蘭隨即發(fā)出“這樣落下是什么朕兆”(米蘭·昆德拉 2019:96)的疑問,讓勃列日涅夫和阿蘭分別在斯大林的客廳和阿蘭工作室兩個不同的物理空間中形成一次“對話”,進(jìn)而實現(xiàn)兩個空間的轉(zhuǎn)換。文中“天使”也有類似作用。
人物對話在物質(zhì)空間中完成且可以體現(xiàn)社會關(guān)系,是實現(xiàn)空間轉(zhuǎn)換的方法之一。達(dá)德洛和卡格里克之間的社會關(guān)系通過拉蒙和夏爾的對話得到展現(xiàn)。故事的空間也從兩人交談的夏爾家轉(zhuǎn)換到拉蒙、達(dá)德洛和卡格里克三人的社會空間。同樣,阿蘭給夏爾打電話傾訴疑慮和對母親的思念。夏爾也回憶了與母親的過往,表達(dá)了對其重病的擔(dān)憂。兩人的對話實現(xiàn)了由阿蘭工作室到阿蘭與母親的社會空間再到夏爾與母親的社會空間的轉(zhuǎn)換。同時,“回憶”涉及過去的時間,這種轉(zhuǎn)換也是“現(xiàn)在”與“過去”的交接。
空間的并置和轉(zhuǎn)換豐富了小說的空間結(jié)構(gòu),然而作者沒有只重視空間的建構(gòu)和排列而把時間排擠出小說敘事之外。小說《慶祝無意義》中的時間和空間在關(guān)系緊密、相輔相成,以小說的前三章為例,可形成時空關(guān)系圖(圖1):
一方面,主要人物的行動促成空間轉(zhuǎn)換,將盧森堡公園、夏爾家、阿蘭工作室三個物質(zhì)空間串聯(lián)起來,促使小說整體情節(jié)按動作的時間順序縱向展開。另一方面,小說又通過物質(zhì)空間的并置和各種空間之間的轉(zhuǎn)換將時間線上的點向兩側(cè)延展,形成了同一時間下橫向的空間排列。《慶祝無意義》中空間和時間有機(jī)結(jié)合:時間和空間相互串聯(lián),空間為時間流動提供場所。作者以此構(gòu)建時空網(wǎng),將作品編織成一個整體,從而更真實地還原生活中的故事,更自然地表達(dá)作品主題。
小說《慶祝無意義》中的空間并置和頻繁轉(zhuǎn)換看似隨意,有時甚至十分明顯且略顯突然,讓故事空間變得十分跳躍,然而這種讓讀者頗感毫無征兆,甚至可能覺得不知所云的效果正是昆德拉的意圖所在:看似不連貫的片段蘊(yùn)含著哲理,共同說明著“無意義”這一主題。小說的名字暗示了主旨,全文圍繞“無意義”展開,結(jié)尾借拉蒙之口說出:無意義“是生存的本質(zhì)”(米蘭·昆德拉2019:116),我們應(yīng)該“學(xué)習(xí)去愛它”(米蘭·昆德拉 2019:116)。這種“無意義”分為三個層次:
首先,作者通過一系列雜亂的空間組合和情節(jié)讓讀者以無意義的方式體會人類各種關(guān)系的無意義和生活的無意義?!疤煳酿^”的構(gòu)建說明人“不可能彼此聽懂”(米蘭·昆德拉 2019:66),與他人進(jìn)行著認(rèn)真卻又無意義的交流。阿蘭與女友的社會空間證實了這種說法。他們幾乎沒有共同的愛好,但兩人總是開心地交談。阿蘭也承認(rèn)他們的對話“總有一大部分不能為對方明白”(米蘭·昆德拉 2019:66)。這種缺乏互相理解的對話顯然是沒有意義的,但主人公們?nèi)詷反瞬黄!F浯?,因為人們之間的關(guān)系是沒有意義的,所以人在世界上是孤獨(dú)的。表面上熱鬧喧囂的雞尾酒會實則聚集了一群各懷心事的朋友。被人群簇?fù)淼睦ダ士嗽陔u尾酒會上說出“人即是孤獨(dú)”(米蘭·昆德拉2019:65),表明“層層孤獨(dú)包圍的孤獨(dú)”(米蘭·昆德拉 2019:65)才是人際關(guān)系的本質(zhì)。最后,生活中充滿了無力感,人們只能選擇一些無關(guān)緊要的、沒有實質(zhì)意義的東西。在阿蘭的精神空間中,作者借助阿蘭母親的話表明了人生的無奈:人無權(quán)選擇自己的性別、眼睛的顏色、世紀(jì)和國家等重要的一切,“只對無關(guān)緊要的事?lián)碛袡?quán)力”(米蘭·昆德拉 2019:105)。甚至人們也常常會像達(dá)德洛一樣無法賦予自己的某些行為以意義??臻g內(nèi)部事件和關(guān)系的“無意義”與空間外部結(jié)構(gòu)的“無意義”共同構(gòu)成了小說《慶祝無意義》的意義所在。
此外,小說通過各種物質(zhì)空間、社會空間和精神空間的建構(gòu)表達(dá)了自嘲。阿蘭和女友不能互相理解仍能愉悅交談;凱列班和女仆語言不通卻互生好感;雞尾酒會結(jié)束后達(dá)德洛和拉蒙在盧森堡公園相遇,達(dá)德洛因冷落拉蒙而自覺理虧,拉蒙因從雞尾酒會上溜走而愧疚,兩人陰差陽錯地給對方以熱情的問候,改變對彼此的印象;拉蒙也因達(dá)德洛那根本不存在的癌癥而心生同情……人物的關(guān)系皆因空間內(nèi)種種毫無意義的巧合發(fā)生關(guān)鍵變化。作者借拉蒙之口寫道:“不是取笑,不是嘲諷,不是譏誚。只是從無窮的好心情的高度你才能觀察到你腳下人類的永久的愚蠢,從而發(fā)笑?!保滋m·昆德拉 2019:80)
《慶祝無意義》中,昆德拉詮釋了“無意義”這一哲學(xué)主題:人的降生沒有選擇的余地,生命的本質(zhì)是無意義;表達(dá)了對“無意義”的嘲諷態(tài)度;也對生命的孤獨(dú)和無奈做了探討:人生被孤獨(dú)包圍,也充滿著無奈。這部小說的主題非常豐富,但篇幅短小,空間敘事技巧的應(yīng)用賦予了這部短小精悍的小說豐富而深刻的主題。
從結(jié)構(gòu)角度看,如今小說的創(chuàng)作越來越重視空間的構(gòu)建,空間敘事在小說中扮演的角色日益重要。龍迪勇指出:“很多現(xiàn)代小說家不僅僅把敘事空間看作故事發(fā)生的地點和敘事必不可少的場景,而是利用空間來表現(xiàn)時間,利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來推動整個敘事進(jìn)程?!笨臻g的構(gòu)建、并置和轉(zhuǎn)換是《慶祝無意義》的主要敘事策略,同時空間為時間的流動提供載體。兩者的有機(jī)結(jié)合形成了時空網(wǎng)絡(luò),為小說中的人物提供精準(zhǔn)的、真實的行動定位。
《慶祝無意義》中物質(zhì)空間、精神空間和社會空間并置和交替的巧妙運(yùn)用、時間和空間的有機(jī)結(jié)合賦予作品獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。米蘭·昆德拉用嫻熟的敘事手法表明人際關(guān)系的無意義、人生的孤獨(dú)、人的權(quán)利的有限性和生命中的無力感,最終構(gòu)成了生活的無意義。作者對這種無意義進(jìn)行了自嘲,但是仍鼓勵人們與自己和解,接受無意義,學(xué)會勇敢地面對生命之輕,享受和熱愛生活。
參考文獻(xiàn)
[ 荷] 米克·巴爾.《敘述學(xué)》.譚君強(qiáng)譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1996.
包亞明.《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》.上海:上海教育出版社,2003.
金正麒.《米蘭·昆德拉復(fù)調(diào)小說中的時間意識》.南京:南京大學(xué),2020.
孔祥穎.《米蘭·昆德拉〈玩笑〉的空間敘事研究》.太原:山西師范大學(xué),2019.
[ 法] 米蘭·昆德拉.《慶祝無意義》.馬振騁譯.上海:上海譯文出版社,2019.
[ 法] 亨利·列斐伏爾.《空間的生產(chǎn)》.劉懷玉等譯.北京:商務(wù)印書館,2022.
龍迪勇.《空間敘事研究》.北京:生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,2014.
龍迪勇.《論現(xiàn)代小說的空間敘事》.江西社會科學(xué),2003(10):15—22.
尚必武.《當(dāng)代西方敘事學(xué)史論綱》.復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢,2019(02):23—30.
申丹,王麗亞.《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
申丹.《經(jīng)典敘事學(xué)究竟是否已經(jīng)過時?》.外國文學(xué)評論,2003(02):92—102.
申丹.《敘事學(xué)》.外國文學(xué),2003(03):60—65.
宋根成,王欣.《慶祝無意義》的空間敘事建構(gòu)研究.河南理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2016(04):469—474.
譚君強(qiáng).《敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事到后經(jīng)典敘事》,第1 版.北京:高等教育出版社,2008.
王曉丹.《空間、身份與命運(yùn)—〈大瀑布〉的空間敘事特征與主題》.外語與外語教學(xué),2012(02):94—97.
許克琪,馬晶晶.《空間·身份·歸宿—論托妮·莫里森小說〈家〉的空間敘事》. 當(dāng)代外國文學(xué),2015,36(01):99—105.
Bessière J. Questionner le roman : Quelques voies au-delà des théories du roman. Paris : Presses Universitaires de France, 2012.
Bremond C., Pia Di Bella M. ? Colloque “l(fā)ittérature classique et narratologie” ?. Langage et société, n° 17, 1981.
Lambert F. ? Espace et narration : théorie et pratique ?. études littéraires, n° 2, 1998, p. 111—121.
Lefebvre H. ? La production de l’espace ?. L’Homme et la société, n° 31—32, 1974, p. 15—32.
Livernois J. ? Les romans de Milan Kundera : la dévastation du temple ? ?. études fran?aises, n° 3, 2007, p. 55—59.
Kundera M. La Fête de l’insignifiance. Paris : Gallimard, 2015.
Timbal-Duclaux L. ? Milan Kundera L’Art du roman ?. Communication et langages, n° 72, 2ème trimestre 1987, p.120—121.