鄉(xiāng)村音樂

鐘揚

說 書

評書，琴書，三弦，大鼓書，墜子書，在古城許昌以西統(tǒng)稱為“說書”，流傳最廣的是河南墜子。它的說文唱詞就是日常土話，插科打諢皆用鄉(xiāng)野俚語，主打樂器是墜胡，比板胡大，比二胡圓，音色也融合了兩者的優(yōu)點強項，喜調高亢澎湃，悲聲沉郁低回，恰恰托住了唱者的土音老嗓。

說書者多為主輔兩人。輔者全場站姿，一手簡板，一手鼓槌，司職節(jié)奏;主唱手把墜胡，足蹬腳梆，四五種樂器聯(lián)動，說唱交互，好書場營造出的氛圍，不輸戲臺。說唱組合多有盲人，老天忘給一雙眼，卻送他伶牙俐齒。口口相傳，耳聽心記，十幾年苦學徒下來，腦袋里已裝下幾十部書。繞口令，顛倒話，滾口白，七字五字韻;開場書，歇場書，壓場書，張嘴就來。那把日影夜隨的老弦子，經過多年捋摸拿捏，油浸脂潤，包漿幽光沉靜，滑熟可喜，操持起來，熟同碗筷。

小戶大喜，大戲不敢想，鍋里多添碗水，請書匠說場《劈山救母》;大戶小喜，非年非節(jié)，把說書的接到祠堂，唱半本《呼延慶打擂》;場光地凈，下大啦，麥罷啦，谷子秫秫長大啦。當年風順雨遂，幾大姓主事人一碰頭，從族資中勻出半斗玉米，聽段《割肝救母》;冬日天短夜長，這時候已到生產隊主事，遇有說書人來到村上，隊長一咬牙把飯派了，點名要聽《烈火金剛》，飛毛腿肖飛英雄孤膽，大白天單闖敵營。

說完一部書要六七天，三兩晚的書，只能隔山跳界說精華，單場書往往是同一類型幾個小故事。書好書歹，全憑說書人的本事能耐，稱心了，沉入其中;不對耳，書場也是熱鬧場，漫漫長夜，困時已到深更。

再好的書，也不會一直說下去，開場、歇場、終場，兩三個鐘頭。說慢了，干貨稀釋得不見蹤影，眾人昏昏欲睡，還不到半場，人就散了;說急了，早早結束，有敷衍了事之嫌，牌子砸了。高明的說書人都會聚攏氣場，設伏筆，抖包袱，起承轉合，成竹在胸;差錯難免，肚里有的是墊場書，隨用隨上，依然行云流水，從不顯短露怯。

鄉(xiāng)下時光金貴，書大多在晚上聽。

雞上宿兒，牛羊進圈，灶房碗筷消停下來，一家老小提椅捉凳，匯向“書場”——碾盤旁，古槐下，麥場，牲口屋，今晚是三通間大倉房?，F(xiàn)在，天已全黑，書桌上，碗燈豆黃，燈影搖曳飄忽，只能照見說書人眉眼臉面——這就足夠了。輔書人緩緩舉起棗木簡板，一連串“噠噠”脆響，驚飛檐下夜雀;鼓槌飛花，皮鼓震響，蕩起的煙灰、土霧喧騰;墜胡“嘶啦”聲起，腳梆歡快插入，器樂先緩后急，剎那間，疾風暴雨沖向房頂，將達巔峰之時，戛然而止。滿場氣屏聲息，說書人輕抻長臂，中三指夾起核桃大小驚堂木，“啪”的一聲，聽客不覺伸頭仰脖，感覺有碎物落下，少頃，目光齊刷刷落在說書人黃燦燦的闊臉上。開書了。

今晚書說《小將楊宗英大戰(zhàn)金兵》，說唱人是位碩壯盲人，肩寬臂展，聲大氣粗。

“天也不早了，人也不少了，雞也不叫了，狗也不咬了”，照例，盲漢開始暖場，句式合轍押韻，一路排比下去，三皇五帝，三山五岳，奇聞逸事，陣陣掌聲中，說書人把口齒捯飭得利利落落，手中家伙什兒花活兒翻飛。又一陣鼓板嘈切，墜胡急奏，說書人穩(wěn)穩(wěn)引出了開場書：

太陽出來照正東，

種下蘿卜長出蔥，

八十老頭兒正氣娘，

剛出生的小孩兒鬧牙疼。

東西大街南北走，

路上碰到人咬狗，

拿起狗來砸磚頭，

反被磚頭咬住手。

全場哄笑，盲書者看火候已到，猛然拍下驚堂木：“閑言少敘，書歸正傳！話說宋金交戰(zhàn)百余天，直殺得天昏地暗，人仰馬翻。宋軍損兵折將，氣息奄奄，那金軍大舉南下，要直搗宋營。說時遲，那時快，大宋援兵一路狼煙拍馬趕到。仔細去看，統(tǒng)帥竟是一員小將，白盔白甲，頭戴花翅金雞翎，手持丈八鉤鐮銀槍，胯下是一匹棗紅赤兔馬”。唱戲的腿，說書的嘴，那盲書人更是不同凡響，自始至終，現(xiàn)場都被他牢牢掌控。只見他，時快時慢，時說時唱，刀槍劍戟，馬嘶人吼，兵來將擋，水來土掩，上陣大員有名有姓，十八般兵器，細述神通。不知不覺間，書至中場，個把鐘頭過去，停在了楊宗英被暗器所傷，困在了廟中。樂住聲止，高大的盲書人緩緩起身，在輔者扶持下潤嗓理私。桌前書場一陣聒噪，如同鍋開，大家眼巴巴盯著書桌，急切地等待主角歸位。

兩袋煙工夫，簡板又起，墜胡再響，人未開口，聽樂聲就知道書事已經離開驚心動魄的戰(zhàn)場。果然，一段歇場書，不緊不慢，娓娓道來。

弦子一拉顫音音，

我來勸勸眾鄉(xiāng)親。

為人處世要行善，

善惡有報在近前。

由此，盲書人引出一段書生行善的故事。書生進京趕考，荒郊野地，口渴難忍，正恍惚間，道中突然現(xiàn)出一個手掌大小的馬蹄印，印中臥著半口清水。書生急急切切趴臥下去，剛要就飲，卻見幾只螞蟻漂浮水上，個個驚慌失措，似在呼救。書生強忍住口干舌苦，撿根枯草，將螞蟻一只只拂出蹄眼，再看，馬蹄內只剩半盞濕印，只得繼續(xù)趕路。試罷，考官閱卷，有試卷文眼之處關鍵一字，點劃不像墨著，手撫去，竟是撮兒螞蟻！原來是書生疏忽，殿堂內螞蟻即有感應，組團搭救恩公。

聽客入神，嗟嗟喟嘆，悄然之間，書已回位——金賊決意趕盡殺絕，宋軍將士視死如歸，多番殺進殺出，戰(zhàn)事終于暫停。小廟緊鎖大門，門檻之內，隱隱約約露出一雙戰(zhàn)靴，巋然站立。眾金兵深知楊宗英的厲害，蠢蠢欲動，卻無人上前。金軍主將上來，猶疑半晌，拿槍捅去，靴倒了。

“大智大勇楊宗英，重傷之下，亂軍之中，擺了一出空城計！那金將惱羞成怒，起兵猛追，發(fā)誓要殺掉楊宗英?？磥?，這一次，小將楊宗英在劫難逃，性命難保。小將軍到底是死是活，明天接著往下說。”

這時候，燈油只剩碗底，火苗漸弱，月鉤西沉，已近子時。書到關鍵處，聽客興意盎然，心癮難解，都想知曉結局，胸中火急?！敖又f”“說到底”，喊聲此起彼伏，盲書人正欲合弓起身，被一莽漢一把按回桌前。幾經商議，墜書復唱，正本放下，續(xù)段返場書，今晚到此完篇歇息。

弦子再拉嗡嗡響，

手摸良心想一想，

人人都是父母養(yǎng)，

孝敬爹娘可應當;

椹澗自古孝子出，

母慈子孝美名揚。

拾葚喂母咱不講，

也不講《割肉還娘》的迷途羊，

夜深人靜鬼神在，

單表不孝罪人啞巴郎。

真是遇見了好書！仨鐘頭過去，盲書人說起小品小段，依然氣沛神足，半條街洪聲回蕩。

百年前，一對母子相依為命，無地無房，只能在幾里地外亂石崗開荒種糧。兒終日耕作，晌午不回。娘疼兒天天苦力，食難果腹，便每天上午外出行乞，把討來的碎饃剩湯送到地頭。兒看娘一雙小腳挪幾里路，粒米難咽，由憐到惱再怒。娘鐵了心，日不錯影，放下碗就走。莽撞之兒終失理智，屢屢舉拳威嚇，惡語相向。這天，他鋤地刨出一窩田鼠，鼠仔胎毛尚白，還未開眼，母鼠滿眼驚恐，卻始終抱子不動。莽兒幡然悔悟。午時，再見娘來，飛奔前迎，想讓老母少走幾步。娘以為兒氣急打人，丟碗回跑，撞樹身亡。兒一口郁氣從肺管噴出，卡在喉頭，結出蛋大個疙瘩，啞了。啞巴砍倒老楊樹葬了老母，把剩余的板板塊塊捆綁上身，見人就下跪磕頭，額頭整天黑血凝結，嘴里“嗚嗚啦啦”，誰也聽不清他的話——

書說至此，全場啞然。兩行清淚從盲書人枯干的雙眼無聲流下，在暗淡的燈光中，亮汪汪一片。局面開始失控，盲書人深陷書中，他由啞及瞎，想到自己的家世殘身，似老牛墮坑，一聲悶吼，撲倒在驚堂木上，號啕痛哭。

第二天，村中有老人謝世，大家都忙活喪事去了，本來三天的書，停在當晚。全村人至今也沒有人知道，在盲書人的版本中，楊宗英命運如何。

響 器

大多數(shù)鄉(xiāng)下人終生平平淡淡，像地里的莊稼、路邊的草。芽發(fā)苗長，籽滿穗黃，身枯形消，復歸泥土。留在身后的是幾間老屋，三五棵槐榆，一眼老井，還有像他一樣籍籍無名的子子孫孫。人生一世，草木一秋。老天青眼普惠，把他們的高光時刻放在了終點。

今天，老屋傳出的哭聲，再次打破了村中的平靜。一幫人行色匆匆，開始從這家柴門小院進進出出。

出嫁的閨女們火急火燎地趕回來，沒有往日回娘家的細致打扮，進門“撲通”撲倒，壓抑的哽咽瞬間爆發(fā)，雨泣風號;妯娌們白衣重孝，手帕捂臉，一路哭啼，急奔娘家報喪;孝子們分頭出門，朝不同方向，挨門串戶，逢人便跪，叩首泣告——

是的，有人西去。村里沒了往日的嘈雜，從那家門口路過，大家不約而同，小心翼翼：主家沒有齊備，還不是登門造訪、表情致意的時候。大家在等一個團隊到來。

果然，沒過多久，陌生人陸續(xù)進村。看他們肩挎手提的器物，就已心知肚明，不用開口，就把要落腳的人家述說周詳。孩童早已按捺不住，牽衣扯袖導向帶路。一個時辰后，鑼鼓鐃鈸镲齊響，笙起，嗩吶聲噴薄而出，元氣淋漓的《大開門》如期而至。

響器班到了！從現(xiàn)在開始，他們要護送一個非親非故，甚至不知道姓名的陌生人走完世間最后的路程。在這幾天，他是全村的中心，嫡親宗親，故知近鄰，心熱腿勤的男幫女助都放下手中的活計為他忙活。響器有條不紊，吹奏著流傳多年的《念親恩》《哭蒼天》《十跪母》《大悲調》，嫡親孝子一遍遍跪叩，向前來吊孝者，也向著剛剛離去的至親哭訴衷腸;賓朋鄰里一撥撥向他鞠躬，為他送行。天地之間，死者為大，縱使存有過節(jié)，依然前來唁別，畢恭畢敬，一揖泯恩仇。響器聲托著悲悲切切的哀聲哭音，傳遍大街小巷、各家院落，時而風高浪急，洶涌澎湃;時而向隅泣訴，悲愴低回。聽到響器，大家無論在干什么，都會駐足凝神，從流年碎影中，反反復復打撈梳理逝者的陳年舊事，說道他的苦難艱辛，念頌他的厚德善行。

響器，就是響器班，俗稱“響兒”，在過去很多年，都是鄉(xiāng)下白事治喪的標配“哀樂”，少了它，就像菜中無鹽。“響兒”來了，事項開始按部就班，主家身后有了依靠，心里有了底。高門大戶，老人去世，至少兩班對吹，三四班也不鮮見。大門兩邊，十字路口，大槐樹下，競爭誰的音準、調穩(wěn)、動靜大，誰的桌前看客多;家小底薄，至親兒女，侄男閣女，姑親姨親，合力也要攢集一班“響兒”，亮亮堂堂，送親人上路。

響器班都屬兼職，平日里就是地里的莊稼漢，牲口屋的飼養(yǎng)員，走街串巷的手藝人，或是自幼拜師，或是半路學成，執(zhí)著加悟性，上了陣，都能不看樂譜，多種曲牌，隨手拈來。稱之為“班兒”，就是團隊，他們各司其職，從稱呼便能看出位次。敲梆專屬一人，自古就有“響器不停梆不?！钡恼f法，它主導樂隊的節(jié)奏;鼓鑼镲鐃鈸，兩人兼顧，視情況加減，不斷變幻、豐富、放大打擊樂的效果;笙分長短，兩人分持，謂之“捧”笙，實則是伴奏和聲;吹嗩吶的叫“掌”大笛，掌者，執(zhí)掌也，由他引領團隊的主旋律。響器班水平高低，嗩吶占十之六七。在他的帶領下，什么階段，何種曲牌，高低快慢，自成體系，即便遠在村外，現(xiàn)場入殮蓋棺，起殯轉靈，只聽樂聲，就知道到了什么階段，行的什么禮儀。

閑余時間，響器班開始“飚響兒”，主題之外，自由施展才藝，他們使出了渾身解數(shù)，拿出了看家本領、獨門絕技。上桌敲，跑著“捧”，鼻子吹，脫去外衣，甩掉帽子，最后，把兩顆又彎又長的獠牙插上嘴角——曲調一次次達到高潮，人們潮水似的圍將過來，霎時間擠滿了半條街，拍手激賞，手舞足蹈，口哨連連，尖叫聲聲，掀起的浪潮，頓時蓋住了孝男孝女悲悲戚戚的哭聲。

這與子孫們哀慟并不相悖。請來“響兒”，把白事辦熱鬧，熱熱鬧鬧送完人世間最后一程，也讓更多的人知道，這世上，他們最親近的人，走了。

戲 臺

大戲大喜，大喜大戲。

多年以前，大戲是望族富裕戶的專屬。子嗣接續(xù)，壽登期頤，求雨祈豐，仕遂才達，許下的往往是一場大戲。大喜之事，動靜要大，唯有大戲，方能彰顯財氣，光耀門楣。

吃酒亮家當。尋常百姓，天大之喜，也請不起一場大戲?！坝绣X買炮放，沒錢也聽響”。他們唱大戲，鄉(xiāng)鄰當宣傳員，每張嘴都是肉喇叭，把人家的遂愿之事宣講一番的同時，也把大戲的訊息擴散了出去。激起的動靜，“響”遍十里八村。大家都在翹首掐算，等待好戲開場。

這樣的日子，往往也是村村寨寨清閑下來，熱熱鬧鬧團聚的時候，春節(jié)、燈節(jié)、廟會，占了大成。有了大戲加持，這一年盼頭陡增，像久不見葷腥的灶房，煮了一鍋肉，加足了大茴、小茴，蔥、姜、蒜。

這一天，哪個村子唱戲，它就是方圓中心。家家戶戶，灑掃庭除，開門迎客。老閨女們紛紛回娘家;妯娌媳婦們喜氣洋洋把爹娘接來;姑表、姨表、舅表，祖輩、父輩、孫輩，嫡親旁親，新朋故友，大家或有約相赴，或不期而至。他們的軌跡，有的可能終生都不會重疊，今天，圍繞著這臺大戲，聯(lián)結在了一起。營生、世情、經濟的、精神的，將在今后的日子里交叉套合，誰也不知道就此會平添出多少故事。

戲臺上的故事，也在一陣歡暢喧天的鑼鼓鬧臺之后，開演了。

蘿卜白菜，各有其愛。事主有嗜好，戲班就不同。古城許都周邊無外乎豫劇、曲劇、越調，《穆桂英掛帥》《鍘美案》，《李豁子離婚》《柜中緣》《白奶奶醉酒》《收姜維》，幾十出戲你方唱罷我登場。生旦凈丑，兵將丫鬟，帷幕三面合，再擺上一桌兩椅，“角兒”們濃墨重彩，粉墨登場。這次本地，下次外地，你邀漯河，我請新鄭，有的戲班唱腔正，有的劇團樂器精，多數(shù)人比來對去看熱鬧，真正懂戲的，是上了歲數(shù)的老戲迷。

戲臺前，由近到遠，三層分明。近前是核心觀眾，老年人?？堪逡?、羅圈椅，腿腳不靈便的，索性由小輩拉來，裹著半床被子以車當座。老腔老調老故事，雖然滾瓜爛熟，老戲迷依然津津有味，沉浸其中。英烈悲壯，世態(tài)炎涼，才子佳人，苦寒悲傷。“話說三遍淡如水，戲聽百遍無人厭”，任憑唱腔韻白被弦子幫襯著，在心底最柔軟的地方來來回回揉來抹去。椅子陣后面，站著壯年人，他們的心思一小半在戲臺上，一小半在前面自家老人身上，還留有一些，招呼門庭里外，人來客往。外圍，槐樹下，山墻根兒，是一簇簇小伙兒、姑娘，嬉笑打鬧，一個個望著戲臺方向，看似認真，其實，目光都是虛的。

道道人墻隔開戲臺，也阻斷了四周街巷的聲浪。油饃攤兒烈火烹油，“刺啦”聲響，濃郁的醇香沿街流淌，孩童說是來看戲，心卻被牢牢拴在這里;小媳婦圍著女紅鋪，針頭線腦，比來劃去;邊緣處，是牲口市，牽牛趕豬，聽著戲，就完成了交易。

最過癮的，是連臺大戲。有的連臺戲，能傳誦幾輩人。

多年前，村里戲臺旁，走丟了一個孩子。這家人，上邊三個閨女，最末遇到了這個男孩兒，圓臉，大眼，雙眼皮，像花兒一樣。生下他不久，他爹得了一場急病，死了。家里無力供學，他著草籃站在私塾窗外聽，一年下來，識字誦文，竟超過塾童。他是家里的“寶貝蛋兒”，走丟后的幾年，他娘哭瞎了雙眼，每天都摸索著來到村口的碾盤旁，夢囈般呼喊：“孩兒，回來吧，娘給許了三天大戲。”最終，她趴在碾盤上，咽下了最后一口氣。

二十年后，兒子再出現(xiàn)時，已是福建十幾條船的船主。原來，當年油饃攤兒前，有個陌生男人已看他多時，抓著一把油饃，把他領到了村外。后來，不知被人販子轉了幾手，把他賣到了海邊。多年來，記憶模糊，財力有限，他始終找不到家，最終決定沉下心來，埋頭掙錢，等待時機。終有一天，他做生意遇到了許都人。城西，二月二，龍?zhí)ь^，廟會唱大戲，還是油饃攤兒，戲臺邊——

他把爹娘重新葬了，在娘的忌日，在碾盤旁，留下三天大戲。開戲前，他走到臺子中間跪下，淚雨滂沱：娘，今后，你年年有戲看，天天有油饃吃。

后來，戲一度斷了，直到二十世紀七十年代末，他的一群子孫回來，把戲重新續(xù)上，日期改成了村里廟會的日子——這是他的遺言?，F(xiàn)在，每年陰歷二月二，龍?zhí)ь^，恍惚間，他還在陪著老爹老娘，坐在羅圈椅上，看戲。

大體也是在戲斷的那個時期，鄰村有個小名叫“全兒”的，在戲臺南邊惹出了風波?！叭珒骸逼饺帐帜_利索，卻不干凈，那天，他在牲口市兒上順手牽羊，讓人抓了現(xiàn)行，二十出頭的大小伙兒，被五花大綁，捉上了戲臺。大家傳來傳去，槐王莊“全兒”偷羊，變成了“槐王莊全偷羊”，自己丟了名聲，全村也受牽連。污點難抹，“全兒”扒火車去了山西，在一個沒有熟人的煤礦，下井當苦力。

十幾年后，“全兒”坐著嶄新的桑塔納回到村里。他很低調，默默捐款修了村學，翻蓋了老宅，又在原址起了本族祠堂。最后，在祠堂前，鋼架水泥結構，搭了一座寬敞的戲臺，許諾今后每年過年，五天大戲。

這五天大戲，前所未有，連續(xù)幾年，震動鄉(xiāng)鄰。后來，“全兒”的煤礦瓦斯爆炸，造成了人員傷亡，他是礦主，進了大獄?，F(xiàn)在，他的老宅在，祠堂在，那個偌大的戲臺也在。戲臺坐北朝南，四角堆滿雜物，中間晾著糧食。大家依稀記得，“全兒”紅火的時候，前前后后只提了一個要求，戲臺的功德碑上，不要留他的名字。

責任編輯 劉淑彧