中途

楚迪

從燕郊到五環(huán)大約有四十公里的路，其中有一段是橋，橋下有一座島，我一周五天從那里經(jīng)過。

周一那天，我開車送兒子去學(xué)校，路上很堵，我開得很急，兒子在副駕上哭著說今天能不能不去上學(xué)，只有今天。我沒有接話。我們坐在車?yán)?，在通往目的地的直行道上一?dòng)不動(dòng)，前邊是屁股上貼著“baby in car”的華晨寶馬，旁邊的左轉(zhuǎn)道空空蕩蕩，我的兒子像個(gè)局外人，急的只有我一個(gè)。信號(hào)燈變了顏色，車流開始緩緩而行，一輛橙色的福特車突然從旁邊殺出來，我一邊緊跟寶馬，一邊死死地按住喇叭，鐵色的鳴笛像鋼筋棍子，福特車被成功擊退，停在一旁等待下一個(gè)空隙，當(dāng)我超越它時(shí)，我往那輛車?yán)锏蛇^去，影影綽綽看到一個(gè)女人兩手抓住方向盤。

“只要媽媽今天不逼我去學(xué)校，我以后都會(huì)聽媽媽的話，每天早睡早起，不讓媽媽催我?！蔽业膬鹤哟藭r(shí)正在展示一個(gè)七歲兒童所能展示的談判力。但這套說辭是不夠客觀與成熟的。我說，“兒子，你要知道不是我在逼你。就像沒有人在逼我一樣?！彪m然后半句我沒有說出聲。

八點(diǎn)四十七分。他拖著腳步慢慢走遠(yuǎn)，校門口空空蕩蕩，書包上咧著嘴笑的米老鼠直直盯著我，我調(diào)低副駕車窗，沖他喊道，你快跑兩步，都幾點(diǎn)了。喊完回頭在儀表盤上看到了這個(gè)時(shí)間，這顯然不是一個(gè)稱職的數(shù)字。

門診定在下午三點(diǎn)。現(xiàn)在出發(fā)回家，九點(diǎn)半前可以回到永福家園。再?gòu)募依镩_車到醫(yī)院，導(dǎo)航上顯示不堵車的話需要1小時(shí)4分鐘。這樣一來，我需要在十二點(diǎn)半出發(fā)，假設(shè)做飯吃飯花去一個(gè)小時(shí)的話，滿打滿算能空出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，可以趁空把堆了一個(gè)周末的碗洗掉，地也早就該拖了，對(duì)了，一家人的內(nèi)褲再不洗掉明天就沒得穿了。

我輕踩油門，從芙蓉路小學(xué)門口掉頭，車輪滾過兩段高聳的緩沖帶，人像是被海浪托了起來，行車記錄儀發(fā)出兩聲警報(bào)，掛在后視鏡的一路平安左右搖晃。

兒子出生在九月，這個(gè)不上不下的年紀(jì)，讓他在七歲的“高齡”仍然在讀小學(xué)一年級(jí)。年長(zhǎng)于其他同學(xué)沒有使他獲得我預(yù)想中的成熟，他經(jīng)常做出比同齡人更加幼稚的行為，有時(shí)對(duì)外界的反應(yīng)也慢一拍。難道一開始就不該剖宮產(chǎn)？還是他爺爺奶奶慣壞了他？或者根本就是從我身上影印了這樣的特質(zhì)？說不定錯(cuò)就錯(cuò)在我們當(dāng)初怠慢了這溢出來的七天，如果我們多上點(diǎn)心，早早行動(dòng)，多準(zhǔn)備幾個(gè)預(yù)案，就不會(huì)在校長(zhǎng)婉拒我們的時(shí)候傻了眼，最終趕不上小學(xué)的開學(xué)時(shí)間，讓兒子多上了一年大班，空長(zhǎng)年歲。

我一邊在苦思的火上吱吱冒油，一邊疾馳在通燕高速上，不知不覺開上了大橋。一片綠色闖入視野，是那片運(yùn)河邊上的草坪。我不是第一次看到它，我每次開車送兒子上學(xué)都會(huì)經(jīng)過那里。通常，我們大部分人都只是匆匆經(jīng)過然后匆匆離去。

但今天不一樣，當(dāng)我再次駛過運(yùn)河上空時(shí)，我看見一個(gè)男人把車停在了應(yīng)急車道上，他正站在橋邊，拿著手機(jī)拍那座島，他大概做了我們都沒來得及做的事。這讓我第一次認(rèn)真地打量它，那是一片像windows97開機(jī)畫面一樣的草坪，起伏的丘陵像氣流一樣渾然天成，上邊灑落著柳樹、構(gòu)樹以及不知名的灌木，在它們之間，水泵轉(zhuǎn)圈噴射著弧線，讓這片自成一體的綠熠熠生輝，它美，且美得唐突，連春天在它身上的顯跡都更加明朗，像是唯一上了色的局部。

我隔著灰色的車窗望去，似乎有什么東西在松動(dòng)變軟，一種沖動(dòng)悄然篡位，我直直地駛過高速出口，額外開了二十分鐘的車，終于來到運(yùn)河邊。

我把車停在路口左側(cè)的石磚上，沿著濱河步道往草坪的方向走去。頭上的楊樹葉子被風(fēng)吹得嘩啦響，我好像突然遁入了一個(gè)臨時(shí)的避難所，我打算牢牢地攥住它。

野草開始泛綠，春風(fēng)韌如松針。路的兩側(cè)，小葉女貞被切割得整齊劃一，棱角分明的內(nèi)部，隔幾米就站立著七米多高的楊樹。桃花已經(jīng)凋敝，玉蘭花開成了氣候。白的、粉的、紅的花朵結(jié)在一株株玉蘭樹上，花瓣直直站立，托舉著一個(gè)個(gè)花蕊，就像守護(hù)一個(gè)個(gè)秘密，在不為人知的春夜里被召集，遮住所有可能走漏風(fēng)聲的縫隙。

秘密是留白，那些空白的部分讓我們識(shí)別彼此，不致讓關(guān)系變得一團(tuán)黑，就像夢(mèng)一樣。我想起今早的淺夢(mèng)，我重新見到了那個(gè)男生，他一點(diǎn)都沒變，腮邊有幾顆紅色的痘，前額的碎發(fā)幾乎遮住眼，襯衫領(lǐng)子白得發(fā)光，我們并肩在課堂上起立、敬禮，他抬起右手比畫在我們的肩頭說，你比我低這么多啊。他在笑，我也在笑。有人喊坐下，我卻瞟見我的凳子上一片血紅，我慌忙撕下幾張作文紙蓋在上面，綠色方格一瞬間被經(jīng)血滲透，我一屁股坐上去，我看見他瞪大眼睛盯著我，他大概覺得我很臟。

我驚醒過來，沾著血的作文紙沒了，只剩下男孩的殘影縈繞在鼻頭，我閉上眼睛試圖抓住它，翻過身看到了丈夫的背影，殘影被一陣風(fēng)吹散。隔著被子，他的身體一起一伏，我盯著他的后腦勺默默猜想，那里邊應(yīng)該也進(jìn)去過別的人吧。

路上行人三三兩兩，一個(gè)牽著柴犬的女人走在前邊，柴犬的尾巴朝天卷起，那種磊落讓我的目光都要躲閃。多有趣啊，一只狗帶著它的肛門和生殖器，在太陽(yáng)光里昭示天下。而我們遮上內(nèi)褲、蓋上衣服還不夠，還要死死地夾在兩腿之間，仿佛我們緊緊夾著的是一則丑聞、一種野心、一封情書或者一件兇器。

跟隨著這只柴犬，我走進(jìn)了減河公園——實(shí)際就是依河而建的綠化帶和步道。

入口處立著一塊景觀石，上邊用紅色草書刻著四個(gè)字——減河公園，下邊點(diǎn)綴著一排圓潤(rùn)的字母：Jianhe Gongyuan，向所有路過它的人推介自己。

這個(gè)公園由各個(gè)種類的人造物組成。迎著景觀石往里走是一個(gè)圓形的小廣場(chǎng)，地上鋪著黃崗巖地磚，四周擺放著紅黃藍(lán)相間的健身器械，繼續(xù)往前走是一段仿古長(zhǎng)廊，由紅色的梁子與綠色的柱子組成，我在長(zhǎng)廊坐下，偶爾會(huì)有一陣?yán)滹L(fēng)吹來，里邊裹著沒有死透的冬天。

“你是個(gè)好姑娘?！边@是我們相親結(jié)束后，他發(fā)給我的第一條消息，也是我們戀愛的開始。

接著，我們的關(guān)系在不到一年的時(shí)間里，迅速?gòu)挠H戚的同事的育齡子女遞進(jìn)成為夫妻。對(duì)于我這樣一個(gè)事事都慢半拍的人來說，就像是在沙坑里三級(jí)跳，一旦跨出了第一步，就要接連跨出第二步、第三步，不然就會(huì)因?yàn)樘崆奥涞囟鴾S為觀眾的笑柄。

婚后第八個(gè)月的某個(gè)周一，我生下了我的兒子。

事情如我的母親所期待的那樣漸次發(fā)生，我躍向沙坑、劃出弧線，接著平穩(wěn)落地、給出交代，評(píng)委們依次亮起三塊牌子，分別是：快捷、高效、安全，眾人鼓掌叫好。

當(dāng)掌聲的浪潮在白天消退后，嬰兒的哭聲在夜里襲來，清脆的號(hào)哭就此成了我的太陽(yáng)，太陽(yáng)一個(gè)晚上升起五次以上，我在新的太陽(yáng)構(gòu)成的時(shí)空里日出而作、日落而息，我捧起我脹痛的乳房，托著沉甸甸的小身體，青色的血管在吮吸中顯形。在太陽(yáng)升起的夜里，我的身體渴望床，像一顆熟透的蘋果渴望大地，冒尖的乳牙啃咬著我的乳頭，像無數(shù)只白蟻啃咬著一個(gè)舊衣柜。

浸在太陽(yáng)的影子里，我的身體一點(diǎn)點(diǎn)被泡發(fā)了。我的肚腹變得膨脹、松垮，刀口盤踞在小腹像長(zhǎng)了兩瓣屁股。我那因?yàn)闈q奶而向四周擴(kuò)張的乳暈，就像一個(gè)螞蟻窩的洞口。而在某天早上的菜店里，當(dāng)我右手握著一捆大蔥，左胳膊上墜著土豆和西紅柿等在結(jié)算隊(duì)伍里時(shí)，我終于在低頭掃碼的一瞬間，瞥到了胸前暈濕的兩片，我后知后覺地讀懂了店員的眼神。我被徹底泡發(fā)了，甚至還要向外滲出。

即便如此，我仍然陷入到了令人眩暈的幸福感中，這股鋪天蓋地的幸福感生發(fā)于被另一個(gè)生命所需要的確信里，我確信，這個(gè)世界上，再?zèng)]有別人，比我更能庇護(hù)他。而這種確信又反過來滋養(yǎng)了我。我著迷于他伸向我的雙手、鉆進(jìn)我懷里的頭、熟睡時(shí)的氣息、嘴唇開合發(fā)出的一切聲響，這都是佐證我存在的收據(jù)。他越需要我，我就越需要他，我們?cè)诒舜诵枰匿鰷u中打轉(zhuǎn)，像兩株藤蔓互相纏繞向上攀升。

而我的丈夫卻毫不在意，他只是久久地流連于上了鎖的衛(wèi)生間、熄了火的車?yán)?，以及?yáng)臺(tái)上的羅漢松旁。

羅漢松到得比我早，當(dāng)我穿著大兩號(hào)的秀禾服走進(jìn)永鑫家園9號(hào)樓3單元702時(shí)，它就已經(jīng)端坐在陽(yáng)臺(tái)上，像祖宗牌位一樣睨著我?！斑@是咱們家的風(fēng)水寶樹。”新婚后的第二天早上，我的丈夫鄭重地向我介紹它。風(fēng)水寶樹坐在一米多高的仿古榆木花架上，花架放在陽(yáng)臺(tái)正中間，長(zhǎng)方形的紫砂盆上寫著：家和萬事興。

早在我們婚前的兩個(gè)多月，公公花重金請(qǐng)來一位高人，高人手持羅盤用半小時(shí)的時(shí)間給所有物件找好了自己的位置。也是在高人的指點(diǎn)下，丈夫托人從深圳發(fā)貨運(yùn)來羅漢松?！帮L(fēng)水先生說羅漢松五行屬水，最旺五行屬水、木的人，放在咱們家的正南方能旺宅益主、招財(cái)開運(yùn)?！闭煞蛘f這句話的時(shí)候，陽(yáng)光正好射入他的眼睛，瞳仁又黑又圓、深不見底。

婚后的日子里，我的丈夫日復(fù)一日地供奉著這盆植物，每天早晨預(yù)留出10分鐘的時(shí)間，坐在羅漢松邊上，左手夾著一支煙，右手邊放著噴壺、剪子、抹布，像做晨間禱告一樣，一口一口地吞云吐霧，一心一意地修剪、擦拭、噴水。

手機(jī)響了，是一條微信消息。

“工資已轉(zhuǎn)?！?/p>

我隨即把對(duì)話框切走，點(diǎn)開銀行卡、輸入密碼、收支明細(xì)里的最新一條顯示“他人轉(zhuǎn)入+ ? 6，500”。我放下手機(jī)，默默告誡自己，“等一等，等一等再回?！?/p>

穿著環(huán)衛(wèi)服的男人坐在花壇邊上打盹，頭深深地埋向大地，彎起的脊背上套著臟臟舊舊的橙色工服，像一只煮熟了、卻不慎被人弄掉地上的蝦子。他的身后，一副巨大的牌子上寫著：綠水青山就是金山銀山。

我告別職場(chǎng)已將近五年，這期間的每個(gè)月，我會(huì)收到一條丈夫的轉(zhuǎn)賬提醒，我確認(rèn)后再回復(fù)他，安全起見。

離職的動(dòng)機(jī)源于一次水流的意外泄露。

兒子在一歲多學(xué)會(huì)了自己走路，到了兩歲多，已經(jīng)開始趔趄著小跑。他的腳上穿著一雙綠色的學(xué)步鞋，鞋頭上各蹲著一只青蛙，兩條肉乎乎的小腿一步將將邁出十厘米，鞋底的哨聲一高一低、一低一高，就像一只小青蛙，在池塘里手舞足蹈地蹦啊蹦、無憂無慮地跳啊跳。就連我切蒜的手都像小青蛙一樣快樂地跳了起來。

但是，只需要五秒的時(shí)間，就能劈出來兩個(gè)世界，前一個(gè)世界里，小青蛙還在蹦蹦跳跳，后一個(gè)世界里，青蛙像閃電一樣大哭起來，世界在那一瞬間都灰掉了。

我沖到客廳，看見丈夫弓著身子準(zhǔn)備抱起兒子，我上前一把奪過，把兒子裹在懷里一遍遍地重復(fù)我的咒語(yǔ)：乖乖、寶貝、我的心肝兒、不哭啊不哭。飲水機(jī)旁邊一攤水，兒子的右手一片紅。我問他，你是怎么看孩子的？為什么把他放出來？你剛剛在干嗎？我聽見自己在尖叫。

他的臉像一面紅色的鼓，尖叫擊到鼓面上蓄滿力量又反彈回來：我有病??！沒事把他放出去？他自己爬出去的好嗎？這么大的小孩根本看不住，飲水機(jī)的水能燙成啥樣？抹點(diǎn)藥不就行了嗎？

鼓面繃緊，幾乎要破，他的身后，手機(jī)倒扣在茶幾上，我從他面前移開，把兒子騰挪到左臂，右手撈起手機(jī)。

屏幕里一片綠地，白色小人和紅色小人縱橫交錯(cuò)，左下角的彈幕層層翻涌：

-666666

-神啊！

-阿森納牛逼！

-666

-我愛你英超

-狗雜種

……

我轉(zhuǎn)過身，將鐵證呈堂。

他歪著頭，眉眼皺起來盯著我，抑揚(yáng)頓挫地說，你有必要嗎？

有必要嗎？

自從兒子出生后，我們之間開始產(chǎn)生一系列關(guān)于必要性的爭(zhēng)執(zhí)，包括喂奶、哭鬧、跌倒、生病、換尿布、蒙臺(tái)梭利。談戀愛的時(shí)候，一切都是有必要的：有必要調(diào)情，有必要約會(huì)，有必要牽手，有必要送玫瑰，有必要過七夕、情人節(jié)、五二〇、紀(jì)念日、雙十一;有必要開房，有必要做愛，有必要不戴套。

我們隨后爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)晚，我抱著孩子回了娘家。

一周后，丈夫開著車來接我，車停在負(fù)一樓的停車場(chǎng)，他坐在主駕，我坐在副駕，冷氣轟隆隆地吹，車哆哆嗦嗦地顫。

他說，那天確實(shí)是我疏忽了，老婆，對(duì)不起。

我說，你看孩子的時(shí)候得繃著一根弦你知道嗎？一刻都不能松掉。

他說，是是是，能到處走的小孩真是太危險(xiǎn)了。

我說，他這個(gè)年紀(jì)就是探索一切，別說飲水機(jī)了，就是菜刀剪子放他面前他都恨不得舔個(gè)遍。

他說，是啊，看啥都新鮮，就是誰能想到他會(huì)從圍欄里翻出去啊。

我說，那個(gè)滑滑梯的口子我說了多少次了要堵上。

他說，你啥時(shí)候說過的？

我說，你現(xiàn)在又裝失憶是吧？我都說了多少遍了，你就左耳進(jìn)右耳出啊。

他說，那你咋不自己去堵上？指揮人誰不會(huì)？

一周后，我們?cè)俅卧谕＼噲?chǎng)見面。他坐在主駕，我坐在副駕，冷氣轟隆隆地吹，車哆哆嗦嗦地顫。

他說，報(bào)告老婆大人，小的已經(jīng)知道錯(cuò)了，請(qǐng)老婆大人起駕回宮。

我沒憋住笑了出來。

他嘆了口氣說，我都想兒子了，多長(zhǎng)時(shí)間沒見他了。

我說，就是為了見兒子才來找我的是吧？

他說，你這話說的，娘家再好到底不是自己家啊。你白天樂樂呵呵去上班，晚上就看那一會(huì)兒，你媽真不少出力，不為我想也為她想想。

我說，你什么意思？那是我家，我在那兒生活了二十多年，里邊那倆人一個(gè)我親爹一個(gè)我親媽，娘家怎么就不是我家了？只要我樂意，我就是在那兒待到死都沒人說不。

他說，沒必要哈。

我說，什么叫沒必要？什么叫有必要？你這一趟趟地跑來也挺花油錢的，下次別來了，我也覺得沒必要。

他說，打住，咱倆別爭(zhēng)論了。你回去問問你爹給我打了幾個(gè)電話。

第二天，我?guī)е鴥鹤踊亓思摇?/p>

開門的瞬間一股味道逃竄出來。門被什么東西擋住了，只能開到一半，我進(jìn)屋看見門后堆著一沓被肢解的紙箱，餐桌上散落著外賣包裝，垃圾桶壘出來一座金字塔，一團(tuán)衛(wèi)生紙?jiān)谒馍蠐u搖欲墜。我努力壓制住自己轉(zhuǎn)身出門的沖動(dòng)。兒子喊著，媽媽媽媽，我的滑梯。我這才看見，圍欄上的滑梯被卸掉了，幾張硬紙板疊起來用釘子釘在一起，透明膠帶穿過紙板上剪開的口子，又穿過圍欄上的一道護(hù)欄，像蟒蛇一樣緊緊地纏了一圈又一圈，滑梯留下的豁口被填上了。

在兒子三歲生日前，我正式從單位離職，將自己提拔為兒子的第一責(zé)任人。這樣一來，我們成功抹除掉必要性這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，累是累了點(diǎn)，但是家和才能萬事興。

我重新拿起手機(jī)，點(diǎn)開置頂好友回復(fù)了一個(gè)OK的手勢(shì)。

減河公園的盡頭立著一個(gè)路標(biāo)，向東指著生態(tài)廁所，向西指著活動(dòng)中心，向南指著花瓣廣場(chǎng)。我走出公園，沿著濱河步道往目的地走去。

堤坡上開著成片的二月蘭，岸邊隔幾米遠(yuǎn)就坐著一位釣魚人，個(gè)個(gè)虔誠(chéng)地盯著水面，似乎他們釣的不是魚，而是希望，或者是汩汩流動(dòng)的人生。河流閃爍，太陽(yáng)像是啪嚓一下摔碎在河面上，無數(shù)個(gè)碎片滴溜溜打閃，不遠(yuǎn)處，那片草坪像泰山石敢當(dāng)一樣嵌在河里。我終于無限地接近它了，隔著一條河的距離。

站在對(duì)岸，我看清了那片草坪的根基，它們生長(zhǎng)在島上，空無一人的島。那島被無數(shù)個(gè)太陽(yáng)的碎片托舉著，站在它的對(duì)岸，我才察覺出了它的姿態(tài)，那種不可接近的姿態(tài)。此時(shí)此刻，我的頭上是燕郊高速，腳下是濱河步道，眼前是河流交匯點(diǎn)，而它兀自離岸五十米，不與現(xiàn)實(shí)接壤，超然地挺立在不遠(yuǎn)處，我們之間沒有任何橋梁。

我意識(shí)到，我越要接近它，它就離我越遠(yuǎn)。

一位環(huán)衛(wèi)工人正攥著膠皮水管澆灌草坪，水柱被草坪擊碎嘩啦啦地悲鳴。我躲著水花走到他近旁說，你好啊大哥。他沒有反應(yīng)，水泵的聲音像一長(zhǎng)串炮仗，我繞到他的右側(cè)喊，你好，打擾您一下。話還沒說完，他把頭扭過來，張開嘴巴，空出右手放在耳朵后作雷達(dá)狀接收信號(hào)，我往雷達(dá)前湊了湊，指著運(yùn)河喊，請(qǐng)問怎么上這個(gè)島？他眼睛睜大看向我，指著運(yùn)河喊，怎么上這個(gè)島？我喊，對(duì)。他擺擺右手喊，你上不去。我喊，為啥？他喊，不開放。接著又繼續(xù)手里的活計(jì)，水花四濺。

正午的太陽(yáng)已經(jīng)具備了夏天的威力，我躲進(jìn)橋洞里，也就是我先前駛過的橋的下方。頭頂上轟隆隆，那是一輛輛車從橋上橫跨過河的聲音，像一條傳送帶晝夜兼程，而我此時(shí)就像一個(gè)意外彈射到機(jī)器外部的零件，是一次故障的結(jié)果。我本該在今早被傳送到永鑫家園的。

橋洞內(nèi)部，灰色的涂料像牛皮癬一樣生長(zhǎng)在墻上，能隱約看到涂料掩住的字跡和色塊，那些彩色的涂鴉像落入焦油的鳥。

兒子在四歲的時(shí)候被正式給予了自己的房間，第一個(gè)晚上，他在那個(gè)只屬于他的屋子里放聲大哭，我在主臥床上對(duì)著墻壁不出聲地哭。當(dāng)丈夫的呼吸變得沉穩(wěn)，我像做賊一樣走進(jìn)兒子的房間，小小的人縮在厚厚的床被下，枕頭洇濕一片，他拱入我的懷里，小蝌蚪終于找到了媽媽。

我一邊拍著他瘦小的背，一邊說，“等你以后娶媳婦了，可不能這樣粘著媽媽?！?/p>

“娶媳婦是什么呀？”

“嗯……就是找一個(gè)相愛的人，然后一起孕育一個(gè)孩子?！?/p>

“相愛的人是什么意思呀？”

“嗯……就是……”我開始滿腦子搜索童話故事，“就是白雪公主的故事呀，白雪公主和王子就是相愛的人?！?/p>

“媽媽和爸爸呢？”

“當(dāng)然啊，我們也是相愛的人呀，等你長(zhǎng)大了，就會(huì)和爸爸媽媽一樣，成立自己的小家庭，就像長(zhǎng)出了一棵新的大樹，結(jié)下自己的果子?！?/p>

“那媽媽在我的樹上嗎？”

“嗯……媽媽雖然不在你的樹上，但是媽媽這棵大樹會(huì)在旁邊守護(hù)著你?！?/p>

兒子突然哽咽起來，緊緊地圈住我的脖子喊，“我不要離開媽媽?！?/p>

我趕緊摩挲著他的背說，“不會(huì)的不會(huì)的，媽媽不會(huì)離開你的，你永遠(yuǎn)都是媽媽的兒子?！?/p>

當(dāng)窗簾上的戰(zhàn)斗機(jī)被天光擦亮?xí)r，我躡手躡腳地從兒子的屋里撤出去。

那之后，兒子一天天長(zhǎng)起來，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地填充那個(gè)屬于他一個(gè)人的房間，就像涂抹填色畫一樣。兒子開始喜歡看《超級(jí)飛俠》，喜歡學(xué)奧特曼變身，獨(dú)自在宇宙星球的被子里睡去，用力一躥能跳上三層臺(tái)階，開始有三四個(gè)玩伴，有自己的塑料長(zhǎng)槍，一枚子彈可以射到銀杏樹最高處的葉片上。

橋洞外的世界如夢(mèng)似幻，四四方方的洞口成了一個(gè)銀幕，被框起來的河水、草坪、楊樹都成了電影的一部分，天光就像燈光，給這些野物照得幾乎浪漫起來，立在其間的綠化工人突然轉(zhuǎn)過身來，他站在銀幕里，身形很小，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著我招手。

等我走近，他扔下手里的水管，走到遠(yuǎn)處把泵水的機(jī)器給關(guān)上，然后走過來說，你去島上干啥？

我說，就想上去看看。

他說，你要真想上去，我給你支個(gè)招。今天工人得去島上做綠化，你到時(shí)候可以跟他們商量商量，看看能不能坐他們的船上去。

我說，您知道幾點(diǎn)嗎？

他說，我打個(gè)電話問問。

我說，真是太麻煩您了，那就辛苦您問一下吧。

事到如今，這個(gè)島必須得登了。

空氣里泛著土腥味。他走到一邊打電話，聲音很大，我老老實(shí)實(shí)地站在一邊等待。

末了，他收起手機(jī)說，我跟你說啊，那邊一排大樓你看見沒？我順著他手指的方向看過去，在湖心島的背后，是一排此起彼伏的大廈，黃色的巨型塔吊林立其間，像來自太陽(yáng)系以外的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。他說，工人大概下午三點(diǎn)上島，他們的船就在那邊停著，你到時(shí)候去那兒等著就行。

我說，三點(diǎn)啊。好吧，真是太謝謝您了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有走。常年在天光底下的勞作將他的皮膚染上一層銹色，眼角處積存著汗液，在太陽(yáng)的映射下泛著微光。

我說，我身上也沒有煙，不然還能一起抽個(gè)煙，這樣吧，我給您轉(zhuǎn)個(gè)紅包吧，咱非親非故的，也不能白讓您打電話。

他說，我有煙，說著就去摸上衣的口袋，袋蓋邊緣已經(jīng)毛邊，他從里邊掏出一盒中南海，點(diǎn)上一根煙深吸一口說，這個(gè)島沒啥稀罕的，我一個(gè)月上去好幾次，它長(zhǎng)啥樣你站這兒就看得一清二楚，上去也那樣，還沒這兒看著好看。

我問他，這個(gè)島有名字嗎？

他說，名字？這就不是讓人去的地兒，平常只有工人做綠化維護(hù)才上去。看見這橋了嗎？他夾著煙的右手往上一抬，這上邊的車來來往往的，從燕郊到城里，從城里到燕郊，這個(gè)島就是讓他們看的，是展示咱們通州區(qū)的窗口，讓他們知道腳下是通州大運(yùn)河。2014年大運(yùn)河就申遺成功了。啥意思？意思就是大運(yùn)河是全世界人民的遺產(chǎn)，這在全世界也就幾百個(gè)，火星人來了都得看看咱們老祖宗智慧跟汗水的結(jié)晶。

他說話的時(shí)候并不看我，他只是一口一口地吞云吐霧，一心一意地贊美著那座島。

我看著它，眼神漸漸失焦，在一片模糊里，它變幻著形態(tài)，一會(huì)兒是磐石。一會(huì)兒是積雨云，一會(huì)兒是寫字樓走廊上的招生海報(bào)，上邊寫著“128元的數(shù)學(xué)未來魔法盒”。

空中有很多飛蟲，比芝麻還小的飛蟲，就連視線都無法在它們身上聚焦，這樣的飛蟲三五成群地游蕩在我的周圍，從我眼前一次次地飛過去，好像我是樹、山、地面或者其他龐大但不會(huì)動(dòng)彈的死物。

他們把我當(dāng)作腳下的泥土和鼻腔里的空氣。

“你還沒吃飯呢？剛沒顧上問你?！?/p>

“你什么時(shí)候起的床？”

“媽媽，爸爸怎么還不下班？”

“爸爸，我們一起拼樂高吧?！?/p>

“爸爸，我想讓你給我念小蝌蚪找媽媽的故事?！?/p>

……

“你！”

那天在商場(chǎng)，我經(jīng)過維多利亞的秘密，粉色的大幕光芒萬丈，無頭模特穿著內(nèi)衣立在展示柜上，粉色的玫瑰花束盛放其間，一個(gè)A4大的牌子寫著華麗系列內(nèi)褲3件278元。三九二十七、三三得九，1件差不多93塊錢，天吶，一條只穿三個(gè)月的內(nèi)褲就能買兩箱牛奶，或者一袋尿不濕，或者6L的洗衣液！但是它們看上去多誘人啊，蕾絲、花紋、網(wǎng)紗、系帶、蝴蝶結(jié)……就在我苦于一道算術(shù)題的當(dāng)口，我的視線突然被打偏到灰色的圓柱上，就像迎面撞上什么東西被迫逼停，當(dāng)我反應(yīng)過來時(shí)，那個(gè)男人已經(jīng)擦肩而過，只留下一個(gè)背影，左肩微微發(fā)疼，身體還懸停在切實(shí)的沖擊感里，但那個(gè)男人越走越遠(yuǎn)，我沖著他喊，“你！”然而，什么都沒跟上，委屈像濃霧突然升起，讓腦子里負(fù)責(zé)語(yǔ)言的部分灰蒙蒙一片。

我的眼淚開始噼啪往下掉，我快步奔赴眼前的灰色柱子，就像躲進(jìn)戰(zhàn)壕。接著，在維多利亞的秘密前，我像是重新縮回了青春期的身體里，那個(gè)被數(shù)學(xué)老師當(dāng)堂批改作業(yè)的身體，老師高高在上抖落著我的試卷，向全班同學(xué)宣布，大家看看，這10道選擇題，能全都選錯(cuò)也真是厲害。

有些事情，不是靠努力就可以的。

我分明是在憎恨那個(gè)撞到我的人，但是這種憎恨未免也太過強(qiáng)烈，甚至驚動(dòng)了我耳朵里的丈夫，那句話就像寄生蟲吸附在我的耳蝸里，在適當(dāng)?shù)那榫忱飼?huì)自動(dòng)觸發(fā)：沒必要吧？

商場(chǎng)里的人行色匆匆，沒有人往我這邊看，這讓我安心，同時(shí)一個(gè)結(jié)論在我的腦海里也逐漸顯影：你！你就像一個(gè)透明人。

兒子看向更廣闊的世界，我只能看向我的丈夫，但我心知肚明，我們之間的恩怨糾葛就像堆在池子里的鍋碗，沒有及時(shí)刷掉的飯?jiān)褰Y(jié)在鍋底和碗壁上，怎么刷也刷不干凈。

于是我們像一對(duì)被強(qiáng)行鎖在一起的仇人，對(duì)話只有哪里、什么、幾點(diǎn)、多久，除此之外再無其他。我仿佛被安置在了收納柜的最高處，與雨靴、滑雪服、驅(qū)蚊液、生日蠟燭為鄰，以一個(gè)萬能遙控器的形態(tài)示眾。

而在我的視野里，我卻前所未有的清晰。

我看見下垂的乳房、垮掉的腰身、褶皺的臀部，時(shí)間在我的身體上著床、盤踞、沉積。在很多個(gè)夜晚，我像一頭大象壓在我的腦子里。

白天的時(shí)候相安無事，有兒子、爐灶、大蒜、電視、洗衣機(jī)、冰箱里的異味。到了晚上，當(dāng)我們放下手機(jī)、熄滅臺(tái)燈后，那頭象就亮了起來，一直亮到天光再次出現(xiàn)。

那是一頭布滿紋路、奇丑無比的動(dòng)物，它一聲不響，它的重量就是它的語(yǔ)言，它告訴我，它被陰暗的東西滋養(yǎng)。

“他爸的腦子從小就靈光，你看他帶孩子真有一套，不是事事都依，又叫孩子信服，小孩自己就覺著有意思，就愿意黏他?！?/p>

“兒子喜歡爹好啊，父親格局大，親近父親才能養(yǎng)出胸襟大的兒子?！?/p>

“每家都是男孩黏爸爸，女孩黏媽媽。說實(shí)話，兒子是生給婆家的，女兒才是生給自己的?！?/p>

“孩子才是女人一輩子最偉大的作品?！?/p>

我用力揮動(dòng)兩只手，企圖驅(qū)趕那些飛蟲。每當(dāng)我以為已經(jīng)攆走它們時(shí)，一只看不清的飛蟲又悠悠地從眼前飄過。

我開始往回走，比起登上一個(gè)島，我急于破除一個(gè)懷疑。

兩個(gè)多月前，我們因?yàn)橐患嵤卤l(fā)沖突，各自對(duì)彼此進(jìn)行了一些粗糙的論斷和潦草的評(píng)判，此后硝煙彌漫在我們之間，以冷戰(zhàn)的形式持續(xù)了四天。晚上，我安頓好兒子回到臥室，丈夫已經(jīng)躺下，像往常一樣刷著手機(jī)。我們背對(duì)著背，忠貞不渝地捍衛(wèi)中間的界線。這樣的夜晚成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，我們沉默無言卻繃緊神經(jīng)，誰都無眠。

夜里不知道幾點(diǎn)，我在翻身時(shí)碰到了他的腿。大概他也早已累了，探出胳膊來攬住我，我沒有躲開。

我們摟在一起，齊齊嘆出一口氣，像一個(gè)冰塊釋出的液體。

他的手往下滑，摸到我的乳房，食指在我的乳頭上打轉(zhuǎn)。那個(gè)一度只屬于我兒子的乳頭。

我說，把燈關(guān)上。

黑夜中，他的身體像秋千前赴后繼，一下比一下更猛烈的撞擊感像搖籃，我在搖籃里感受到久違的踏實(shí)，終于可以沉沉睡去。在夢(mèng)里，我懷抱一個(gè)扎著羊角辮的女孩，面目不清但是像棉花一樣柔軟。

醫(yī)院人很多，消毒水嗆鼻，走廊上擠著通身浮腫的女人，她們穿著臨時(shí)的衣服，揣著臨時(shí)的包袱，走在臨時(shí)的路上，最終抵達(dá)一個(gè)永久的地點(diǎn)。

“你怎么老撓呢？別撓了，越撓越癢。你得忍著點(diǎn)?！币粋€(gè)黃色卷發(fā)的中老年女人聲音很尖利，對(duì)著身邊的孕婦說道。孕婦沒有回話，右手隔著袖子狠狠蹭了幾下胳膊才松手，她背對(duì)著我，馬尾上扎著一個(gè)淺紫色的發(fā)圈，個(gè)子不高，瘦瘦小小，肚子極不協(xié)調(diào)地凸出來，讓她成了一個(gè)小寫的“b”。我忍不住盯著她的帽衫看，上邊印有桃心、恐龍、笑臉、眼鏡，還有“YEAH”“OK”“IM A GENIUS”，以及一個(gè)唯一完整的句子：When I grow up， I want to be a DIND SAVR。DIND SAVR？什么是DIND SAVR？我的視線長(zhǎng)久地停留在那行字上，它們就像一排亂碼，我無論如何都破解不出那幾個(gè)字母的意思。

61號(hào)在嗎？61號(hào)！門診室里一位年輕女醫(yī)生探出身來喊，我突然回過神來，從座位上彈起說，到！女醫(yī)生撇了下嘴嚷嚷，進(jìn)來進(jìn)來，機(jī)器叫了多少遍了都沒聲兒！

坐這兒吧。年輕醫(yī)生示意我坐在電腦側(cè)面，電腦前坐著一位頭發(fā)花白的女醫(yī)生。

“怎么了？”

“我想查下孕三項(xiàng)?！?/p>

“上次例假什么時(shí)候？”

“3月中旬左右?！?/p>

“生育過嗎？”

“生過一個(gè)?！?/p>

“流產(chǎn)胎停過嗎？”

“沒有?！?/p>

“拿上單子，先去繳費(fèi)，交完費(fèi)去采血室排隊(duì)抽血?！?/p>

一張白紙刺刺啦啦地從打印機(jī)里冒出來。

我走出來，迎面看到超聲室門口貼著一副白底紅字的標(biāo)語(yǔ)，寫著：禁止選擇性別，人工終止妊娠。

一樓大廳排著一條條長(zhǎng)隊(duì)，窗口上方是一排持續(xù)滑動(dòng)字符的電子屏幕，我站在繳費(fèi)的隊(duì)伍里，手上拿著一沓收費(fèi)清單。人聲嘈雜，每個(gè)人看起來都憂心忡忡。

醫(yī)院是片潮間帶，大潮一退，溝壑、亂石、海蠣、珊瑚裸露出來，浮力撤出、重力接管，被遮蔽的部分露出眉目，懸念終于落定，報(bào)應(yīng)得以償還。

當(dāng)我的兒子長(zhǎng)成蕓豆的形狀時(shí)，我的丈夫向我求婚了。

那天是11月11日，他拿起眼罩蒙上我的雙眼，笨拙地為我穿上一件上衣，期間扯疼了我的頭發(fā)，但我沒有吭聲。穿完后，他整個(gè)臂膀圈住了我的肩，引導(dǎo)著我向前走，我腳尖貼地，在黑暗里亦步亦趨。我聽見一些人的聲音在暗處涌動(dòng)，接著，我似乎是走進(jìn)了一個(gè)房間，然后是誰咔啪一下按下了開關(guān)，眼罩縫隙的光消失了。我聽見我的丈夫在不遠(yuǎn)處說，把眼罩摘下來吧。我摘去眼罩，眼前漆黑一片，一瞬間，開關(guān)聲和光線又同時(shí)出現(xiàn)，滿屋亮堂，我發(fā)現(xiàn)自己站在一面巨大的鏡子前，我的衣服上寫著“請(qǐng)做我的老婆大人”，音樂聲突然響起，我嚇了一跳，緊密的鼓聲聽起來非常急切。我的丈夫從門口進(jìn)來，穿著一件白襯衫，系著黑色格子領(lǐng)帶，以及那雙顯然大了很多的尖頭皮鞋，他的表情有些局促，我想是因?yàn)槲覀兌荚谧霾皇炀毜氖虑?。他的視線沒有離開我，直到嘩的一下單膝跪在我跟前，然后打開手上一直攥著的盒子，他高高地舉向我，變換著口形對(duì)我說話。但是音樂聲太大了，Bruno Mars的《Marry you》蓋過了他的聲音，為什么選這么吵的流行歌，一首簡(jiǎn)單隆重的古典音樂不是更合適嗎？你真的不懂我嗎？當(dāng)時(shí)的我，心里只有這一個(gè)念頭。

他仰著臉，眼巴巴地望著我，整個(gè)人幾乎躲在鉆戒后面。這個(gè)角度讓他看起來顯得那么誠(chéng)懇。

我說，我愿意。

不可能有別的正確答案。

“嗚呼！哇！”的喝彩聲炸響，人群涌了進(jìn)來，有好幾個(gè)東西爆開的聲音，漫天的彩帶從我們頭上飄下來。

他笑著看我，伸開兩條胳膊，向我發(fā)出擁抱的邀請(qǐng)。我鉆進(jìn)去，同樣用兩個(gè)手臂貼緊他的上身，他的懷抱又潮又熱，我大概是哭了，我的腦子里回蕩著幾句話：我上岸了，我安全了，我們有著落了。

醫(yī)院的超聲檢查報(bào)告單上，印著一張黑白造影的圖片，一團(tuán)結(jié)實(shí)的黑影浮在一片茫茫的幽暗里，好像是……一座小島，一座孤零零地浮在太平洋上的小島。單子的左下方寫著診斷意見：宮內(nèi)早早孕，建議復(fù)查。我決定隱瞞這個(gè)消息。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻