琴情

在經(jīng)歷了兩輪搬家之后，我翻出了一件“寶貝”，現(xiàn)在看來(lái)還挺稀罕的，當(dāng)年卻“折磨”了我很長(zhǎng)時(shí)間，回想起來(lái)依然有點(diǎn)愛(ài)恨交加，它就是兒時(shí)與我相伴的手風(fēng)琴。

小學(xué)一年級(jí)，父母帶著我開(kāi)始了音樂(lè)“啟蒙”。說(shuō)是啟蒙，就是帶著我去商店的器樂(lè)部走一圈，逐個(gè)介紹樂(lè)器，西洋的就是鋼琴、手風(fēng)琴、薩克斯，東方的則是二胡和琵琶。年幼的我尚不知道什么是選擇，就被稀里糊涂地賦予了自主選擇權(quán)。爸爸媽媽熱切地說(shuō)：“隨便姑娘你選什么樂(lè)器學(xué)習(xí)，我們尊重你的意愿，但我們更喜歡手風(fēng)琴哦。”我出生于20世紀(jì)80年代末，那個(gè)年代的父母比較喜歡蘇聯(lián)時(shí)代的電影和音樂(lè)，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》這些歌曲，他們說(shuō)來(lái)就來(lái)，更是幻想著我在未來(lái)的某一天可以瀟灑地拉琴配樂(lè)，好讓他們一展歌喉，一炫舞技。既然父母喜歡，我也很善解人意，自然選了手風(fēng)琴，希望能夠帶動(dòng)起他們的歲月情懷。

這手風(fēng)琴真的非常難學(xué)，小小的我整天背著大大的琴，拉的時(shí)間稍長(zhǎng)點(diǎn)就吃不消，加上當(dāng)時(shí)還是小孩，小手要不停地夠來(lái)夠去，好像總是要夠著鍵盤(pán)和貝斯似的，雙手要搭配起來(lái)確實(shí)比較困難。為了到江蘇省戲劇學(xué)校去上課，媽媽常常蹬著自行車帶著我，我們從南湖家里出發(fā)，我背著的琴在車上東倒西歪，媽媽騎著車子也是搖搖晃晃，遇到刮風(fēng)下雨，也得頂風(fēng)冒雨去上課。老師給我上課的時(shí)候我不情不愿，總是拉錯(cuò)，媽媽在旁邊著急上火硬得憋著，回家撒氣式地讓我練琴，我又氣又急邊哭邊拉。于是，這樣的撕扯式學(xué)琴到三年級(jí)就終止了。也因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)任務(wù)比較重，很難在縫隙中擠出更多的時(shí)間，“若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)”，一聲長(zhǎng)嘆，一曝十寒，我與父母都是靜默無(wú)聲，日漸怠慢。

學(xué)琴兩年，會(huì)拉的曲子我還記得兩首：《米蘭的小鐵匠》和《粉刷小工人》。在我拉起整首歌的時(shí)候，父母的高興勁兒洋溢在臉上。雖說(shuō)告別了這門(mén)技藝，封箱還是有點(diǎn)兒儀式感的，媽媽扯了布做了個(gè)棗紅色燈芯絨質(zhì)料的琴套，把琴安安穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)箱子里，然后誰(shuí)也不再提它，不去打擾它的清幽。

大學(xué)期間經(jīng)歷了第一次搬家，我的小房間早就塞不下這些“無(wú)用之物”，所以它被我嫌棄地放置在新家閣樓上，真正實(shí)現(xiàn)了“束之高閣”。畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生娃，我也有了自己的家，父母搬到新居以后，決定把屬于我的東西物歸原主，所以這部琴再次回到了我的身邊。

這一次，我特別隆重地將它放在了書(shū)房的桌子上。有一天心血來(lái)潮，想給兒子展示一下媽媽小時(shí)候的“記憶”，將琴盒打開(kāi)，我呆呆地望了很長(zhǎng)時(shí)間，兒子也呆呆地望著我。我不知所措，他也不知所措，但有一點(diǎn)我非常明確，就是對(duì)蘇東坡老先生“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？”的詩(shī)句，似乎有了更深的感悟，久不拉琴，聲不自來(lái)。

我輕輕地解開(kāi)琴的布套，這是一款48貝斯的兒童專用琴，琴鍵微微泛黃，風(fēng)箱因?yàn)樵S久不用粘在一起，拉開(kāi)風(fēng)箱扣袋，找到貝斯鍵鈕，配合哆來(lái)咪的按鍵，拉開(kāi)了我塵封已久的記憶。我依舊會(huì)略彈一點(diǎn)，風(fēng)箱的開(kāi)合也沒(méi)問(wèn)題，只是貝斯和弦確實(shí)都彈不起來(lái)了，聲音也只有“呀呀嗚嗚”。兒子湊過(guò)來(lái)摸摸看看，為了引導(dǎo)他的興趣，我“驕傲”地說(shuō)著媽媽“曾經(jīng)的輝煌”，只見(jiàn)他擺擺手，拍拍琴對(duì)我說(shuō)：“收起來(lái)吧！”嗨，這小子看來(lái)也是學(xué)藝無(wú)望咯！

我本意不太想讓孩子去學(xué)藝，可是周圍同齡的娃們都開(kāi)啟了探索之路?；叵胱约哼@段磕磕碰碰的學(xué)藝歷程，現(xiàn)在我有必要讓兒子重蹈覆轍，再做一回當(dāng)年的自己?jiǎn)?？但?dāng)我再次觸摸到塵封的真實(shí)記憶后，好像又喚醒了心靈深處的情感，徹底改變了自己的原有想法，做父母不就是這樣的輪回嗎？我們也希望自己的孩子既成人，也成才，我得讓兒子學(xué)個(gè)樂(lè)器，哪怕是建立一種對(duì)藝術(shù)的興趣，或者作為一種業(yè)余愛(ài)好，也未嘗不可，就是利用這個(gè)磨礪磨礪他的意志，也應(yīng)該是一種不錯(cuò)的選擇，即便像我一樣，雖然沒(méi)能學(xué)有所成，單單就是為了20年后的美好回憶，不也是非常值得去嘗試一番嗎？

我們終其一生尋找的應(yīng)該是自己喜歡的生活和想成為的人，所以多走點(diǎn)彎路沒(méi)關(guān)系的，花很多時(shí)間在路上也不要緊，和世俗或別人期待的不一樣也沒(méi)關(guān)系，只要你在成為你的路上就夠了，看到了應(yīng)該看到的風(fēng)景，最后才能知道什么是最美的風(fēng)景。

爸爸媽媽給我買(mǎi)的手風(fēng)琴，已經(jīng)成為我這輩子珍貴的禮物，它回蕩的是綿綿不絕的心靈旋律，“琴”有獨(dú)鐘，琴外有情，包括琴外之思、情外之志，我也希望自己的兒子能夠切身地感受到同樣的共鳴。

張涵：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版過(guò)散文集《走過(guò)港島的記憶》等，并在多種報(bào)刊發(fā)表文章，撰寫(xiě)過(guò)專欄。

編輯 木木 691372965@qq.com