《平凡的世界》“經(jīng)典化”的內(nèi)在肌理研究

姚明今

(西安交通大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院,陜西 西安 710049)

一部偉大的作品進(jìn)入文學(xué)史乃至人類文化發(fā)展史的方式,其進(jìn)路往往各不相同?！镀椒驳氖澜纭窂陌l(fā)表到今天已近40年。1986年年底,《花城》聯(lián)合《小說評論》在北京召開座談會,“絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望,認(rèn)為這是一部失敗的長篇小說?！盵1]然而就是這部“失敗的長篇小說”,最終在文化市場上常銷不衰,構(gòu)成對“上世紀(jì)80年代以來當(dāng)代文學(xué)一個(gè)全面的挑戰(zhàn)”,引發(fā)出對于整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)代性實(shí)驗(yàn)是否已經(jīng)失敗的擔(dān)憂。[2]而這個(gè)擔(dān)憂的背后,既牽涉著現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)兩條道路的選擇,又牽涉著當(dāng)代文學(xué)史是否需要重新改寫的問題,而這些選擇和問題背后所牽動的話題又超出了單純文學(xué)的界限,與個(gè)人命運(yùn)、社會發(fā)展、城鄉(xiāng)差別等諸多問題息息相關(guān)。對于這些問題的回答,也使圍繞這本小說所形成的各種爭論,匯聚成為能夠用來剖析中國當(dāng)代社會發(fā)展的一個(gè)典型樣本。我們這里的工作即在批評反思的基礎(chǔ)上,解析這一文本在歷史以及現(xiàn)實(shí)各種規(guī)則的作用下,所形成的各種言說方式,進(jìn)而從顛覆與重建這一人類普遍的文化現(xiàn)象出發(fā),為這本小說找到一條更加合理的闡釋視角。

一、《平凡的世界》經(jīng)典化問題的提出

雖然按照楊慶祥的看法,迄今為止對《平凡的世界》這部作品的研究“……始終沒有超出路遙在《早晨從中午開始》中塑造的文學(xué)‘圣徒’和文學(xué)‘烈士’的形象?！盵3]但從整個(gè)研究趨勢來看,這一文本卻越來越具有了作為經(jīng)典而被闡釋的氣派。在這部作品面世之初,秦兆陽、朱寨、蔡葵這些老一輩批評家雖然予以肯定,但當(dāng)時(shí)的學(xué)界普遍認(rèn)為這部延續(xù)柳青《創(chuàng)業(yè)史》風(fēng)格的作品,在藝術(shù)性和思想性上是不足的。即使是后來在“重新觀察”路遙過程中起過核心作用的楊慶祥也坦承:“在整個(gè)本科階段,路遙并沒有進(jìn)入我的閱讀視野。雖然當(dāng)時(shí)也有老師在課堂上談到路遙,但是我從心理上對他有種排斥感,認(rèn)為他是一個(gè)‘土’的作家,其時(shí)我認(rèn)為余華、莫言等‘先鋒作家’更‘洋氣’,更能證明我作為一個(gè)中文系學(xué)生的優(yōu)越感。”[4]楊慶祥這個(gè)上世紀(jì)90年代末進(jìn)入大學(xué)中文系的專業(yè)人士,從切身的閱讀體驗(yàn)出發(fā)介紹了路遙作品在大學(xué)校園所受的冷遇,應(yīng)該說比較真實(shí)地揭示了這部作品在知識群體心中的位置。難怪路遙會感嘆:“從總的方面看,這部書仍然是被冷落的。包括一些朋友,對我有一種說不出的疑慮?！盵5]

但重新回過頭來審視這部作品的闡釋史,就會發(fā)現(xiàn)越到后來,對這部作品的闡釋就愈發(fā)顯示出說不盡的意味。李繼凱較早地從作者心理結(jié)構(gòu)以及中外文學(xué)對路遙的影響方面探討了這部作品。[6]出生在陜北的批評家李建軍對當(dāng)代文學(xué)史忽略路遙更是直言不諱:“我們的批評家寧愿對一個(gè)只能寫出死的文字的活著的作家枉拋心力,卻不愿對一個(gè)雖然去世但其文字卻仍然活著的作家垂青關(guān)注。”[7]趙學(xué)勇則直接宣稱:“對于中國當(dāng)代文學(xué)來說‘路遙現(xiàn)象’的確是一個(gè)絕好的標(biāo)本,……看到了真正的文學(xué)應(yīng)該有的深沉底色?！盵8]段建軍從中國人肉身存在的特性出發(fā),雖然認(rèn)為路遙所寫的作品“史詩情結(jié)太濃,作品中的主要人物太高大、太理想”,但也認(rèn)為這些作品“有人氣、有生命,因而有著存在的權(quán)利。”[9]

除了這些陜地評論家之外,省外的評論家王一川認(rèn)為應(yīng)該“跳出這個(gè)習(xí)慣視點(diǎn)而嘗試從更為廣闊的層面去分析”。在他看來:“可以說,《平凡的世界》在有意識地傳承經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義精神、與西方浪漫主義成長模式自覺對話、無意識地吸納現(xiàn)代主義式生存荒誕感等過程中,創(chuàng)造出中國社會改革年代的現(xiàn)實(shí)型自我鏡像,為中國現(xiàn)代卡里斯馬典型傳統(tǒng)續(xù)寫新篇章?！盵10]邵燕君將《平凡的世界》稱之為“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”,從文學(xué)生產(chǎn)模式和市場接受的角度對小說進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)。[11]金理則通過對《平凡的世界》“‘文學(xué)文本’與‘社會歷史語境’之間繁復(fù)多樣的‘多重決定’關(guān)系的解讀,寄希望于孫少平這樣的中國農(nóng)民他在歷史節(jié)點(diǎn)上曾經(jīng)擁有的創(chuàng)造的自由。也許,他的主觀努力與精神創(chuàng)獲,在未來依然可以為變革客觀情勢提供可能……”。[12]這樣的表述無疑表現(xiàn)了評論者試圖從這部作品中讀出中國社會未來發(fā)展前景的雄心。閻真根據(jù)人民文學(xué)出版社所公布的數(shù)據(jù)得出結(jié)論:“可以說,《平凡的世界》在當(dāng)代讀者心目中,已經(jīng)成為了王冠上的明珠?！盵13]對于賀仲明來說:“這部并不算最優(yōu)秀的作品之所以能夠在讀者群中長盛不衰,一個(gè)關(guān)鍵原因就是作家強(qiáng)烈的情感投入,對作品人物和生活強(qiáng)烈的熱愛和關(guān)懷,能夠讓讀者感受到關(guān)懷,產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！盵14]趙勇則指出隨著《平凡的世界》“民間經(jīng)典化”的形成,“精英集團(tuán)”對這部小說的評價(jià)存在明顯改觀。[15]郜元寶新近以文本細(xì)讀的視角對小說所進(jìn)行的“編年史和全景圖”的研究,認(rèn)為正是因?yàn)樾≌f作為背景豐富而準(zhǔn)確的社會歷史信息和人物塑造有著高度的融合,“惟其如此,《平凡的世界》才真正稱得上是中國初期改革前后一幅氣勢磅礴的編年史式全景圖?！盵16]

在認(rèn)識到《平凡的世界》之于這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識如此重要的同時(shí),也應(yīng)該認(rèn)識到,作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,隨著時(shí)間的流失,小說的當(dāng)代性總會慢慢流失,最終,小說就像一個(gè)風(fēng)干的標(biāo)本一樣留在歷史的巖層之中,留待后人的發(fā)掘。而有效的闡釋活動就像人類歷史的挖掘機(jī),能夠突破歷史覆蓋在其上的遮蔽,從不斷變動的歷史視角來對這個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)給予新的闡釋。當(dāng)《平凡的世界》逐漸被視為經(jīng)典或者被以一部經(jīng)典作品的規(guī)模來對待之后,并作為當(dāng)代文化的一個(gè)組成部分,其價(jià)值就會隨著這個(gè)時(shí)代的潮漲潮落而變化。雖然我們可以依據(jù)文學(xué)闡釋史中的經(jīng)驗(yàn),相信在這種歷史的變遷中,各種各樣創(chuàng)造性的闡釋必定發(fā)生,但因?yàn)楦鞣N話語體系紛紛介入,也就造成了對其認(rèn)識的混亂不明。而為了應(yīng)對這些混亂,我們需要通過對以往研究以及理論發(fā)展之間辯證關(guān)系的把握來發(fā)現(xiàn)問題,進(jìn)而在一種顛覆和重建的循環(huán)中來推進(jìn)以往的闡釋活動。而在這樣的目標(biāo)要求下,這部作品不管是從客觀本身,還是從評論者的主觀努力來講,都已經(jīng)被看作是一部經(jīng)典化的作品。

總結(jié)以往中國學(xué)界(如果算上日本學(xué)者對于路遙的研究,我們也可以擴(kuò)展為國際學(xué)界),對于《平凡的世界》的解讀,我們可以將之前所進(jìn)行的研究大致分為這樣五個(gè)方面:一、傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義研究的視角;二、作家的創(chuàng)作心理機(jī)制以及中外文學(xué)的影響;三、市場接受的視角;四、意識形態(tài)的視角;五、文本細(xì)讀以及社會史的視角。通過對以上研究視角內(nèi)在聯(lián)系和區(qū)別的分析,可以清楚地表明《平凡的世界》的解釋越來越多樣,也就是說,隨著時(shí)間的推移,這一文本與它所身處的時(shí)代及其之后對它的解釋一道成為這段歷史的組成部分。而之后對這部作品的研究,也就不能不立足于文本批評的實(shí)踐,對已有研究的現(xiàn)狀、視點(diǎn)選擇以及發(fā)展趨勢的演變邏輯做更為深入的分析,從而對各項(xiàng)研究中所存在的突破點(diǎn)和問題點(diǎn)進(jìn)行梳理,考察其文本闡釋的邊界,在各種理論范疇和解釋實(shí)踐之間建立一套辯證的邏輯,進(jìn)而對中國當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值及其走向做出更具有歷史意義的回答。

二、多元化闡釋視角的確立

之所以圍繞《平凡的世界》的解讀能夠出現(xiàn)如此多的爭議,很大程度上有賴于這本小說與時(shí)代之間有著緊密的聯(lián)系。從理論發(fā)展的視角來分析,現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評的主流,即使作者本人都直接表達(dá)過對這一原則的服膺:“眼下,也許列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師對我的影響要更深一些?！盵5]路遙這樣的表述,與建國以后所遵從的現(xiàn)實(shí)主義話語體系一脈相承,而認(rèn)同現(xiàn)實(shí)主義的研究也認(rèn)為《平凡的世界》雖然沒有什么原生性的思想創(chuàng)造,但是小說在寫作倫理和寫作姿態(tài)上卻表現(xiàn)出極高的追求,一定程度上表現(xiàn)出了對社會發(fā)展趨勢的洞察力和穿透力,對現(xiàn)實(shí)主義寫作在當(dāng)代中國有著怎樣的命運(yùn)具有巨大啟發(fā)意義。并且在一些論者那里,路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是一種發(fā)展了的現(xiàn)實(shí)主義。[17]這樣的認(rèn)識當(dāng)然想在原有的話語基礎(chǔ)之上進(jìn)行突破,表現(xiàn)出中國現(xiàn)實(shí)主義批評為了適應(yīng)新的批評語境而對自身的話語體系做出的某些修正。但從影響力而言,建立在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義批評上的話語體系在學(xué)術(shù)界所引起的呼應(yīng)相對有限,這也就迫使對《平凡的世界》的闡釋活動必須去尋找其他的闡釋視角,雖然這些創(chuàng)新的視角最終也淹沒在一片喧囂的話語聲音當(dāng)中。

隨著“路遙熱”的持續(xù)不衰,接受主義視角的研究開始興起。這一視角從文本與讀者的關(guān)系出發(fā),就當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制、小說的經(jīng)典化、作者與讀者的關(guān)系、讀者在文學(xué)史選擇中的地位、當(dāng)下的讀者有著怎樣的文化生態(tài)及文化心態(tài)、中國經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)作品的經(jīng)典性判斷中的作用這些問題進(jìn)行了討論,實(shí)際上已經(jīng)形成了堯斯所說的“文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)。”[18]2015年,李陀在接受《中國青年報(bào)》采訪時(shí)說過這樣一段話:“我個(gè)人覺得,這可以簡潔地概括為:無論路遙有意無意,《平凡的世界》的寫作在客觀上,實(shí)際上是對80年代以來中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)全面的挑戰(zhàn)——說它全面,是因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)首先是針對80年代以‘朦朧詩’‘實(shí)驗(yàn)小說’‘尋根文學(xué)’為代表的新寫作傾向的挑戰(zhàn),這是很明顯的;另一方面,我們還要看到,路遙的寫作同時(shí)也是對這些新潮寫作之外的其他各種寫作傾向和潮流的挑戰(zhàn),這既包括對那一時(shí)期也很火的‘改革文學(xué)’的挑戰(zhàn)(比較一下《新星》和《平凡的世界》),也包括那一時(shí)期以‘寫實(shí)’為特色的諸家小說寫作的挑戰(zhàn)(比較一下《綠化樹》和《平凡的世界》),甚至我以為他也是對‘陜軍’作家群體的挑戰(zhàn)(比較一下陳忠實(shí)、賈平凹和路遙的寫作)。這樣說可能顯得有點(diǎn)怪,但是事實(shí)?！盵2]應(yīng)該說李陀在這里將路遙之于當(dāng)代文學(xué)史的意義原原本本講了出來。

之后,其他研究視角,像“西馬”、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等紛至沓來,使先前困囿于審美光暈以及閱讀愉悅的研究轉(zhuǎn)向了一個(gè)更為多元的天地。以這些視角來審視《平凡的世界》,創(chuàng)作《平凡的世界》這一文學(xué)活動就變成為一種文化生產(chǎn)活動、一種審美意識形態(tài)的再生產(chǎn)活動,其與當(dāng)代社會發(fā)展之間就構(gòu)成了一種更為緊密的關(guān)系,而其話語場也愈發(fā)呈現(xiàn)出某種生長性,而這也就使這部作品作為中國當(dāng)代社會歷史記錄者的身份進(jìn)一步得到強(qiáng)化。以這樣的變化結(jié)果來看,《平凡的世界》的創(chuàng)作以及之后的接受史,就表現(xiàn)為圍繞這一文本而從事文學(xué)活動的各方,以歷史中所生成的各種知識型為邊界所進(jìn)行的話語實(shí)踐。這樣一來,小說的接受活動中文本意義的不斷生成與社會歷史發(fā)展之間就構(gòu)成了一種相互塑造的關(guān)系,而作為這些文學(xué)活動時(shí)空背景的歷史也就成為各種意識形態(tài)不斷向其中沉淀的歷史。

從《平凡的世界》的接受闡釋歷史來看,偉大的文本可以在一個(gè)特定的時(shí)空結(jié)構(gòu)里,不斷統(tǒng)一和整合我們已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn),從而幫助我們形塑和重建之前早已熟悉了的歷史。就像中國學(xué)人對“紅學(xué)”“魯學(xué)”的創(chuàng)建,西方一代又一代學(xué)人對莎士比亞作品的闡釋,弗洛伊德對《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》的闡釋,巴赫金對陀思妥耶夫斯基以及《巨人傳》的創(chuàng)造性解讀,本雅明對波德萊爾作品以及卡夫卡作品的闡釋,都使這些作品重新煥發(fā)出生機(jī)和活力。借鑒這樣的經(jīng)驗(yàn),我們既能夠借助《平凡的世界》對歷史進(jìn)行重新書寫,也能在《平凡的世界》所結(jié)束的地方,來接著寫中國的當(dāng)代歷史。而在我們看來,《白鹿原》和《廢都》在某種程度上正是這兩種寫作方向的代表。從一種前后接續(xù)的角度來看,路遙之后的“陜軍東征”表明中國當(dāng)代的文學(xué)話語的建構(gòu),仍然與從過去到現(xiàn)在形成的一種話語結(jié)構(gòu)存在直接連接現(xiàn)象。而這其實(shí)也提醒我們,中國當(dāng)代文學(xué)之中各種雜沓性的話語結(jié)構(gòu),其最終的顯現(xiàn)還在于它與中國社會變動的關(guān)系。而這樣的觀察對于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的啟發(fā)在于,一種宏大的歷史敘事之于中國當(dāng)代文學(xué)史乃至精神史而言,可能比我們認(rèn)為的更加重要。

在我們看來,產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代的《平凡的世界》,其與社會的關(guān)系,正如同馬克思在評價(jià)希臘文化時(shí)說得那樣:“這種藝術(shù)倒是這個(gè)社會階段的結(jié)果,并且是同這種藝術(shù)在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會條件永遠(yuǎn)不能復(fù)返這一點(diǎn)分不開的?！盵19]對于當(dāng)代中國人來講,80年代是一個(gè)新的開始,也是將要跨入工業(yè)社會(后工業(yè)社會)的這一代人的童年歲月。隨著社會經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,中國社會也進(jìn)入到一個(gè)思想文化更為多元的時(shí)期。在這樣的時(shí)空環(huán)境下,人們在生活中獲得的與失去的總是相伴相生,讓人不斷思考著人在現(xiàn)實(shí)中所做選擇的意義和價(jià)值。從符號學(xué)或者語義分析的角度上來講,在小說的結(jié)尾,孫少平重返礦井所流下的淚水,不僅僅只是為了平凡世界里頑強(qiáng)活著的人們,也是為了一個(gè)新時(shí)代的開啟以及往昔的一切終將逝去。尤其是當(dāng)我們把這樣的理解與之后路遙的猝然而逝結(jié)合在一起時(shí),我們就會更加明確地體會到這一點(diǎn)。

三、解釋與小說理論的創(chuàng)新

當(dāng)年拒絕在《當(dāng)代》上發(fā)表《平凡的世界》的周昌義后來寫到:“《平凡的世界》的長銷,就不可能是文壇什么人兩肋插刀的結(jié)果,而只能是它本身的力量決定的。一部作品,顛沛流離,20年以后還在走好,沒有力量能行嗎?我承認(rèn)不承認(rèn),事實(shí)也擺在那兒。而且,20年前,我這個(gè)剛進(jìn)北京不久的外省青年被路遙引為知己,那是路遙的誤會。但在今天,無數(shù)和我當(dāng)年一樣的外省青年,真成了《平凡的世界》讀者,成了路遙的知己。坦白地說,《平凡的世界》已經(jīng)成了外省和外地青年的經(jīng)典讀本。前不久,出差去外地,在火車上坐了兩天,下決心帶了《平凡的世界》讀,突然發(fā)現(xiàn),跟當(dāng)年的感覺不一樣啊,不難看啊!……作為編輯,退掉了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),退掉了傳世經(jīng)典,怎么說,也是錯(cuò)誤,怎么開脫也沒用。當(dāng)然,我也不后悔,后悔也沒用。我個(gè)人不可能超越時(shí)代,再給我一次機(jī)會,我還得犯同樣的錯(cuò)誤,不可能更改?！盵20]周昌義在這里通過自己心路歷程的剖析,鮮明展示了一個(gè)文學(xué)從業(yè)人員在對待一個(gè)具體文本上評價(jià)的變化,這也從另一方面確認(rèn)了文學(xué)評價(jià)的多元特點(diǎn)。而給周昌義和我們所帶來的啟示則是:對于一個(gè)作品的評價(jià)不應(yīng)只僅限于一時(shí)一地,而應(yīng)在一個(gè)更加寬闊的視野上來看,這樣才能看得更為清楚。

而這個(gè)廣闊視野的形成無疑與小說以及小說理論發(fā)展密切相關(guān)。伊恩·瓦特在《小說的興起》中,說起小說的興起,將其歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義觀念和中產(chǎn)階級階層的出現(xiàn)。而在對待現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度上,作為美學(xué)家的盧卡奇對其明顯持贊賞態(tài)度,在他看來:“現(xiàn)實(shí)主義不是一種風(fēng)格,而是一切真正偉大的作品的共同基礎(chǔ)。”[21]如果我們再清楚盧卡奇與本雅明和布萊希特等人思想的傳承以及沖突,那么我們就會明白:風(fēng)格、題材甚至理論上的現(xiàn)實(shí)主義并不是實(shí)踐意義上的現(xiàn)實(shí)主義,從文學(xué)的本身來講,這里的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是一種理想和目標(biāo)。對現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的這種判定,也可以為我們理解《平凡的世界》提供重要的啟發(fā),我們可以這樣來理解:現(xiàn)實(shí)主義是《平凡的世界》的基礎(chǔ),但不是它的全部。從小說的發(fā)展來看,早期經(jīng)過笛福、菲爾丁、理查森等人的努力,巴爾扎克的創(chuàng)作也得到了恩格斯的高度評價(jià)。恩格斯將現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作總結(jié)為“除了細(xì)節(jié)真實(shí)之外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,這表明,小說與社會史乃至科學(xué)發(fā)展之間的連接已獲得了明確的認(rèn)定。[22]雖然之后的英美文學(xué)理論界,從柯勒律治“介乎某一思想和某一事物之間”的論斷出發(fā),認(rèn)為文學(xué)批評應(yīng)由外而內(nèi)。[23]但從現(xiàn)當(dāng)代阿爾都塞等人所倡導(dǎo)的意識形態(tài)批評來看,各種理論對文本的介入雖然看似對立,但其中也蘊(yùn)含著一種對立統(tǒng)一的關(guān)系。

與20世紀(jì)語言學(xué)轉(zhuǎn)向相聯(lián)系,不管是弗萊、列維-斯特勞斯為代表的人類學(xué)研究,還是普洛普的俄國民間敘事學(xué)研究,在強(qiáng)調(diào)對小說的情節(jié)作語義結(jié)構(gòu)學(xué)分析的基礎(chǔ)上,催生出后來聲勢浩大的結(jié)構(gòu)主義研究。雖說巴赫金的研究也被一些人納入語義學(xué)研究的范疇,但他對小說“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”以及“狂歡化”的研究,卻可以真正被視為一種文學(xué)性的研究。而這樣的解釋邏輯我們也可以在盧卡奇、本雅明、阿爾都塞、伊格爾頓、哥德曼、詹姆遜乃至新歷史主義等學(xué)術(shù)派別上看出來。盧卡奇的《小說理論》繼承黑格爾將美學(xué)范疇歷史化這一遺產(chǎn),從小說發(fā)展或者小說實(shí)踐這一角度致力于審美形式和歷史發(fā)展的辯證統(tǒng)一,這種研究思路無疑可以在以上對于《平凡的世界》的研究中看出來。而本雅明對藝術(shù)技巧與政治傾向辯證關(guān)系的把握,阿爾都塞對文本的“依照癥候”解讀,伊格爾頓的審美意識形態(tài)生產(chǎn)理論以及哥德曼強(qiáng)調(diào)從總體上把握整個(gè)作品結(jié)構(gòu)與某一社會集團(tuán)精神結(jié)構(gòu)以及整個(gè)社會結(jié)構(gòu)之間的互動關(guān)聯(lián)的理論,我們也可以在當(dāng)代對《平凡的世界》的研究中看出來。在上世紀(jì)80年代,詹姆遜文化政治詩學(xué)研究曾一度風(fēng)行,其在中國的門生張旭東等人,在對中國文學(xué)和文化的研究過程中,貫徹了詹姆遜將結(jié)構(gòu)主義和歷史主義相結(jié)合的理念,也在很大程度上打開了中國當(dāng)代文學(xué)研究的視野。

除了以上基于西方馬克思主義理論的研究之外,其他諸如人類學(xué)、神話學(xué)、符號學(xué)、精神分析、原型批評、女性批評、后殖民主義批評等等理論的創(chuàng)制以及批評實(shí)踐,也一度成為中國改革開放之后的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。這些研究可以說或多或少地也影響到了對于《平凡的世界》的研究。這些研究,向內(nèi)將《平凡的世界》這一文本與人類的精神世界相連接,探索其在歷史長河中所形成的各種原型結(jié)構(gòu),向外則不斷豐富我們對歷史過往的認(rèn)知,使得我們對于歷史發(fā)展的復(fù)雜性有了更多的了解。雖然其中也不乏一些極端性做法,譬如將闡釋活動變成為一種純粹的語言魔術(shù),認(rèn)為任何一個(gè)文本都是可以通過意義單元的拆解,任意地進(jìn)行重新組合,從而創(chuàng)造出先前不為人知的歷史“真相”。但只要我們在借用這些理論的時(shí)候,把握住小說解釋的界限,也就是在不脫離文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,使文本和歷史在一種新的視角上達(dá)到辯證的統(tǒng)一,也就能使文本的闡釋呈現(xiàn)出無窮的意味。

基于以上小說理論的發(fā)展和實(shí)踐,我們反過來看《平凡的世界》與現(xiàn)代讀者、與時(shí)代的連接。我們相信,通過解讀視角的引入,《平凡的世界》能夠開拓出更為廣闊的意義空間,能夠以自身文本為依托,從歷史、社會、文本以及人的內(nèi)心世界各個(gè)角度中挖掘出文本的潛在內(nèi)涵,進(jìn)而展望未來,從而實(shí)現(xiàn)歷史在“此在”中的敞顯。而與此同時(shí),我們也應(yīng)注意到,以往對《平凡的世界》的闡釋,其突出存在的問題在于,各個(gè)視角之間無法得到有效整合,從而其闡釋向度得不到有效的拓展?？疾炱湓?或與哈貝馬斯所說的各種話語機(jī)制之間缺少一種合理的對話機(jī)制有關(guān),從而無法形成有效的良性互動,或者與理論創(chuàng)新能力的不足,對西方理論只是簡單地按圖索驥。而這樣所導(dǎo)致的結(jié)果就是其之于當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代社會思想的演變所皈依的邏輯,以及這種邏輯的皈依又如何影響了之后的歷史,實(shí)際上都沒有做出明晰的解答。而總結(jié)以往的經(jīng)驗(yàn),解決上述問題的基本路徑,還是應(yīng)該回到文本(包括它的接受史)與歷史的各種聯(lián)系中,通過對文本與歷史情景之間關(guān)系的梳理,敘事形式的歷史發(fā)展及其社會存在特征的分析,發(fā)現(xiàn)其中所存在的各種對立聲音,并進(jìn)而探討這些對立的聲音得以生成的歷史原因以及文化原因,這樣一來,才能不斷有效地整合現(xiàn)有各種話語體系,使《平凡的世界》的解釋向一個(gè)共同的場域邁進(jìn)。

四、小說闡釋向度的拓展

王堯在說到新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展趨向時(shí)認(rèn)為:“新時(shí)期文學(xué)是以重新講述歷史開始的,不僅重新講述‘革命史’,也重新講述‘近代史’。我們現(xiàn)在的小說沒有建立重新論述歷史的哲學(xué)基礎(chǔ),而關(guān)于歷史的統(tǒng)一論述則是中國當(dāng)代文學(xué)的一項(xiàng)重要的工作?！盵24]在我們看來,指出建立歷史的統(tǒng)一論述固然也很有道理,但這只是一種結(jié)果卻不是原因。因?yàn)閺奈膶W(xué)史上來看,只要文本在藝術(shù)形式上達(dá)到完善,其總會被視為以一種方式在講述歷史并且接近歷史。對于我們現(xiàn)代人來講,《平凡的世界》無疑就具有這樣的歷史屬性。詹姆遜在談到文本和歷史的關(guān)系時(shí)曾說:“我們因此可以做出下面修正過的表述:即,歷史不是文本,不是敘事,無論是宏大敘事與否,而作為缺場的原因,它只能以文本形式接近我們,我們對歷史和現(xiàn)實(shí)本身的接觸必然要通過它的事先文本化(textualization),即它在政治無意識中的敘事化(narrativization)?！盵25]詹姆遜這里又從另一個(gè)方面強(qiáng)調(diào)了文本的作用。文本的歷史化和歷史的文本化雖然適用于不同的邏輯體系,但打通這兩者之間的關(guān)系,對我們形成理論突破無疑會產(chǎn)生巨大的推動作用。

對于這一個(gè)現(xiàn)成的歷史文本,我們可以從這部小說作為一種審美烏托邦形式,與它所生成的這個(gè)世界之間所呈現(xiàn)出來的辯證運(yùn)動出發(fā),去接近和發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族身上的內(nèi)在自然,探索他們?nèi)绾卫眠@些內(nèi)在的自然勇敢地走到了今天,同時(shí)也能幫助我們在承擔(dān)歷史重負(fù)的同時(shí),又能夠保持一種釋然。就像伊格爾頓在評價(jià)本雅明時(shí)說得那樣:“20世紀(jì)的馬克思主義包含著一種歷史主義的理論,這種理論,像本雅明一樣,涉及把古老的形式與更當(dāng)代的形式相糅合的問題;這個(gè)理論把歷史發(fā)展不是理解為直線進(jìn)化,而是理解為各個(gè)不同時(shí)代的令人震驚的集合體。這一假說被普遍為永遠(yuǎn)革命的理論,今天對社會主義戰(zhàn)略依然有極其重要的意義。永遠(yuǎn)革命的理論從側(cè)面切入了歷史同質(zhì)性,在資產(chǎn)階級民主斗爭時(shí)代發(fā)現(xiàn)了把它推向?qū)沓錾纳鐣髁x太陽的‘虛弱彌賽亞動力’?！盵26]而我們據(jù)此可做出的解讀是:《平凡的世界》所記敘的時(shí)代,是中國當(dāng)代史上一個(gè)大變動的時(shí)代,歷史的重負(fù)與新的生活的希冀交織在一起,最終迸發(fā)出驚人的力量,這不僅表現(xiàn)在社會實(shí)踐上,還表現(xiàn)在其思想形式上。應(yīng)該說,之前的研究對于《平凡的世界》的這一塊,雖然說得比較多,但方式上還比較傳統(tǒng)。這固然源自于小說中的民族性與世界性、現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性的沖突隱而不顯,但如果我們要試圖重建這本小說與歷史之間的關(guān)系,就不能不去挖掘深藏于小說紙縫間的各種歷史空白。

應(yīng)該說圍繞《平凡的世界》所展開的闡釋進(jìn)程,主要應(yīng)歸因于對“路遙現(xiàn)象”的討論。而圍繞“路遙現(xiàn)象”的這些討論,一度被歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義、傳統(tǒng)主義和先鋒主義、大眾主義和精英主義之間的沖突。也就是一些論者所宣稱的:“《平凡的世界》最大的問題在于忘記了抽離,忘記了變形,忘記了對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行陌生化,他將自己熟悉的生活,用最直接的形式給讀者,因此造成了小說啟蒙意識不足,缺少思想的創(chuàng)造以至最終小說的形式結(jié)構(gòu)和修辭策略與主流意識形態(tài)形成了某種共謀?！盵27]但隨著小說在市場中的長期熱銷,小說的寓言性、抽象性乃至現(xiàn)代性反而從接受者的角度得到了修復(fù)乃至強(qiáng)化,這反過來推動了一些研究者去關(guān)照當(dāng)代文學(xué)場的演變以及讀者接受之間的關(guān)系,從而使《平凡的世界》的研究工作具有了一般的普遍性的意義和價(jià)值。

這也是為什么一些論者都注意到在《平凡的世界》小說中,隱含著對于中國社會進(jìn)入商業(yè)社會之后,社會行為與倫理道德背離的擔(dān)心。鑒于理想主義和道德完善在《平凡的世界》中是如此顯豁,也導(dǎo)致了很多論者將這種理想主義視為解救世風(fēng)日下的良方。但如果我們從更加宏觀的角度來看待這種背離關(guān)系,便會發(fā)現(xiàn)這種傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)破損其實(shí)與中國社會商業(yè)化進(jìn)程之間存在著一種非常精妙的促進(jìn)關(guān)系。也正是從這一角度上來講,《平凡的世界》中所精心構(gòu)筑的自虐般的道德實(shí)踐,之于中國當(dāng)代社會發(fā)展轉(zhuǎn)型,雖然缺少細(xì)致的邏輯建構(gòu)來進(jìn)行支撐,但從一種歷史辯證的角度上來講,對于推動當(dāng)代社會的轉(zhuǎn)變提供了寶貴的精神資源。而《平凡的世界》作為中國當(dāng)代社會的“編年史式全景圖”,無疑為中國社會從傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)向工業(yè)社會結(jié)構(gòu)演進(jìn)的過程,提供了一種文學(xué)化的佐證。

在作者消失論以及零度寫作的喧囂漸漸散去的時(shí)候,回頭再看《平凡的世界》的創(chuàng)作,人們會發(fā)現(xiàn),懷著歷史的責(zé)任感、直面現(xiàn)實(shí)本相、真誠和熱情依然是文學(xué)創(chuàng)作基本的前提。原型批評認(rèn)為,相比依靠自由意志尋求個(gè)人實(shí)現(xiàn),藝術(shù)家更傾向通過自己讓藝術(shù)得以實(shí)現(xiàn)。而在此基礎(chǔ)之上,作家與文本之間的關(guān)系應(yīng)該給予重新的認(rèn)可,作家存在的價(jià)值正在于其作為獨(dú)立的個(gè)體折射著這個(gè)時(shí)代,偉大的作品必然是也應(yīng)該是偉大心靈的回聲。[28]誠如布斯所說:“一切藝術(shù)都以藝術(shù)家的選擇作為先決條件”,“偉大小說正是產(chǎn)生于隱含作家所具有的感情和評價(jià)?！盵29]而從本雅明所開創(chuàng)的現(xiàn)代性視角來講,在人類對抗社會的分散化、原子化的過程中,依然需要作家這一主體訴諸于一種非自覺記憶,從代代相傳的經(jīng)驗(yàn)中獲取資源,不斷去重建著這種完整性。而《平凡的世界》在一個(gè)新的時(shí)間點(diǎn)上所展現(xiàn)出的精神漫游,恰有助于我們對自身以及這個(gè)時(shí)代的發(fā)展有一個(gè)清晰明確的把握。

《平凡的世界》以前之所以備受冷落,很大一部分原因正在于其文學(xué)形式顯得比較“土”。雖然路遙本人對于當(dāng)代文學(xué)形式的變化有著敏銳的自覺,但他依然選擇了“過時(shí)的”現(xiàn)實(shí)主義這種文學(xué)形式。而這種選擇本身恰恰體現(xiàn)為本雅明所說的藝術(shù)技巧與政治傾向辯證關(guān)系。而《平凡的世界》的文學(xué)實(shí)踐也證明,這種文學(xué)形式不僅具有強(qiáng)大的審美功能,能夠召喚出這個(gè)時(shí)代最缺乏的意象形式,填補(bǔ)了我們精神上的片面和匱乏。在另一方面,我們也能夠通過文本對我們當(dāng)下關(guān)心的問題進(jìn)行發(fā)問,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其政治功能。這樣一來,雖然《平凡的世界》在作品中并沒有著意去消除傳統(tǒng)的光暈,重建一種新穎的形式,但作者通過一種內(nèi)在形式的創(chuàng)新,成功地使文本與社會個(gè)體性的存在和社會的整體性存在連接在一起。不管這是作者有意為之的也好,還是后來闡釋者疊加于文本之上的也好,總之這個(gè)文本本身及其接受史已然或者正在重建那個(gè)已逝去的、和諧的、感性的歷史過往,并且推動人們展望未來。

或許在一些人看來,一篇文本遠(yuǎn)不至于支撐起對一個(gè)時(shí)代的觀察,但圍繞《平凡的世界》所形成的話語場,形成了一個(gè)日漸豐滿的符號體系或者弗萊等人所宣稱的文化基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。這樣一來,《平凡的世界》脫離了物理形式存在的本文,成功地離開了它借以存在的物質(zhì)基礎(chǔ),成為阿爾都塞、伊格爾頓、哥德曼以及詹姆遜等人所論及的歷史化文本,并且還將作為經(jīng)典在以后的時(shí)間里被當(dāng)做歷史來對待。縱觀小說發(fā)展史(包括闡釋史),一個(gè)文本之所以成為經(jīng)典,不外乎是通過描摹廣闊的生活畫卷,來揭示一個(gè)民族、時(shí)代甚或人類的歷史性特征。隨著《平凡的世界》經(jīng)典化特征的不斷強(qiáng)化,對其解釋也應(yīng)該通過對其文本隱喻結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)的差異以及沖突的發(fā)掘來拓展文本結(jié)構(gòu)新的闡釋空間。不管我們是將這一文本中所表述出的個(gè)人奮斗以及宗教般的道德完善和理想主義視為卡里斯瑪人格的具體呈現(xiàn),還是從其中找到中國社會發(fā)展的落腳點(diǎn)。有一點(diǎn)可以肯定的是,在這個(gè)過渡的時(shí)代,這個(gè)文本與一個(gè)新的時(shí)代的來臨之間存在著某種嶄新的聯(lián)系。這樣一來,對《平凡的世界》的不斷深化解讀,不僅起著認(rèn)識我們這個(gè)時(shí)代的作用,事實(shí)上也承擔(dān)著激勵(lì)人們拼搏奮斗的功能。而這些功能機(jī)制之所以形成,正因?yàn)檫@一文本成為過去歷史在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)形式,與此同時(shí)圍繞著這一文本的接受和闡釋也成為未來歷史得以發(fā)生的基礎(chǔ)。