《平凡的世界》里的4代人

南方周末記者 朱曉佳 南方周末實習(xí)生 陸璐

有劇評人看得深遠，認(rèn)為電視劇《平凡的世界》里，少安戲份的加強，迎合了這個時代的需要——這個時代的偶像已經(jīng)不是孫少平那樣在書本上找出路的理想主義青年，而是馬云、是孫少安那樣的實干家。

南方周末記者 朱曉佳

南方周末實習(xí)生 陸璐

發(fā)自北京

陜北詩人曹谷溪的電話忙了半個多月。起初都是請他談?wù)勑掳骐娨晞　镀椒驳氖澜纭?。這位路遙曾經(jīng)的師友、小說中詩人賈冰的原型人物，在路遙過世后，就自覺扮演起路遙研究者的角色。后來，話題變了。記者們總是讓他盡可能多地談?wù)剣抑飨?xí)近平。

習(xí)近平在兩會期間向主持人曹可凡回憶了路遙，也提到了曹谷溪：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過一個窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小說?！?/p>

《山花》是曹谷溪和路遙當(dāng)年一起在延川辦的一份文藝小報。路遙最早的詩歌，都發(fā)表在《山花》。習(xí)近平說的那孔窯洞，曹谷溪也記得。

那是當(dāng)年延川縣革委會一孔“三間房”的窯洞，專供來客住宿。1970年代初，路遙在縣革委會通訊組工作，習(xí)近平在25公里外的梁家河插隊。有時候習(xí)近平來縣里辦事，太晚了回不去，會在“三間房”借宿。1973年，路遙去了延安大學(xué)讀中文系，不久后，習(xí)近平也入讀清華大學(xué)。1993年，習(xí)近平回到延川，見了曹谷溪這批老朋友，那時，路遙已經(jīng)去世一年。

盡管評論界不太買賬，《平凡的世界》還是成為改革開放后最暢銷和長銷的小說之一。故事發(fā)生在1975年到1985年，中國變化最為密集而劇烈的這十年。主人公孫少安和孫少平兩個陜北農(nóng)村的兄弟，因為城鄉(xiāng)二元的阻隔，一個雖有文化，卻只能扎根土地勞作；另一個不甘被土地束縛，在追求自我價值的實現(xiàn)中，歷經(jīng)生活的磨礪。

習(xí)近平提到的“好幾個臺都在播”的同名電視劇，是2015年2月底開播的。74歲的曹谷溪不愿多談電視劇，他更感興趣的是，時下的年輕人能否關(guān)注到原著的精神世界。

不論這樣的訴求是否現(xiàn)實，這也是《平凡的世界》劇組的一個愿景?！拔覀兊淖髌酚小?0后的導(dǎo)演，‘70后的編劇，‘80后的制片人，想要在播出后影響‘90后?！睂?dǎo)演毛衛(wèi)寧對南方周末記者說。

長篇連播拯救《平凡的世界》

2014年陜北的第一場大雪，比以往時候來得更晚一些?！镀椒驳氖澜纭房傊破死钅葟纳弦荒昴甑滓恢钡鹊?月，心急火燎。如果開春還見不到一場雪，那她只能把大把大把的人民幣變成雪花降下來。

雪是不能沒有的。小說一開篇，主人公孫少平就在這樣一場“細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花”中，敏感而羞怯地拿走那兩個屬于他的“不體面”的黑面饃；還因為，雨雪之于路遙與《平凡的世界》，都是極不平凡的道具。路遙曾自述，六年的創(chuàng)作中，雨雪天多次激發(fā)了他“突發(fā)的奇妙”。這寒冷天氣為這部長篇著作中立下的功勞，恐怕不亞于他那一天兩包多的“紅塔山”香煙。

2014年2月，大年初五那天，大雪隨著二十幾通陌生的電話一起來了。熱情的鄉(xiāng)民生怕劇組錯過了雪季，一個接一個地通知李娜。

在陜北拍戲的幾個月里，李娜覺得自己見到的每個老鄉(xiāng)都像孫玉厚——小說里那個老實忠厚的父親。需要大量1980年代的老物什，老鄉(xiāng)們把鍋碗瓢盆舊衣裳拿到片場。劇組去鄉(xiāng)親們家里采風(fēng)，總有好煙招待，有的老鄉(xiāng)并不抽煙，但家里總備著煙，就是用來待客的。

劇組每早六點開機，片場周圍早已滿坑滿谷的村民，他們把手塞到袖筒里，猜測著今天拍的是哪場戲。說起《平凡的世界》，他們一個比一個如數(shù)家珍。

年紀(jì)稍長些的人，又激動又挑剔地看著劇組搭起那個年代的學(xué)校、水房、礦井，臨到要拆的時候，他們自己先舍不得了。即便是布景，那些富有時代印記的標(biāo)語和建筑制式，也總能把他們拉回自己的“少安、少平時代”。

“60后”導(dǎo)演毛衛(wèi)寧，大抵和小說里少平的妹妹蘭香一般大，也和那些留在田間照看孫孫的鄉(xiāng)親們一樣大。他第一次接觸《平凡的世界》，是通過廣播。

1988年，演播家李野墨開始在中央人民廣播電臺“長篇連播”里播出《平凡的世界》?！皫缀跏且徊コ鼍娃Z動?！崩钜澳蚰戏街苣┯浾呋貞?。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)年和毛衛(wèi)寧一樣聽過廣播版《平凡的世界》的，至少有三億人。央廣的收發(fā)室里，《平凡的世界》成為節(jié)目播出以來惟一一部聽眾來信超過一萬封的小說。

此前，《平凡的世界》剛剛被文學(xué)界“遺棄”。在那個彌漫著新思潮、大家爭先恐后追趕現(xiàn)代主義的創(chuàng)作氛圍里，路遙被認(rèn)為是落后、陳舊的。路遙創(chuàng)作完《平凡的世界》第二部時，一度連找出版商都成問題。

路遙并不排斥現(xiàn)代派作品，他對卡夫卡、馬爾克斯都不吝贊美。他還在那篇著名的絕筆《早晨從中午開始》中，寫到對這個問題的思考：“出色的現(xiàn)實主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點。”《平凡的世界》在“長篇連播”中受到的歡迎，證明了這一點。

廣播無意中讓這部作品“起死回生”。有一回路遙在公車上碰到央廣“長篇連播”的編輯葉詠梅。葉詠梅曾在陜北插隊，她讀罷前兩部，對故事里的陜北風(fēng)貌和鄉(xiāng)親們倍感親切，便做主播出了這部小說。

那時，李野墨一邊播前兩部，路遙一邊寫第三部。這其實是極其危險的播出——萬一路遙沒能及時完成第三部，這個國家級的機構(gòu)可得丟了“國臉”。好在路遙踩著時間線完成了，李野墨在播第三部時，未等得及出版社校對，干脆直接用路遙的手稿。

廣播讓毛衛(wèi)寧記住了少平。不過他真正從頭到尾把小說讀上一遍，是1990年。那幾年，他大學(xué)畢業(yè)，分配到電視臺做了導(dǎo)演，拍過幾部戲。

有限的一段“苦日子”，讓他多少能理解少平：大學(xué)畢業(yè)前，他曾想盡辦法去跟劇組，多數(shù)時候得“食宿自理”。少平去縣城攬活，下礦井挖煤，毛衛(wèi)寧覺得本質(zhì)上和那時的他是一樣的：年輕人，沉醉于用身體上所感受的貧困，來換取精神上的滿足。

當(dāng)年的“長篇連播”，后來被毛衛(wèi)寧用旁白的方式，移植到了電視劇里，想借此增加電視劇的“原著感”。

原本他想用李野墨的原聲，但廣播腔調(diào)未必合適電視旁白，況且當(dāng)年李野墨使用的文本，與現(xiàn)在的通行本并不完全相符——小說廣播前，編輯要進行“廣播化”的調(diào)整，還要按政治要求進行微小的修改刪節(jié)。

最終選定的楊大年版旁白，在毛衛(wèi)寧看來，質(zhì)樸、平實，到觀眾那里，卻被反饋為“吐字生硬”，“好像在看《舌尖上的中國》”。

少平走下礦井，溫豪杰進了電影學(xué)院

兩三年前，制片人李娜找到編劇溫豪杰時，“70后”溫豪杰才頭一回讀了《平凡的世界》。上一次他對這部作品產(chǎn)生興趣，是1992年路遙去世，當(dāng)時他在北京電影學(xué)院讀書。

這次遲到的閱讀給溫豪杰帶來了兩個結(jié)果：一、反思自己過去的“炫技”式寫作，他所引以為傲的那些技術(shù)，至少在那段時間被路遙的平實打敗了；二、他決定以自己以往稿酬一半的價格接下這部戲。

做出這個決定的溫豪杰，似乎被孫少平式的理想主義附體了。他向南方周末記者提起小說中的那個細節(jié)：少平去縣城，為了攬工，本來一天兩塊的工錢，他只收一塊五。最后他干得出色，工頭按兩塊計費給他，卻被他退了回去。

李娜請溫豪杰來做編劇的原因之一，是知道他曾有一段被寄養(yǎng)在黃河流域的經(jīng)歷。也正是這些經(jīng)歷，讓溫豪杰輕易地淪陷在這個27年前寫成的帶點主旋律的故事里。

從1970年代末開始的六年里，也就是《平凡的世界》故事發(fā)展的那個時代，東北孩子溫豪杰一直被寄養(yǎng)在河南省黃河大堤邊的一個村子里。

像少安和少平一樣，饑餓是溫豪杰童年遭到的最大威脅。人們見面只問“喝了嗎”——家家主食都是玉米湯水，連粥都算不上，談不上“吃”。六年寄養(yǎng)期，溫豪杰總共吃過三次肉，其中一次是偷宰了鄰村的狗，為免被發(fā)現(xiàn)，連夜吃完，第二天早上醒來吐了。

村里批斗溫豪杰也見過。和小說里那個狡猾的“逛鬼”王滿銀不同，被批斗的是個老實巴交的村民。為了生計，這漢子天不亮就偷偷出發(fā)，跋涉三十多里地，跑到很遠的村子賣糞，一噸糞能賣一塊錢，每回最多拉兩噸。好不容易換了兩塊錢回來，卻被人抓住，揪到露天電影院檢討。漢子聲淚俱下，發(fā)自內(nèi)心地覺得自己丟人。

溫豪杰沒在農(nóng)村見過孫少安那樣的“能人”。那年頭，小伙子只要能及時娶上媳婦，就算活得有尊嚴(yán)。在學(xué)校，他偶爾聽到老師們討論劉少奇，討論“為啥一直這么窮”。那些話說著說著，四人幫被打倒了，華主席的像也貼出來了——華主席是誰？溫豪杰不知道。他只知道過了不久，父母來村里接他了。和父母相處的第一個晚上，他們只隆重地做了一件事：捉虱子。捉到最后毫無辦法，只好脫了衣服拿農(nóng)藥噴。

在城里，溫豪杰開始了自己“少平式”的生活。做地質(zhì)工人的父親，做街道工人的母親，養(yǎng)活四個兒子不容易。上初中，書費和學(xué)費都是五塊，交得起這樣就交不起那樣。后來，母親走后門，給溫豪杰爭取到三塊多錢的助學(xué)金。反倒造成另一樁屈辱：一部分更不富裕的同學(xué)集體聲討老師。那種氣勢洶洶，猛烈撞擊著少年脆弱的自尊。

對外面世界的向往從那時開始。溫豪杰總是站在火車道上，對著嗚嗚而來的火車張牙舞爪，等近得不能再近，再迅速躲開。火車司機被激怒了，“嗤嗤”向兩旁噴蒸汽，被噴得越多，溫豪杰越開心。

高中畢業(yè)，溫豪杰本有機會接父親的班，成為地質(zhì)工人。但他那時走出家門，拽著家門口偽滿洲國時留下來的路牌，死命搖，所有力氣都發(fā)泄完了，才走回家，像孫少平拒絕做一個大隊會計那樣，拒絕了鐵飯碗。

之后是一段神仙般的混亂日子：聽說畫畫也能考大學(xué)，他胡亂學(xué)了，拿上借來的錢，跑到哈爾濱去考美院。沒考上?；貋硌a習(xí)，得自己賺學(xué)費。

和孫少平一樣，溫豪杰也在建筑工地上攬活。第一天出工，鏟石子鏟了沒十下，就暈倒在地。這段經(jīng)歷，溫豪杰后來加在了劇本里，出現(xiàn)在少平參加學(xué)校集體勞動的時候。

賣力氣的生計謀錢太慢，溫豪杰和道上的兄弟做起小買賣。在舞廳門口，強買強賣，被工商查過。還倒賣過香煙，差點兒入室盜竊。就是這些時候，社會青年溫豪杰也始終保持了閱讀的興趣，哪怕手里拿著的只是一本英漢辭典。那情景，也像極了孫少平身處一群天天想著婆姨的工人之間，讀《戰(zhàn)爭與和平》。

受一個文藝青年鄰居的影響，溫豪杰跑到北京考了電影學(xué)院。孫少平走下礦井，走向他的新世界；溫豪杰成了北京電影學(xué)院的學(xué)生。

“我們那一代人，書的讀者和潛在觀眾，都有過類似的經(jīng)歷?！爆F(xiàn)任八一電影制片廠研究室主任的溫豪杰，穿著一身整齊的軍裝對南方周末記者說。

不得不為田福軍和孫少安加戲

“80后”制片人李娜沒想到，坐在電視機前，她還是哭了。為的是田福軍——小說中一個銳意改革卻屢屢受阻的縣級干部形象。她原本以為這個角色會是父母喜歡的，可是媽媽一直念叨的是：“嫁人就要嫁向前這樣的，娶媳婦就得娶秀蓮這樣的?！?/p>

李娜曾兩次讀《平凡的世界》。如今讓她飆淚的田福軍，當(dāng)年都只從她眼前掠過。李娜想過為什么：“可能是80后身上的擔(dān)子太重了。潛意識里，我在想，如果干部們都像田福軍這樣清醒、熱衷改革，中國會不會更好？”

田福軍在電視劇中的戲份，被刻意加強。這個處理，是毛衛(wèi)寧和溫豪杰一起決定的。

重讀《平凡的世界》，毛衛(wèi)寧想起自己第一次通讀這本書時所處的環(huán)境：那時他大學(xué)畢業(yè)四年，在電視臺拍了幾部電視劇，作為黨員被調(diào)到縣城掛職。那些基層干部，都如同小說里田福軍的死對頭們：保守、畏首畏尾，虛話多，實事少，相比致富的渴望，他們的一畝三分地和烏紗帽才更緊要。

溫豪杰則想起“文革”時小學(xué)里那幾個偶爾說起劉少奇的老師：“中國的老百姓并非不爭，少安、田福軍，他們都在爭。如果他們不渴求改變，上層建筑也不會有太多變化。”

少安、少平、田福軍三線鼎立的架構(gòu)，于是成型。這也是路遙對《平凡的世界》的認(rèn)識?！霸谧x者的視野中，人物流動的河流將主要有三條，即分別以孫少安孫少平為中心的兩條‘近景上的主流，和以田福軍為中心的一條‘遠景上的主流。”路遙曾在創(chuàng)作隨筆中寫道。遠景指的是用田福軍所在的官場，展現(xiàn)十年間風(fēng)起云涌的政治大背景。

不過多數(shù)時候，田福軍這個人物飄離于少安和少平的核心太遠，容易被忽視。惟一能把這三條主流緊密結(jié)合在一起的，就是孫少安。這就不得不為田福軍和孫少安加戲。

在田福軍身上，溫豪杰著重考慮兩件事：田福軍不能那么完美，太“高大全”不真實；其他的干部也不能都被貶了，得給他們變好的機會。倒是少安，在新的腳本里，既神氣活現(xiàn)地跨級硬闖省革委會副主任石鐘的飯局；還硬逞能，炸山壩，結(jié)果炸死了田二——在小說里，這事兒是田福堂那老糊涂蟲瞎撲騰的；少安和潤葉的愛情，盡管最后依然沒成，但也好像突破了原著賦予他們的“局限性”，勇敢起來了。

這些改編，對于原著粉絲來說，都是眼里揉不得的砂子。

有劇評人認(rèn)為少安戲份的加強，是迎合時代的需要——這個時代的偶像已經(jīng)不是孫少平那樣在書本上找出路的理想主義青年，而是馬云、是孫少安那樣的實干家。

溫豪杰把這看作溫婉的批評。“文學(xué)還是要比影視劇站得高些。少平鼓舞的是讀書人，而我們面對的是電視觀眾?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。

毛衛(wèi)寧想影響的是“90后”，只是最終并沒有多少成為這部劇的觀眾。劇組里也有“90后”，1993年出生的尹智玄，飾演陪伴少平成長的田潤生。他很努力看劇本、看原著，但生產(chǎn)隊、革委會、聯(lián)產(chǎn)承包制這些名詞，每個都讓他困惑，他只能不停百度。

路遙最想表達的，其實是人與土地的情感。最大的鴻溝可能是，不單城里的孩子已然無法體會這種情感，即便是來自農(nóng)村的“90后”，也很難像自己的父輩那樣，感受那種與土地割裂的痛楚。土地上發(fā)生的問題，似乎也越來越如路遙所說，只被交給了冷冰冰的經(jīng)濟學(xué)家與政治家。