《吃碗茶》中唐人街異托邦華人移民生存困境探究

李雅雯 曲 濤

大連外國語大學(xué) 大 連 116044 中 國

一、引言

美國華裔作家雷霆超（Louis Chu）的《吃碗茶》（EataBowlofTea）被譽(yù)為具有“亞裔感性”的經(jīng)典之作，這部作品真實(shí)地再現(xiàn)了《排華法案》廢除后唐人街由單身漢社會(huì)向家庭社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的華人移民生活。國外對(duì)這部作品的研究主要聚焦在它的歷史意義和唐人街社區(qū)的文化轉(zhuǎn)型；國內(nèi)的研究集中于傳統(tǒng)中國社會(huì)的父權(quán)制度、中西茶文化的對(duì)比研究、女性主義、種族主義等方面。目前來看，從空間視角對(duì)《吃碗茶》中唐人街空間進(jìn)行分析解讀的研究較少。米歇爾·?？戮劢褂谘芯靠臻g和權(quán)力之間復(fù)雜的關(guān)系，建立了空間哲學(xué)和空間政治批判相結(jié)合的理論模式，提出了“異托邦”理論。?？碌漠愅邪罾碚撘詸?quán)力空間化對(duì)現(xiàn)代人造成的影響為立腳點(diǎn)，從空間角度來闡明現(xiàn)代權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制。本文將結(jié)合?？碌漠愅邪罾碚摚治鎏迫私謱?duì)于三位主人公分別呈現(xiàn)出“危機(jī)異托邦”“偏離異托邦”和“補(bǔ)償異托邦”的特征，探究權(quán)力的空間化所導(dǎo)致的華人移民的生存困境，體現(xiàn)了雷霆超對(duì)霸權(quán)壓制和束縛的反抗，表達(dá)了他對(duì)處于困境中的華人移民的同情和關(guān)懷。

二、安逸與危機(jī)并存的“危機(jī)異托邦”

在《另類空間》中，福柯為了準(zhǔn)確系統(tǒng)的描述“異托邦”的概念，對(duì)“異托邦”的六個(gè)特征進(jìn)行了具體闡述?！暗谝粋€(gè)特征，就是世界上可能不存在一個(gè)不構(gòu)成異托邦的文化”（?？?2006: 54）。換言之，純粹單一的文化是不存在，每一種文化中都存在的他者空間。在第一特征中，?？抡J(rèn)為異托邦采取各種各樣的形式, 但是主要存在著兩種類型：危機(jī)異托邦和偏離異托邦。危機(jī)異托邦是一種相對(duì)古老的異托邦形式：“這些地方是留給那些與社會(huì)相比, 在他們所生活的人類中, 處于危機(jī)狀態(tài)的個(gè)人的”（福柯，2006：55）。簡言之，危機(jī)異托邦是由處于危機(jī)狀態(tài)的特殊人群構(gòu)成的，表現(xiàn)出空間的“他性”，不只是代表空間的概念，同時(shí)與社會(huì)實(shí)踐中的文化事件緊密相連。

在《吃碗茶》中，對(duì)于第一代移民王華基，唐人街即呈現(xiàn)出“危機(jī)異托邦”的特征的一個(gè)空間。1848年，美國的“淘金熱”吸引了世界各地的人們到美實(shí)現(xiàn)黃金夢(mèng)。王華基作為第一代華人移民，十幾歲乘船只身前往美國打拼幾十年。在1882年《排華法案》在美國頒布并實(shí)施，其中一系列的種族歧視政策，使華人移民成為白人社會(huì)中被排斥的他者群體。受主流社會(huì)的排斥，加上自身語言與文化的障礙，因此處于危機(jī)中的華裔移民在唐人街中構(gòu)建了一個(gè)危機(jī)異托邦。文化為人類穩(wěn)定生活提供了土壤, 第一代移民將中國的文化傳統(tǒng)、道德觀念、家庭理念和生活方式帶到美國，在唐人街建立了一個(gè)美國土地上的中國文化空間，在異質(zhì)文化空間中維持著自身文化的穩(wěn)定性，他們的生存環(huán)境也因此變得穩(wěn)定?！冻酝氩琛分型跞A基在唐人街經(jīng)營著一家地下麻將俱樂部，但是與一般印象中潮濕發(fā)霉、陰暗壓抑的地下室麻將館的氛圍不同，“地下室里很清涼。不潮濕也不悶熱，沒有廢棄地窖里的霉味”（Chu，1976：21），王華基每日在這里休憩喝茶、娛樂打牌，過著清閑安逸的生活。因此，受到排華法律等政策影響的第一代移民，認(rèn)識(shí)到身份和文化的“他性”的危機(jī)，在唐人街中構(gòu)建了一個(gè)提供庇護(hù)的危機(jī)異托邦，一個(gè)文化“舒適圈”。

唐人街作為早期移民的“舒適圈”，同時(shí)也是阻礙他們?nèi)谌胫髁魑幕奈幕皽卮病?。王華基在唐人街中接受著中國文化的滋養(yǎng)，也因此被傳統(tǒng)的文化觀念所束縛?！疤迫私质且粋€(gè)緊密聯(lián)系的社區(qū)，幾乎人人都互相熟知”（Chu，1976：113），眾人在咖啡館、理發(fā)店中公開議論別家的“丑事”，在社區(qū)中發(fā)生的任何“私事”都有可能變成眾人談?wù)摰摹肮隆薄Ｍ跫业摹八绞隆币渤蔀榱苏麄€(gè)社區(qū)議論的“公事”，而“公事”則涉及到一個(gè)人“臉面”的問題。中國人講究“臉面”，一個(gè)人的“臉面”就是他在一個(gè)群體中的地位和名聲。王華基知道自己的兒子被戴了“綠帽子”還無動(dòng)于衷之后，對(duì)賓來大發(fā)雷霆：“人們會(huì)說是王華基的兒媳婦出軌了，而不是說王賓來的妻子出軌了”（Chu, 1976: 140）。在傳統(tǒng)父權(quán)制觀念中，“中國的家庭關(guān)系主導(dǎo)政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，個(gè)人的名譽(yù)就是家族的名譽(yù)”（Kim，1982：102），王華基在賓來到美國后包辦了他的工作甚至是婚姻，而賓來在被戴“綠帽子”后的無能表現(xiàn)，讓王華基丟盡了臉面，他的名字會(huì)成為咖啡館中人們口中的笑柄，他在唐人街社區(qū)中長久以來穩(wěn)固的名聲和地位都將崩塌，他感到無地自容。王華基想到離開社區(qū)，但又無法融入美國文化的主流社會(huì)，面臨如此困境對(duì)于王華基如同世界末日降臨，而昔日涼爽、安逸的麻將俱樂部內(nèi)也變得“昏暗又空虛”（Chu，1976：143）。原本為王華基提供文化“溫床”的危機(jī)異托邦，最終卻變成了他想要逃離卻無法脫身的牢籠。

三、“偏離異托邦”中的邊緣化生活

“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比，人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦（偏離異托邦）中”（福柯, 2006: 55），這些人往往是一批與規(guī)約社會(huì)文明人相迥異的異質(zhì)人/邊緣人，他們不適應(yīng)、不符合規(guī)范，在常規(guī)社會(huì)受到壓制和驅(qū)逐（紀(jì)秀明，2012：53）。排華法律種族歧視的政策將華人移民視為與瘋子、罪犯一樣被排斥在主流社會(huì)之外的“異常的個(gè)體”，他們的異位存在在唐人街形成一個(gè)異位空間——偏離異托邦，并在其中過著異于主流社會(huì)規(guī)范的邊緣化生活。雷霆超在《吃碗茶》中主要描寫了唐人街社會(huì)從單身漢社會(huì)向家庭社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的華人移民的生活，具體表現(xiàn)為在“混亂、無序”的秩序下的邊緣化生活狀態(tài)：唐人街華人社區(qū)中對(duì)違背中國傳統(tǒng)倫理綱常的賭博、嫖娼、通奸等惡習(xí)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶捜荩划?dāng)社會(huì)倫理道德和法治力量不夠強(qiáng)大時(shí)，人們傾向于借助家族的力量，甚至使用暴力手段維護(hù)利益。唐人街“偏離異托邦”形態(tài)中的“混亂、無序”的秩序是因?yàn)檫@個(gè)異質(zhì)空間呈現(xiàn)著既封閉又開放的形態(tài)。“一些其他的異托邦看起來完全開放，但通常隱藏了奇怪的排斥。人們認(rèn)為進(jìn)入其中，事實(shí)上也確是如此，但其實(shí)是被排斥的”（?？拢?006：57），唐人街是這樣一個(gè)既開放又封閉的異質(zhì)空間。對(duì)于已經(jīng)在唐人街安身立命的第一代移民，唐人街的封閉性更傾向于發(fā)揮著庇護(hù)的作用，但是對(duì)于第二代移民，這種封閉性更像是束縛他們自由發(fā)展的枷鎖。

唐人街具有開放性。美國“淘金熱”吸引了大量想要實(shí)現(xiàn)“黃金夢(mèng)”的華人移民，他們期待著新的生活環(huán)境和工作機(jī)會(huì)。前文提到，唐人街是無數(shù)華人移民到美后的落腳之地，作為一個(gè)物理空間，唐人街對(duì)外是始終開放的，但是對(duì)內(nèi)卻具有不可打破的封閉性。這種封閉性的產(chǎn)生可以從外部施壓和內(nèi)部控制兩個(gè)方面分析。外部施壓即在美國種族歧視話語和文化霸權(quán)的排斥和隔離環(huán)境中，華人無法進(jìn)入主流社會(huì)，只能囿于唐人街這個(gè)封閉的社區(qū)中，從事低等的工作，如洗衣工和餐廳服務(wù)員等，這類工作被認(rèn)為是“女性的工作”，從精神上削弱了他們的男性氣概。不僅如此，中國餐館工人的平均工作時(shí)間從早上11點(diǎn)到第二天凌晨1點(diǎn)，而洗衣工每天工作17個(gè)小時(shí)，平均時(shí)間是美國工人的兩倍多，很多華人移民認(rèn)為當(dāng)前的處境和工作都是暫時(shí)的，但長時(shí)間的工作壓榨了他們休息和社交的時(shí)間，他們?nèi)諒?fù)一日地過著工作和住所兩點(diǎn)一線的毫無目的的生活。《吃碗茶》中賓來在下班后只能“和四面墻說話”，為了排遣單身生活的枯燥無味，賓來選擇了和錢源一起去尋歡作樂，最后卻導(dǎo)致結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)自己性無能。列斐伏爾認(rèn)為身體的表征體現(xiàn)著主體與自然和周圍環(huán)境的關(guān)系（列斐伏爾, 2021: 63），性無能的賓來是唐人街封閉的特性，即美國種族霸權(quán)壓制下華人移民的男性氣概“被閹割”的受害者。

?？抡J(rèn)為權(quán)力無處不在，除了外部權(quán)力的壓制，在唐人街社區(qū)的內(nèi)部，第二代移民還面對(duì)著從中國“移植”來的父權(quán)家長制的控制?！拔覀?cè)跁锌吹降氖且粋€(gè)幾乎沒有被更大的社會(huì)環(huán)境所改變的封閉的世界，它是通過移植舊中國過時(shí)的行為、習(xí)俗和傳統(tǒng)而存在，由唐人街的社會(huì)組織操縱的”（Li，1993：100）。因此，唐人街中的父權(quán)家長制，實(shí)際是“移植”過來的過時(shí)的、在封閉的異位空間中形成的畸形的父權(quán)家長制，體現(xiàn)在父母與子女之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系上。賓來17歲來到美國，此后他人生的每一步都是父親王華基安排好的，包括餐館工作、住宿，甚至連結(jié)婚對(duì)象都早已物色好。當(dāng)賓來表示想要等幾年再結(jié)婚時(shí)，卻遭到父親的嚴(yán)厲反對(duì)，這時(shí)賓來意識(shí)到，他只能聽從父親，因?yàn)樗麩o法違背傳統(tǒng)。賓來沒有積蓄，于是父親便出錢幫他辦理回國來回的手續(xù)，購置見面禮，操辦賓來美愛二人的婚宴。在每一件人生大事上，賓來都服從著父親的安排，在父權(quán)的控制下，他成為一個(gè)沒有計(jì)劃、沒有想法、怠惰被動(dòng)的人。在得知自己性無能后，賓來沒有主動(dòng)找醫(yī)生醫(yī)治，而是在美愛再三勸說下才肯去看醫(yī)生。在美愛出軌后，他一直逃避，自怨自哀，最后是父親王華基看不下去兒子的無能，為賓來“出頭”報(bào)復(fù)。蒲若茜評(píng)論道，唐人街畸形的父權(quán)社會(huì)的威壓，在某種程度上“閹割”了賓來的活力與男子氣概（蒲若茜, 2009: 156），在畸形的父權(quán)家長制中窒息的權(quán)利義務(wù)關(guān)系控制下，賓來被“閹割”了作為男性的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，精神上也變得無能。

四、父權(quán)秩序理想下的“補(bǔ)償異托邦”

?？略陉U述最后異托邦的最后一個(gè)特征時(shí)，提出了“補(bǔ)償異托邦”的概念，他認(rèn)為異托邦有創(chuàng)造另一個(gè)幾乎完美的空間的作用，這是烏托邦投射出的理想空間，在遠(yuǎn)處實(shí)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行補(bǔ)償。?？乱阅厦乐迍?chuàng)立的耶穌會(huì)會(huì)士的特別殖民地為例，“這些殖民地作為異托邦反映了殖民者的空間和秩序理想”（張錦，2013：129）。1882年的《排華法案》中因考慮到婦女勞工，于是將女性包括已在華人的妻子拒之門外。留在中國的“金山客”的妻子，只能日夜盼望著能夠早日和丈夫團(tuán)聚，她們接受著從美國寄來的資助，卻不曾了解唐人街內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)唐人街和在外打拼的丈夫抱有著美好的幻象。她們送自己的女兒去上學(xué)，希望女兒學(xué)好英語以后有機(jī)會(huì)能嫁給“金山客”，到美國去生活。1943年《排華撤銷案》通過，華人妻子被允許進(jìn)入美國，當(dāng)她們生活在這個(gè)“完美空間”中，才發(fā)現(xiàn)唐人街是一個(gè)封閉的、畸形的父權(quán)社會(huì)，反映了男性對(duì)空間和秩序的理想。在《吃碗茶》中，雷霆超通過對(duì)美愛這個(gè)人物的塑造，揭示了在從單身漢社會(huì)向家庭社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，女性在唐人街的生存困境。

美愛在進(jìn)入唐人街之前，對(duì)未來的生活充滿向往：“她將會(huì)快樂，非常快樂。一片富饒的土地上嶄新的生活在等待著她”（Chu，1976：66)。但是在唐人街的生活打破了她的幻象。她期待著美滿幸福的婚姻生活，但是賓來的性無能無法滿足她的生理需求和心理需求。她想要工作和社交，卻因?yàn)檎煞虻姆磳?duì)只能每日呆在公寓里?？刂婆缘幕顒?dòng)空間是使女性服從于男性的最重要手段之一。對(duì)女性活動(dòng)空間的限制與對(duì)其身份的限制有著密切的關(guān)系（Massey，1994：179）。和美愛結(jié)婚讓賓來感到了一種“占有的感覺”并且“讓他擁有了尊嚴(yán)”。賓來以“婦女聚在一起閑談會(huì)生事”為由反對(duì)美愛出去工作，限制美愛的活動(dòng)空間，其實(shí)是為了確保他對(duì)美愛的控制，確保美愛作為他的“占有物”能夠一直讓他“有面子”。美愛以為在新的環(huán)境中可以追尋自由和平等，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，卻發(fā)現(xiàn)唐人街依然是由男性主導(dǎo)的父權(quán)社會(huì)，且對(duì)于女性以更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，她們不應(yīng)該像男人一樣有性的要求，而應(yīng)該忠貞不渝，為丈夫侍奉父母，同時(shí)完成傳宗接待的任務(wù)。然而唐人街社區(qū)中男性的賭博、嫖娼等越軌行為卻可以被包容。在美愛眼中，唐人街這個(gè)補(bǔ)償異托邦的完美空間幻象被打破，現(xiàn)實(shí)是以男性對(duì)于空間和秩序的理想為主導(dǎo)而建立的父權(quán)制社會(huì)，而在這個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)中，美愛無法實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，只能作為在男性眼中有價(jià)值的“附屬品”努力實(shí)現(xiàn)作為“女性”的價(jià)值：傳宗接代。安穩(wěn)舒適的生活隱含著對(duì)女性的控制；看似溫暖的關(guān)切和問候背后，是對(duì)美愛的逼迫；在這片美愛以為的嶄新富饒、自由平等土地上，她卻生活在舊傳統(tǒng)父權(quán)制對(duì)于女性的歧視、壓制和束縛之中。

五、結(jié)語

唐人街是權(quán)力空間化的產(chǎn)物，具體來說是美國種族主義霸權(quán)和中國舊傳統(tǒng)父權(quán)家長制的空間化的產(chǎn)物。雷霆超筆下的三位主人公的身份不同、處境不同，因此所面臨的問題和困境也各不相同，但他們都不同程度地被美國種族主義霸權(quán)和畸形的父權(quán)家長制所壓制和束縛著。雷霆超在《吃碗茶》中真實(shí)地再現(xiàn)了兩代人包括女性在唐人街的生存困境，但在結(jié)尾中也展現(xiàn)了他們走出困境的美好愿景。第一代移民王華基意識(shí)到自己已經(jīng)盡了作為父親的義務(wù)，不再以父親的責(zé)任和義務(wù)為由控制賓來，他也因此得以擺脫傳統(tǒng)父權(quán)制對(duì)于父親這一角色的約束，離開了紐約唐人街；第二代移民賓來在離開了父親的控制后，變得成熟，不再怠惰，在積極主動(dòng)地尋醫(yī)喝藥后，恢復(fù)了性能力；美愛得到賓來的原諒，二人一起在舊金山開始了新生活。但這看似完美的結(jié)局，其實(shí)未能完全打破權(quán)力的框架。福柯認(rèn)為權(quán)力無處不在，作為主流社會(huì)的“他者”，父子二人兩代移民的新生活，也不過是在另一個(gè)地區(qū)的唐人街展開，因此想要打破美國種族霸權(quán)的排斥和隔絕，還有很長的一段路。而美愛，在舊金山的公寓里，開始了等待丈夫回家的新生活。這個(gè)結(jié)局沒能超越霸權(quán)的束縛，也沒能打破傳統(tǒng)的藩籬，但這恰恰體現(xiàn)了雷霆超作品中的真實(shí)性，這也是這部作品能夠超越同時(shí)代“唐人街”敘事的原因。