?？聶?quán)力理論視域下《天秤星座》中的歷史書(shū)寫(xiě)

陳莉麗 劉 丹

大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大 連 116000 中 國(guó)

一、引言

唐·德里羅作為美國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家，其作品帶有明顯的后現(xiàn)代主義特征。揭露當(dāng)代物質(zhì)繁榮背后人類(lèi)的生存危機(jī)是德里羅小說(shuō)一貫的出發(fā)點(diǎn)。從《白噪音》（1985）到《天秤星座》（1988）再到《地下世界》（1997）、《大都會(huì)》（2003），德里羅的作品始終反思社會(huì)階層的撕裂、消費(fèi)主義的蔓延、意識(shí)形態(tài)的控制，批判技術(shù)統(tǒng)治和生存空間的擠壓。

《天秤星座》對(duì)于肯尼迪遇刺做出大膽而又細(xì)致的虛構(gòu)推測(cè)，盡管作為一部后現(xiàn)代的政治小說(shuō)，它無(wú)法成為后人研究這次遇刺案的“呈堂證供”；但作為一部編史性元小說(shuō)，作者與文中受雇撰寫(xiě)JFK遇刺秘史的尼古拉斯·布蘭奇（Nicholas Branch）身份的重合，使得這部小說(shuō)在具有自我指涉性的同時(shí)，也展現(xiàn)了歷史小說(shuō)新的呈現(xiàn)方式和解讀的可能性。唐·德里羅記錄了李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald），一個(gè)性格不穩(wěn)定的天秤星座的冒險(xiǎn)人生。奧斯瓦爾德自詡為“歷史代言人”，對(duì)不同于資本主義的社會(huì)制度懷揣盲目的憧憬，但卻最終成為歷史的棋子，身陷看不清的局中局。不管是受人擺布的奧斯瓦爾德，還是精心布控的幾位中情局特工，都相信自己不過(guò)是順應(yīng)歷史，順勢(shì)而為。常年向反卡斯特羅組織提供經(jīng)費(fèi)蓋伊·巴尼斯特在對(duì)肯尼迪進(jìn)行抨擊時(shí)說(shuō)到：我深信空氣中有一股力量，迫使人們采取行動(dòng)，這力量就叫“歷史”或“必然”（DeLillo, 1988：48）。

以往對(duì)于《天秤星座》研究大都集中在“編元史”小說(shuō)的特征探析、新歷史主義解讀以及后現(xiàn)代文本創(chuàng)作特點(diǎn)上，往往忽視了知識(shí)與話(huà)語(yǔ)，權(quán)力與主體對(duì)于文本的建構(gòu)價(jià)值。本文將思考?xì)v史如何發(fā)展、歷史的力量如何催生歷史事件、人類(lèi)從啟蒙運(yùn)動(dòng)中走出，高舉著理性主義火炬，能否照亮歷史前進(jìn)的道路，解釋歷史發(fā)展的波折？繼承尼采的史學(xué)觀點(diǎn)，?？陆K生質(zhì)疑理性主義為人類(lèi)發(fā)展勾勒的美好前景。即現(xiàn)代社會(huì)并不比啟蒙時(shí)代更加高級(jí)，更不是線(xiàn)性發(fā)展的結(jié)果，相反，?？聰嘌?，在現(xiàn)代性中，人將消失或終結(jié)（?？? 2016: 392）。

二、權(quán)力欲望下的多元?dú)v史建構(gòu)

肯尼迪遇刺之后，中央情報(bào)局的高級(jí)官員尼古拉斯·布蘭奇負(fù)責(zé)撰寫(xiě)總統(tǒng)遇刺的秘史。面對(duì)越堆越高的證詞和檔案，布蘭奇對(duì)于自己“編寫(xiě)歷史”的重?fù)?dān)感到心驚肉跳，他要對(duì)那恐怖的七秒鐘進(jìn)行抽絲剝繭的調(diào)查，要順著子彈彈道的軌跡追溯躲在陰影之下的人們的生平。手邊的每一本卷宗、每一盒錄音帶都有無(wú)數(shù)的暗示?？夏岬嫌龃毯?，奧斯瓦爾德也遭到槍殺，除此之外，還有很多干擾歷史正常情節(jié)的死亡案件。布蘭奇深諳歷史的運(yùn)作，只將其看成“一首輝煌的史實(shí)”（DeLillo，1988：41），并且認(rèn)為實(shí)在有必要去編造一個(gè)精妙的陰謀，好讓每一次歷史的斷層都得到合理的解釋?zhuān)虼酥恍杼蕹缓线壿嫷氖妨?，?rùn)色牽強(qiáng)的記錄，留下最為流暢的版本。

和布蘭奇一樣，德里羅在接受采訪(fǎng)時(shí)曾表示自己在創(chuàng)作《天秤星座》前走訪(fǎng)了奧斯瓦爾德生活過(guò)的各個(gè)城市，例如新奧爾良、邁阿密沃斯堡和達(dá)拉斯。德里羅沿著奧斯瓦爾德的步伐一絲不茍的收集文字、語(yǔ)音以及視頻資料，也曾做苦役般研讀沃倫委員會(huì)的報(bào)告。值得注意的是，在整本小說(shuō)中幾乎見(jiàn)不到作者的評(píng)論，他如局外人一般刻畫(huà)小說(shuō)中的歷史人物和歷史事件?？夏岬嫌龃毯螅俜矫襟w對(duì)于諸多細(xì)節(jié)始終秘而不宣，槍手的數(shù)量，槍擊的次數(shù)，槍擊的地點(diǎn)以及總統(tǒng)身上到底有幾處傷口。電視影像開(kāi)始代替官方報(bào)道，給了觀眾更多解讀空間的同時(shí)，也制造了更大的困擾。人們逐漸感覺(jué)到歷史在被操縱，“真實(shí)”一詞也開(kāi)始面目模糊。二十五年后，《天秤星座》發(fā)表，為這件迷案編織了復(fù)雜可信的脈絡(luò)，但德里羅也再三強(qiáng)調(diào)這本書(shū)的核心并非通過(guò)小說(shuō)的手段“發(fā)明”一段歷史，恰恰相反，作者只是運(yùn)用小說(shuō)的“虛構(gòu)特權(quán)”以及這樣的歷史事件實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的多樣性（DeCurtis, 1988: 50）。

“歷史的動(dòng)力是爭(zhēng)取承認(rèn)”（Jameson, 2009: 89）小說(shuō)主人公奧斯瓦爾德在襲擊肯尼迪之后，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地走在達(dá)拉斯的道路上，走在幻想被凝視的驚恐下，他為他“英勇”的行為感到驕傲和后怕，但同時(shí)他又生出這樣一種渴望：他很想寫(xiě)一些有關(guān)美國(guó)當(dāng)代生活的短篇小說(shuō)（DeLillo, 1988: 269）。這里所謂的短篇小說(shuō)就是個(gè)人對(duì)記錄歷史的渴望。奧斯瓦爾德被形容為“生活在小房間”的人，出生于社會(huì)下層，成長(zhǎng)在貧窮的單親家庭，是歷史洪流中完全不起眼的小人物，但小人物也有書(shū)寫(xiě)歷史的野心，也需要?dú)v史語(yǔ)境下的話(huà)語(yǔ)權(quán)。在小說(shuō)結(jié)尾，作者不無(wú)感慨地說(shuō)到“這名字（指李·哈維·奧斯瓦爾德）屬于歷史”（DeLillo，1988：305），這似乎是對(duì)奧斯瓦爾德愿景的一種回應(yīng)和肯定——從俄國(guó)回到美國(guó)，奧斯瓦爾德雖已結(jié)婚生子，但當(dāng)他走在空蕩的達(dá)拉斯市中心時(shí)，卻仍然感到無(wú)比的孤獨(dú)，這是一種被歷史拋棄的孤獨(dú)感，在他看來(lái)，唯一解局的辦法就是“達(dá)到一種境界，即他和周?chē)l(fā)生的真實(shí)斗爭(zhēng)不再是分離的。而這所謂的境界人們將其稱(chēng)為歷史”（DeLillo, 1988: 165）。

話(huà)語(yǔ)對(duì)客體的塑形內(nèi)在是一種暴力性的構(gòu)序（韋宇婷，2021：50）。話(huà)語(yǔ)對(duì)歷史的構(gòu)建本身就是權(quán)力的擴(kuò)張，人們常常將話(huà)語(yǔ)和權(quán)力放在一起稱(chēng)作“話(huà)語(yǔ)權(quán)”。就此，?？率紫葘?duì)傳統(tǒng)編年史里的話(huà)語(yǔ)單位提出了質(zhì)疑，因?yàn)樵谒磥?lái)，話(huà)語(yǔ)單位的對(duì)象不是一成不變的。例如，在《瘋癲與文明》一書(shū)中，?？陆榻B了“憂(yōu)郁癥”定義的歷史轉(zhuǎn)變，從16世紀(jì)“并不損害理智整體”（Foucault，1965：118）到17世紀(jì)將憂(yōu)郁癥的歸結(jié)為“憂(yōu)郁氣質(zhì)”（Foucault，1965：118）再到18世紀(jì)詹姆斯在《醫(yī)學(xué)大辭典》中首次提出“大腦功能的紊亂是這類(lèi)疾病的根本原因”（Foucault，1965：123）……由此看來(lái)，不同時(shí)代相同的話(huà)語(yǔ)單位不能替換理解，運(yùn)用到歷史話(huà)語(yǔ)單位上，可能就會(huì)犯下類(lèi)似刻舟求劍的錯(cuò)誤。因此，面對(duì)卷帙浩繁的檔案，不管是具有強(qiáng)烈指涉性的布蘭奇還是作者德里羅本人，都不否認(rèn)歷史無(wú)法被真實(shí)還原的命題。

三.文本構(gòu)建中的敘事霸權(quán)

“故事當(dāng)中還有故事，法官大人”（DeLillo，1988：296）——這是奧斯瓦爾德的母親瑪格麗特在法庭上所做的陳述，她表示自己無(wú)法用簡(jiǎn)單的“是”或“不是”來(lái)為刺殺案蓋棺定論，她需要講一個(gè)很長(zhǎng)的故事甚至需要寫(xiě)一本書(shū)來(lái)向觀眾介紹奧斯瓦爾德的一生。面對(duì)案宗之中的不實(shí)之詞，以及秘密警察偷拿文件的行為，她說(shuō)自己感到憤慨、無(wú)奈又好笑。戴維·費(fèi)里，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)奧斯瓦爾德的前東航高級(jí)飛行員，也有著類(lèi)似的論調(diào)，他深信肯尼迪在和卡斯特羅正在秘密通話(huà)，豬灣入侵的失敗是因?yàn)榭夏岬瞎室獾牟蛔鳛?，而“歷史正是他們背著我們所做的事情的總和”（DeLillo，1988：213）。

?？抡J(rèn)為，傳統(tǒng)史學(xué)并非在用歷史構(gòu)建歷史，而是動(dòng)用人的意志篩選史料，在這種情況下，歷史發(fā)展的規(guī)律就是人的認(rèn)識(shí)的規(guī)律（韋宇婷，2021：47）。啟蒙運(yùn)動(dòng)為人類(lèi)歷史帶來(lái)理性主義，更為歷史的書(shū)寫(xiě)樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)：歷史的編撰要合乎邏輯，表達(dá)理性，足夠客觀并且要順應(yīng)“進(jìn)步發(fā)展”的大綱。與西方傳統(tǒng)史學(xué)家不同，福柯認(rèn)為線(xiàn)性的進(jìn)步史觀本身就在否定其客觀性，只是沿著理性主義預(yù)設(shè)的方向?qū)v史進(jìn)行鋪設(shè)，這是一項(xiàng)浩大的欺騙工程，最終呈現(xiàn)為宏大敘事的霸權(quán)。美國(guó)帶著“應(yīng)許之地”“山巔之城”的榮耀，從英屬殖民地到國(guó)家獨(dú)立，從南北戰(zhàn)爭(zhēng)到美蘇爭(zhēng)霸，似乎應(yīng)驗(yàn)了進(jìn)步史觀的卜卦，但實(shí)際上無(wú)數(shù)歷史片段被宏大敘事的網(wǎng)篩遺漏，淪落為民間野史，直至無(wú)從考察。奧斯瓦爾德是后現(xiàn)代社會(huì)的典型人物，是各種矛盾的結(jié)合體，在他身上沒(méi)有穩(wěn)定的特質(zhì)。他既有嚴(yán)重的閱讀障礙，又熟讀各種社會(huì)主義文獻(xiàn)；在青年時(shí)期，他既狂熱的迷戀馬克思，又毫不猶豫地加入美國(guó)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)；他既蔑視國(guó)內(nèi)盛行的消費(fèi)主義，又無(wú)法忍受俄國(guó)物資的貧瘠；右翼的艾德溫·沃克將軍是他的死敵，被懷疑與卡斯特羅暗中勾結(jié)的肯尼迪卻也得吃他的子彈。這些曲折的心理，連同奧斯瓦爾德的日記、生活過(guò)的街區(qū)，參加過(guò)的戰(zhàn)斗一起被歷史抹去了痕跡。與宏大敘事那樣的“大歷史”相比，“小歷史”擁抱歷史問(wèn)題，將目光投向邊緣領(lǐng)域的邊緣人物，暴露歷史的斷層和偶發(fā)事件，天然地抵制克羅齊所闡述的“語(yǔ)文性歷史”，是對(duì)蘭克倡導(dǎo)的實(shí)證主義的偏離和突破。

故事當(dāng)中還有故事，歷史當(dāng)中還有歷史。原本不起眼的小人物奧斯瓦爾德站在天平的一側(cè)，打破了美國(guó)社會(huì)在冷戰(zhàn)局勢(shì)下辛苦維持的社會(huì)平衡，在沃倫報(bào)告中成為槍殺總統(tǒng)的犯人。大歷史和小歷史此刻無(wú)可避免地發(fā)生了碰撞，當(dāng)人們剛才震驚與悲痛中緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，卻詫異的發(fā)現(xiàn)如此重大的歷史事件背后的運(yùn)作竟然如此簡(jiǎn)單，各種陰謀論喧囂塵上，其根源是對(duì)大歷史的懷疑。小歷史的語(yǔ)焉不詳不單是刻意遺漏的結(jié)果，在1942年，西方哲學(xué)家亨佩爾（Carl G.Hempel）提出覆蓋定律（Covering Law）。他認(rèn)為一切突發(fā)的、偏離軌道的歷史事件，只有在被納入普遍規(guī)律之后，才能得到合理的解釋。覆蓋定律下，小歷史成為自然科學(xué)因果分析模式的犧牲品。小歷史亦或被遺忘，亦或被宏大的理論拽進(jìn)歷史的旋渦難以自表（Hempel，1942：245）。顯然德里羅拒絕掉進(jìn)敘述的陷阱，脫離小歷史，歷史就會(huì)不接地氣，如同空中樓閣，規(guī)格龐大但根基不穩(wěn)，使人目眩眼花不知所云。?？略凇妒裁词菃⒚?》一書(shū)中，將批判定義為“一種我們自身的歷史的本體論”（Foucault，1988：136）而要批判的對(duì)象不僅是話(huà)語(yǔ)和檔案，也是人的思想。無(wú)獨(dú)有偶，德里羅的《天秤星座》在R.G.柯林伍德（Robin George Collingwood）的定義下也更像是一部思想史，因?yàn)樗J(rèn)為理解并重新演繹歷史人物的思想才是把握歷史的前提，一切歷史都是思想史（Collingwood, 1946: 303）。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，德里羅雖然不是歷史學(xué)家，但是為歷史研究提供了新的操作手段。

四、刺殺者與秩序解構(gòu)

“人將被抹去，如同大海沙灘上的一張笑臉”（?？?，2016：392），這是?？略谄浯碜鳌对~與物》的結(jié)尾對(duì)人類(lèi)前途和未來(lái)世界做出的預(yù)判。在《天秤星座》中，各種角色在一系列的陰謀與計(jì)算中、在對(duì)構(gòu)建秩序的盲目崇拜里，一步步地喪失其主體性。?？轮S刺人類(lèi)為構(gòu)建世界秩序所做的努力，即反對(duì)世界的有序化。尼采的“上帝已死”，為“超人學(xué)說(shuō)”騰出地盤(pán)，但福柯，盡管聲稱(chēng)自己是堅(jiān)定的尼采主義者，卻更向前一步，表示“人也已經(jīng)死了”。?？碌倪@番論斷與其說(shuō)是一種事實(shí)判斷，更像是將人從世界中心位置拽下來(lái)的企盼?！对~與物》的中心話(huà)題就是“人為何讓自己成為了研究的對(duì)象，世界的中心”，?？碌拇鸢甘侨送ㄟ^(guò)語(yǔ)言、知識(shí)和理性為世間萬(wàn)物確立分類(lèi)原則，孜孜不倦地為物制定秩序，使相異者趨同，驅(qū)趕“非理性”使其登上“愚人船”。然而現(xiàn)實(shí)卻是，世界沒(méi)有先天的順序，真正的歷史是讓事件凸顯出來(lái)，打斷精心美化過(guò)的流暢度，暴露歷史的斷層和缺口，展現(xiàn)異質(zhì)和瘋癲的存在。

如果說(shuō)奧斯瓦爾德試圖刺殺沃克將軍是完全的政治行徑，是由于針對(duì)卡斯特羅的立場(chǎng)不同，那么他對(duì)于肯尼迪的敵意就顯得更為復(fù)雜些，是政治之外的因素，甚至是“歷史之外”的因素——比如夢(mèng)，甚至是星座的運(yùn)動(dòng)或形象，這也是這本書(shū)被稱(chēng)為天秤座的原因之一。二十四年來(lái)他一直感到憤怒和沮喪，加上車(chē)隊(duì)會(huì)經(jīng)過(guò)他工作的大樓這一巨大巧合，所有這些都促成了奧斯瓦爾德最后的刺殺行為（DeCurtis，1988：50）。如此一來(lái)，這一事件的“本源”似乎就無(wú)從談起，更無(wú)法套用類(lèi)似“政治分歧”“經(jīng)濟(jì)衰退”“階級(jí)矛盾”這樣看上去合乎邏輯的解釋模板。

?？潞笃趯?duì)現(xiàn)代性的批判逐漸從知識(shí)轉(zhuǎn)移到了權(quán)力，研究視角也從知識(shí)考古學(xué)轉(zhuǎn)移到了尼采開(kāi)創(chuàng)的譜系學(xué)。譜系學(xué)是對(duì)形而上學(xué)的史學(xué)傳統(tǒng)的徹底批判，是對(duì)追求歷史“本源”的放棄?！氨驹础痹谧V系學(xué)中被“出現(xiàn)”和“來(lái)源”代替，力圖擊碎單線(xiàn)條的起源觀，因?yàn)橐粋€(gè)事物可能有多個(gè)“前項(xiàng)”，也可能有多個(gè)“后項(xiàng)”（高德勝，2013：254），前項(xiàng)與后項(xiàng)之間并非一定是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，它們?cè)跁r(shí)間上往往是共存的，有時(shí)前項(xiàng)的生命甚至要超過(guò)后項(xiàng)。因此，與本源相比，“出現(xiàn)”和“來(lái)源”能更好地標(biāo)記譜系學(xué)的對(duì)象。而真正的歷史顛倒了事件的爆發(fā)與連續(xù)的必然性之間的通常的確立的聯(lián)系?！翱脊艑W(xué)所要描述的，不是井然有序、渾融無(wú)間的統(tǒng)一狀態(tài)，而是離散狀態(tài)的話(huà)語(yǔ)空間”（鄭鵬，2012: 131）。當(dāng)權(quán)力如同毛細(xì)血管一般通過(guò)話(huà)語(yǔ)分散在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，史學(xué)家無(wú)權(quán)決定什么樣的歷史事件是重要的，因?yàn)槭聦?shí)并不等同于事實(shí)判斷，但史學(xué)家卻往往倒果為因，在掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)之后編纂“知識(shí)”。奧斯瓦爾德在年輕時(shí)接觸社會(huì)主義思想，不同社會(huì)制度的論證讓他陷入迷茫和痛苦。局促狹窄房間里的電視傳來(lái)美國(guó)對(duì)其國(guó)民的承諾——美國(guó)民眾將生活在巨大的物質(zhì)進(jìn)步中?，F(xiàn)實(shí)和理想的落差下，人們開(kāi)始追問(wèn)宏觀敘事的開(kāi)端，是盲目的自信還是精巧的騙局？歷史的種種插曲是否就應(yīng)被當(dāng)作無(wú)法理解的東西被忽略掉？譜系學(xué)家就是要去追問(wèn)歷史的意外與巧合，打探隱秘的失敗和未曾預(yù)料的成功，過(guò)問(wèn)傳統(tǒng)編年史無(wú)人關(guān)心的注釋?zhuān)蝗ト藶榈拇?lián)因果，或者暗示歷史背景的影響，這樣的工作必然是枯燥但道德的。埃弗雷特和布蘭奇構(gòu)建敘事中的失敗，暗示對(duì)特定事件的控制和了解從來(lái)都不是絕對(duì)的（Thomas，1997：124）。在一段偶發(fā)的歷史中，奧斯瓦爾德并不是刺殺事件的象征性人物，他甚至不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。相反，他成為了可能性的模板（Rankin,2019: 157）。隨著密謀者推進(jìn)刺殺肯尼迪的計(jì)劃，奧斯瓦爾德的角色變得清晰：“‘如果奧斯瓦爾德不合作怎么辦？’‘我們制造自己的奧斯瓦爾德。第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)’”（354）。

五、結(jié)語(yǔ)

面對(duì)歷史，尼采問(wèn)道：是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？?？乱舱f(shuō)：面對(duì)過(guò)去實(shí)際發(fā)生的事情時(shí)，他有什么權(quán)力強(qiáng)加自己的偏好（朱夢(mèng)成，2021：51）。對(duì)于官方歷史的質(zhì)疑從現(xiàn)代主義開(kāi)始就已經(jīng)存在，但是后現(xiàn)代主義對(duì)官方敘事的懷疑更加深入和廣泛（Stamenkovi?, 2019: 143）。《天秤星座》作為一部編史性元小說(shuō)，既因?yàn)樾≌f(shuō)的題材規(guī)避了這種詰難，也因元小說(shuō)固有的指涉性特征對(duì)歷史事件的解讀謙虛地貢獻(xiàn)了自己的版本。小說(shuō)通過(guò)一次政治危機(jī)敬告讀者現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有先天的秩序，偷襲，疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)經(jīng)常光顧人類(lèi)歷史，人的優(yōu)越性也將在一次次災(zāi)難中被徹底抹去，人應(yīng)走下自己搭建的神壇，走出對(duì)自我的凝視。大歷史和小歷史享有同樣的地位，歷史中心的人物也不應(yīng)掌握絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，正如天秤兩端的砝碼，一旦失衡，就會(huì)打破歷史貌似穩(wěn)定的幻象。對(duì)于已發(fā)生的事件，沒(méi)有真相，只有闡釋。