文本、歷史與主體
——《杰克》的白人性研究

楊 柳 唐 瑩

大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)

一、引言

瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）是一位杰出的當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)作家。羅賓遜出生在一個(gè)基督教家庭中，濃厚的宗教信仰氛圍對(duì)羅賓遜自身的興趣愛(ài)好培養(yǎng)、學(xué)習(xí)教育選擇，乃至后來(lái)的寫(xiě)作都產(chǎn)生了極大影響。到目前為止，羅賓遜已出版了5部小說(shuō)，4部散文集和1篇短篇故事。“基列三部曲”中的《基列家書(shū)》（Gilead，2004）更是一舉為羅賓遜贏得了普利策獎(jiǎng)?！督芸恕?Jack, 2020)在問(wèn)世之后, 則與《基列家書(shū)》《家園》（Home，2008）、《萊拉》（Lila，2014）相并肩，隱隱被稱(chēng)為“基列四部曲”?！督芸恕分v述了種族隔離大背景下，一個(gè)白人男子杰克·伯頓（Jack Boughton）和一個(gè)黑人女子黛拉·邁爾斯（Della Miles）之間的悲傷愛(ài)情故事?？v然二人靈魂相吸，但其婚姻關(guān)系，在除去杰克和黛拉以外的人看來(lái)，都是為道德所不齒，法律所不許，社會(huì)所不容的。

羅賓遜在自由主義神學(xué)影響下, 致力于以宗教思想指導(dǎo)社會(huì)改革, 通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)發(fā)表對(duì)環(huán)保、種族等社會(huì)問(wèn)題的看法。然而，即便是被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬稱(chēng)贊的《基列家書(shū)》，在展現(xiàn)對(duì)種族共融的美好愿景時(shí)也鮮少有黑人的身影出現(xiàn)，直至2020年《杰克》問(wèn)世。于是，近年來(lái)，對(duì)羅賓遜作品種族主題的研究中，除了與“救贖”“神學(xué)”等主題相結(jié)合，也開(kāi)始以“白人性”為落腳點(diǎn)展開(kāi)論述。羅賓遜不僅“以兼具神學(xué)家和社會(huì)評(píng)論家身份、以文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注社會(huì)問(wèn)題”（于倩，2018：22），還通過(guò)文本來(lái)闡發(fā)自身對(duì)加爾文主義的理解，為其正名，致使其文本與歷史緊密相連。故而，此文將以新歷史主義中路易斯·蒙特羅斯（Louis Montrose）的“文本與歷史的互文性”以及“歷史主體化過(guò)程”作為理論支撐，從“歷史的文本性”“文本的歷史性”和“歷史的主體化”三個(gè)層面展開(kāi)論述。通過(guò)杰克和黛拉二人所在的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)體系和文化特質(zhì)，文章擬探討小說(shuō)在美國(guó)二十世紀(jì)40年代末50年代初的社會(huì)背景下，通過(guò)二人在相同困境下的不同遭遇來(lái)揭示白人特權(quán)和壓迫是如何得到確認(rèn)的，聚焦歷史與文本中白人種族身份、白人優(yōu)勢(shì)和“好白人”的無(wú)知, 探討被隱藏的白人性。

二、論述主體

1. 歷史文本中的白人性建構(gòu)

美國(guó)的白人性起源于其奴隸制時(shí)代，由西班牙和葡萄牙殖民者引入美洲，作為殖民者將其自身與奴隸分開(kāi)的身份界定，是一種人為的社會(huì)等級(jí)秩序。基督教“諾亞的詛咒”中的黑白膚色二元對(duì)立思想與歐洲殖民主義共謀構(gòu)建了現(xiàn)代種族主義。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的杰出代表Voltaire（Fran?ois Marie Arouet）更是直接將黑人當(dāng)作“有些特殊的動(dòng)物”（Poliakov，1982：56），助長(zhǎng)了種族歧視的氣焰，使得白人優(yōu)越論為本的白人種群意識(shí)得到進(jìn)一步強(qiáng)化。

白人優(yōu)越論的思想在飄洋過(guò)海后扎根在美洲的大地上。最初為了實(shí)現(xiàn)奴隸制在美國(guó)“自由”社會(huì)的合理化，一部分人在思想上為其辯解，“斷言這些被奴役的人們與其他人存在著如此之大的差別，以至于美國(guó)的立國(guó)原則和理想不適用于他們……在美國(guó)社會(huì)條件下形成了這樣一種為奴隸制開(kāi)脫的強(qiáng)烈的種族主義理論”（Sowell，2011：202)。1776年《獨(dú)立宣言》中的“人人生而平等”不包含處于奴役當(dāng)中的黑人（李劍民，1999：28）。1787年制憲會(huì)議威爾遜提出“五分之三條款”默認(rèn)黑人的低劣性。首部《歸化法案》中將黑人和所有印第安人排除在公民身份之外。1850年的《逃奴法案》再次強(qiáng)化了美國(guó)黑人作為其白人奴隸主的財(cái)產(chǎn)身份。19世紀(jì)寄身于美國(guó)社會(huì)的隱匿法則“一滴血”（One-Drop Rule），依托偽科學(xué)強(qiáng)化了黑人生物意義上的種族劣等性。美國(guó)憲法在1790年規(guī)定美國(guó)新公民必須是白人，這一種族先決條件直到1952年才廢除。一系列的法律、法庭判決提供了罪惡的土壤，實(shí)現(xiàn)了種族歧視的制度化, 確立了黑人的種族從屬地位。

“在對(duì)黑人的奴役和不斷污名化過(guò)程中，美國(guó)白人的優(yōu)越性意識(shí)不斷被強(qiáng)化，甚至種族膚色意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其階級(jí)意識(shí)”（牛忠光，2022：65）。究其原因，在宗教、殖民主義和美國(guó)社會(huì)所頒發(fā)實(shí)行的各類(lèi)種族隔離法案之外，美國(guó)政治上的排他性，以及美國(guó)社會(huì)上一些白人至上的極端團(tuán)體組織也對(duì)美國(guó)白人性的構(gòu)建有著不可忽視的作用。美國(guó)在建國(guó)之初，直到門(mén)羅提出“美洲是美國(guó)人的美洲”為止，一直奉行孤立主義外交政策，這一政策偏好也深深融入美國(guó)文化中，形成并加固了排他主義。無(wú)論是德國(guó)人、愛(ài)爾蘭人還是后來(lái)的東歐移民，在最初移民美國(guó)的時(shí)候都被懷疑過(guò)是否為白人，是否會(huì)破壞盎格魯-撒克遜人為主體的美國(guó)白人的優(yōu)秀素質(zhì)。內(nèi)戰(zhàn)后出現(xiàn)的以三K黨為代表的白人至上主義組織則宣揚(yáng)白人優(yōu)越論, 并采取極端恐怖主義種族暴力, 將種族差異絕對(duì)化, 明確界定白人種族認(rèn)同, 強(qiáng)化美國(guó)白人性中的白人至上特性。

“也就是說(shuō)，白人性的建構(gòu)實(shí)際上是通過(guò)暴力規(guī)訓(xùn)手段‘把黑人變?yōu)樗摺瘜?shí)現(xiàn)的，白人的存在離不開(kāi)對(duì)其他有色人種的界定, 沒(méi)有黑人就沒(méi)有白人”（陳后亮 馬可，2020：129）。美國(guó)白人也由此成為其他有色人種眼中的“他者”，完成了自我身份的構(gòu)建。正如洛林（Lorraine）在杰克第一次于黛拉和洛林共同居住的地方用餐時(shí)提到，這里居住的人會(huì)用“他”（Him）來(lái)指代“在街上來(lái)來(lái)往往的白人”。正如杰克坐在圣路易斯的黑人教堂里，將自己視為一個(gè)“侵入者”。

2. 文本歷史中的白人霸權(quán)

“因此，‘白人性’不是一個(gè)民族意識(shí)的指代，而是相較于非白人的特權(quán)聲明，并由歷史上白人高等，非白人劣等這類(lèi)偽科學(xué)加以支撐”（Doane，1997：379）。這種特權(quán)往往是隱性的，是制度性的種族主義。米爾斯（Mills Charles）于《種族契約》（TheRacialContract）中，在“白人特權(quán)”（White Privilege）的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出使用“白人至上主義”（White Supremacy）的概念，強(qiáng)調(diào)“白人性不僅是為了使白人享有特權(quán)，更是由白人運(yùn)行的，保障白人利益的系統(tǒng)”（Mills，2004：31），突出了白人性作為政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的特點(diǎn)，陳后亮和馬克將其進(jìn)一步概括為“白人霸權(quán)”。白人霸權(quán)經(jīng)由國(guó)家司法體系確立后，不僅體現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還在文化、認(rèn)知和評(píng)價(jià)體系、軀體乃至形而上學(xué)層面有所展現(xiàn)。

在羅賓遜的小說(shuō)中，二人初識(shí)時(shí)黛拉曾直言從未見(jiàn)過(guò)杰克這般，享受不到多少白人福利的白人。這一感慨恰恰說(shuō)明了在20世紀(jì)四五十年代的美國(guó)社會(huì)中，白人中的任意階層，都會(huì)因這層膚色享受到來(lái)自政治制度，司法體系等實(shí)質(zhì)性偏愛(ài)。杰克對(duì)此也只是報(bào)以自嘲，然而當(dāng)杰克講出自己的經(jīng)歷時(shí)，黛拉又忙阻止他，“別說(shuō)了，周一我還要講《獨(dú)立宣言》”（Robinson,2020: 9）。黛拉作為一個(gè)循道宗牧師的女兒，作為一名高中教師, 卻也不得不考慮自己的膚色,即便深知《獨(dú)立宣言》中所宣講的“人人生而平等”，也不敢再聽(tīng)白人所享有的特殊責(zé)任和義務(wù)。

不僅如此，白人霸權(quán)早已借助政治法律等手段延伸至日常生活（陳后亮 馬可，2020）。在百麗芳丹白人墓園夜游時(shí)，杰克提到了其中一位死者，她的墓志銘上寫(xiě)著“為美而死”。她用了一些東西使自己皮膚看起來(lái)更白，那些東西中有砷，有次她用的太多了，便丟了性命。講完的那刻，杰克便懊悔了。果然，他看到黛拉眼中的笑意已然不見(jiàn)，只是十分動(dòng)容地說(shuō)，“真可憐！”（Robinson，2020：123）。在軀體上，白人霸權(quán)表現(xiàn)為白人性于外表與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)聯(lián)。這份對(duì)白皮膚的渴望，再也沒(méi)有人能比種族隔離制度下的劣等人，一個(gè)由膚色界定的他者更強(qiáng)烈，更能感受這份差異所帶來(lái)的生活上的差別對(duì)待。

此外，白人霸權(quán)還體現(xiàn)在宗教領(lǐng)域。在美國(guó)歷史早期，“奴隸制的擁護(hù)者用所謂的‘諾亞的詛咒’來(lái)為其蓄奴立場(chǎng)正名……為白人對(duì)黑人的奴役構(gòu)建了宗教教義上的根據(jù)”（唐瑩，2018：322）。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，在基督教教義的支持下, 南方教會(huì)在放棄為奴隸制辯護(hù)后繼續(xù)維護(hù)著新種族政策的正當(dāng)性。黛拉的父親是田納西州孟菲斯一個(gè)社區(qū)里的領(lǐng)頭人，并在城市里的大教堂中侍奉，然而在提及教堂的時(shí)候，黛拉特別強(qiáng)調(diào)了，“那是座有色教堂”（Robinson,2020: 32）。可見(jiàn), 教會(huì)體制早已與社會(huì)建構(gòu)彼此交疊印證。

經(jīng)由系統(tǒng)性的運(yùn)作，白人性強(qiáng)化了自身在各個(gè)領(lǐng)域的霸權(quán)地位，加強(qiáng)了形而上學(xué)層面種族從屬的意識(shí)形態(tài)。在杰克看來(lái)，黛拉對(duì)自己充滿信心，對(duì)自己的膚色也不甚在意，但是反觀自身，杰克卻總是自嘲。杰克在小說(shuō)中出現(xiàn)時(shí)所展現(xiàn)的形象，大部分并未帶有白人特有的驕矜和高傲，恰恰相反，在他報(bào)名參軍時(shí)受到輕蔑，在典當(dāng)鋪門(mén)口被當(dāng)作小偷抓捕，在牢獄中屢屢被認(rèn)定為偷竊犯，甚至被戲謔為“教授”，出獄后也時(shí)常被打劫，面對(duì)黛拉時(shí)既紳士又謙卑的態(tài)度，不離口的“對(duì)不起”。這一切似乎都更符合那個(gè)社會(huì)中一個(gè)黑人男性該有的遭遇，而羅賓遜卻將這一切都?jí)涸诹艘粋€(gè)來(lái)自于白人中產(chǎn)階級(jí)的牧師之子，杰克身上。如果說(shuō)羅賓遜筆下的黛拉是一個(gè)“比白人更像白人”的黑人，那杰克便是“比黑人更像黑人”的白人。恰是如此的跨種族結(jié)合，進(jìn)一步佐證了黑人“必須以各方面的優(yōu)勢(shì)來(lái)彌補(bǔ)種族上的天然‘缺陷’”（唐瑩，2018：327）。相較于其他文學(xué)作品中做出同樣事跡的黑人角色而言，杰克甚至獲得“浪子”這一頭銜，對(duì)他的批判中無(wú)一不透露著如老鮑頓般的惋惜和恨鐵不成鋼。

3. 歷史主體化過(guò)程中的白人無(wú)知

所謂的白人無(wú)知有兩層含義，“其一是指受歷史上偽科學(xué)話語(yǔ)誤導(dǎo)對(duì)黑人真實(shí)情況不了解”（陳后亮 馬可，2020：131），其二是與馬克思所說(shuō)的“意識(shí)形態(tài)”相近，是“一種對(duì)世界的特定認(rèn)知傾向”（Mills，2015：218）。然而這種無(wú)知絕非真正的無(wú)意的無(wú)知，而是“出于控制和剝削意圖而主動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)的無(wú)知”（陳后亮 馬可，2020：132）?！八邪兹硕际欠N族契約的受益者, 即便一些白人沒(méi)有在上面簽名”（Mills，1997：11）。然而，占據(jù)主導(dǎo)地位且享有霸權(quán)的白人性卻不知不覺(jué)中從大眾視野中隱匿了行蹤，這是“由于西歐在其過(guò)去五世紀(jì)的殖民和新殖民中的思想、軍事和科技力量，使得白人性已經(jīng)成為人性、正常和普遍性的代表：‘白人不是一個(gè)特定種族，他們就是人類(lèi)’”（Dyers，1997：3）。

“主體化過(guò)程”，主要是指文本的意識(shí)形態(tài)性。蒙特羅斯的相關(guān)闡釋中包含了兩個(gè)含義：其一，指的是教育、社會(huì)文化、文學(xué)和歷史使個(gè)體擁有了自己的思想。其二，所有那些書(shū)籍、詩(shī)歌、新聞，以及任何可賦予人自由意志的東西，都是通過(guò)使個(gè)人服從文化規(guī)范來(lái)約束個(gè)人的（Montrose，1986）。羅賓遜成長(zhǎng)于美國(guó)西部愛(ài)荷華州一個(gè)虔誠(chéng)的新教長(zhǎng)老會(huì)家庭中，親歷了美國(guó)基督教在50年代到80年代間的繁榮與衰退。基督教新自由主義神學(xué)在80年代“得到廣泛發(fā)展……試圖與當(dāng)代社會(huì)保持積極密切的聯(lián)系……將宗教信仰和社會(huì)使命結(jié)合起來(lái)”（于倩,2014：25）。羅賓遜在吸收自由主義神學(xué)這一社會(huì)思想后對(duì)其進(jìn)行了進(jìn)一步發(fā)展，并融入自己的作品當(dāng)中, 進(jìn)而表達(dá)出以神學(xué)指導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的思想，“呼吁美國(guó)國(guó)民堅(jiān)守盎格魯-新教‘美國(guó)信念’”（于倩，2018：25）, 體現(xiàn)出羅賓遜自身的國(guó)家觀, 也暴露出這一被羅賓遜視為“傳統(tǒng)文化”背后的白人至上意識(shí), 以及嘗試塑造美國(guó)新歷史為其洗白的白人無(wú)知。

在小說(shuō)開(kāi)篇，杰克想要送黛拉回家但被溫聲拒絕。杰克說(shuō)，“我沒(méi)辦法左右我被帶大的方式”（Robinson，2020: 5）。杰克自身受到的教育, 教導(dǎo)他要做一個(gè)紳士。但是在這些概念當(dāng)中，從未提到過(guò)，對(duì)待白人女性和黑人女性時(shí)是否應(yīng)該做出區(qū)分。畢竟，基列小鎮(zhèn)中的黑人教堂，早在埃姆斯（John Ames）幼時(shí)便被一把無(wú)名之火焚燒殆盡。所以，最初在杰克的世界中，或許并沒(méi)有黑人白人的區(qū)別。他所接受的教育樹(shù)立的信仰，與內(nèi)心的疑慮相沖突，緩緩的生根發(fā)芽，以一種叛逆的形式表現(xiàn)出來(lái)。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，杰克實(shí)現(xiàn)了自我的主體化，但是脫離不了社會(huì)加之于身的禁錮。于是，自黑人教堂燒毀那刻基列小鎮(zhèn)展現(xiàn)出的種族主義，在他流浪途中所見(jiàn)到的且后來(lái)習(xí)以為常的種族隔離, 朦朧中, 他看到了那些享受著公共權(quán)威的白人，看到了在他們手下諸如黛拉一般只能聽(tīng)之任之無(wú)法反抗的他者。由此，白人性在杰克眼中，由透明轉(zhuǎn)變成了有形，由不可視變成了可視。

黛拉也曾袒露，她明白自己這一生需得做個(gè)完美的基督徒女性，這是件無(wú)可奈何，卻又值得慶幸和感激的事。也正因這件事能令黛拉的母親感到寬慰，所以她決定繼續(xù)將這個(gè)形象保持下去（Robinson，2020：68）。黛拉在這份信仰中，不是靠著對(duì)上帝慈愛(ài)的感念，對(duì)上帝全能的敬畏，而是為了家人，為了實(shí)實(shí)在在的人，去做一個(gè)基督徒。不僅如此，黛拉對(duì)基督教，對(duì)罪，甚至原罪產(chǎn)生了質(zhì)疑，“我有時(shí)會(huì)想，如果上帝并不存在，那還會(huì)不會(huì)有罪這一說(shuō)”（Robinson, 2020: 46）。原罪思想，正是加爾文主義所強(qiáng)調(diào)的，是新教郁金香教義中的主要內(nèi)容之一，即“人類(lèi)完全的墮落”（Total Depravity）。然而不僅是黛拉，還有杰克指出的上帝的全知全能與苦命人蹉跎人生的悖論，對(duì)基督教經(jīng)典的質(zhì)疑，以及杰克和黛拉二人在墓園談話中對(duì)虛無(wú)主義哲學(xué)經(jīng)典權(quán)威性的挑戰(zhàn)，都反映了羅賓遜對(duì)于“正統(tǒng)”的挑戰(zhàn)。

然而在一部描寫(xiě)跨種族戀人的小說(shuō)中，她卻絲毫沒(méi)有提及宗教對(duì)有色人種的迫害, 即便是在她其他著作中，也只是將基督教會(huì)關(guān)于奴隸制問(wèn)題上的糾葛，歸于不同流派的“口舌之爭(zhēng)”（唐瑩，2018：324）。因此，不論是《杰克》，或是瑪麗蓮·羅賓遜基列小說(shuō)系列，讀者們很難從中了解到美國(guó)基督教的一些歷史傳統(tǒng)其實(shí)是基督教白人至上主義的引擎，羅賓遜一直在通過(guò)闡發(fā)自身對(duì)加爾文主義的理解，為加爾文正名，來(lái)為奴隸制和種族隔離進(jìn)行辯護(hù)——盡管這些小說(shuō)是關(guān)于基督教、奴隸制和種族隔離的。自2004年她首次出版《基列家書(shū)》以來(lái)，這種基督教白人至上主義的缺失就愈發(fā)明顯，尤其展現(xiàn)在她最近在2020年新發(fā)表的《杰克》一書(shū)中?！傲_賓遜小說(shuō)中基督教白人至上主義的缺失，是一種塑造美國(guó)歷史和身份的方式”（Douglas, 2022: 190）。這是一種意識(shí)形態(tài)上的沉默：不可能有真正的基督徒, 或者說(shuō)至少?zèng)]那么多真正的基督徒，通過(guò)奴役他人來(lái)實(shí)行暴力形式的白人至上主義。她小說(shuō)中對(duì)美國(guó)的基督教白人至上主義的沉默，恰是她對(duì)于自身白人身份和白人特權(quán)無(wú)知的體現(xiàn)。

三、結(jié)論

以曾經(jīng)的奴隸州，密蘇里州的圣路易斯為中心舞臺(tái)，以白人男性和黑人女性的跨種族結(jié)合為引線，羅賓遜以自己的方式重現(xiàn)了20世紀(jì)40年代末50年代初美國(guó)社會(huì)中黑人與白人的相同境遇下的不同社會(huì)遭遇。文本中杰克和黛拉對(duì)于宗教經(jīng)典、種族問(wèn)題的思考也分別折射了羅賓遜對(duì)于20世紀(jì)50年代以來(lái)美國(guó)基督教改革的態(tài)度，和對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的看法。以?shī)W巴馬擔(dān)任總統(tǒng)為節(jié)點(diǎn)，有人認(rèn)為美國(guó)已經(jīng)迎來(lái)了后種族時(shí)代，種族問(wèn)題已經(jīng)成為次要社會(huì)問(wèn)題，可“除卻（文學(xué)作品），還有什么能使犯罪和原罪等顯得如此舉無(wú)輕重”（Robinson, 2020: 86）。近些年美國(guó)政府通過(guò)立法和頒布政策等推動(dòng)種族平等確有成效，但“黑命貴”運(yùn)動(dòng)中黑人與白左之間的激烈對(duì)沖所暴露出的問(wèn)題向我們證明了，現(xiàn)實(shí)中黑人的“原罪”并不能像文學(xué)作品中, 借由自我的認(rèn)可而得到消除。而羅賓遜在其文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的對(duì)種族問(wèn)題可以得到解決的樂(lè)觀態(tài)度, 對(duì)基督教種族壓迫歷史的修正, 也只會(huì)更加凸顯其作為“好白人”的無(wú)知。