銅鏡已邈

一

一整間久遠(yuǎn)氣息撲面而來，置身于各個(gè)朝代里。這各式琳瑯滿目的古瓷器，觀音尊、日月罐、鳳尾瓶、臥足碗，高矮大小起伏，指揮著我的視線起起落落。從眼睛到心里不斷轉(zhuǎn)換，是謂欣賞，也就是眼睛的盛宴。

鈞窯天青釉和一眾窯變的明麗器具中，一面銅鏡的古舊顏色襯墊在里面，我的手繞開收藏家那些引以為豪的汝窯鈞窯，小心翼翼地把躺在瓷器后面的銅鏡搬出來。兩手捧著，沉甸甸的，正面端詳它，又小心翼翼翻過背面，刻寫的小篆在圓心的正中間向我亮開它的眼，我還未與它的深紅色相辨認(rèn)，收藏家已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭來，斜睨著這面鏡子，丟給我一句：“嗯……這個(gè)是明代的。”

我大喜，手里這面銅鏡也跟著我的聲音顫動(dòng)，我問道：“陳三磨的銅鏡，應(yīng)該就是你收藏的這種鏡子吧？”同行的畫家們腳步雖已遠(yuǎn)去，卻甩來略帶嘲意的笑聲。我們此次來收藏家鄭先生這里做客，是專門參觀他收藏的古瓷器，私人的藏品方便一飽眼福，只要與主人熟絡(luò)。以收藏瓷器著稱的鄭先生值得稱道的瓷器正在他手里把玩著，他滔滔不絕地介紹著每一件經(jīng)手的寶貝，自然是引以為豪的，我的神思突然指向這面銅鏡——幾乎是異物，實(shí)在有點(diǎn)突兀。大家發(fā)現(xiàn)我跑偏之后也不管我了，他們繼續(xù)跟隨鄭先生穿行下一間藏館。

我看著手里的銅鏡，音量加大，卻沒追上他們的后影：“書生陳三也是明代的啊！”我與密集而空蕩的展室對(duì)話，遺下一廳瓷器和這面銅鏡。

我還沒細(xì)看鏡上銘文，需要好好辨認(rèn)小篆。雖然銅面很光亮，但照出來的感覺自然與我的期待相距甚遠(yuǎn)。銅鏡——潮劇——《荔鏡記》，我已經(jīng)進(jìn)入潮劇的舞臺(tái)。

二

由不得我質(zhì)疑，也由不得我想不想聽，潮劇的喧囂準(zhǔn)確嵌入我童年的生活——那是每個(gè)小鎮(zhèn)人民的生活。那時(shí)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化唯一的配置：播音，也叫廣播。

潮劇《荔鏡記》搶在我落地之前先進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)，準(zhǔn)確來說在我爺爺?shù)臓敔數(shù)娜松?，它就已?jīng)先占領(lǐng)小鎮(zhèn)了。我待在母親肚子里，便需聽著它們“叮叮咚咚”地敲打出三弦琵琶箏。我的耳朵從小便讓陳三的小生唱腔騷擾著，一直繞到我中年的評(píng)論文字中——人生的轉(zhuǎn)變也是如此的戲劇性，我們很容易走到自己的對(duì)立面去：從別無選擇地接受，到自己主動(dòng)找戲曲劇目來聽、來欣賞，越發(fā)品味到其中的無窮奧妙。

“砰”的一聲，沉重的古銅鏡落地，這是黃府的傳家寶，價(jià)值連城，古董這東西與米價(jià)不一樣，它有主觀的數(shù)字，虛高虛胖。賠？恁是一個(gè)普通百姓都無法承受的一筆錢，何況是這么一個(gè)承載著諸多歷史文化功能的銅鏡，在商人黃員外嘴里，它是一個(gè)寶藏。這個(gè)傻乎乎的書生，在“富過員外”的商人那里，這面損壞的銅鏡，完全可以抓他去官府入刑。

失手的陳三驚慌失措——潮劇里，著名的潮汕鑼鼓鼓點(diǎn)凌亂急促，三弦琵琶加緊地“催”，繞出破碎的銅鏡和陳三的驚慌無助。音樂在舞臺(tái)上是如此重要，特別是只有聽覺的廣播，憑著弦樂和打擊樂器，愣是要把各種情節(jié)和物品表現(xiàn)出來，想想真是一門高超的藝術(shù)。黃府這面銅鏡擲地“哐當(dāng)”的一聲，讓陳三以三年為奴的青春作為代價(jià)，自此進(jìn)入黃府，進(jìn)入為情而被奴役的漫漫人生路。

在我的畫展開幕后的茶聊中，畫家黃亦生又滔滔不絕講述著他引以為豪的故鄉(xiāng)：泉州。末了他不忘補(bǔ)充上故鄉(xiāng)標(biāo)志式的歷史人物，也是我們舞臺(tái)上的戲劇人物：

“泉州啊，就是陳三的故鄉(xiāng)，那個(gè)故意把銅鏡摔地上的書生陳三。他太聰明了，只有這樣摔破銅鏡，才能進(jìn)入黃府做奴仆，才能與五娘見面?！?/p>

“哐當(dāng)”一響，明朝那面銅鏡摔在地上響亮的回聲，重重撞擊在我的心中。潮州城的黃府悄無聲息，寂靜如對(duì)岸的筆架山，沒有三弦琵琶箏的伴奏，沒有銅鼓的急催，《荔鏡記》退成了一幕陳舊喑啞的背景。

銅鏡失手是故意的?。恳粋€(gè)謊言，當(dāng)我走過了年少無知，走過了青春夢幻，在這波瀾不驚的中年，這面鑼鼓聲中的銅鏡卻在我面前摔得粉碎，戲劇背后的真相是：陳三故意失手摔爛銅鏡？！

那個(gè)煙雨蒙蒙的潮州城，就在看似遙遠(yuǎn)卻可以抵達(dá)的北面，既然叫“城”，就有城墻，雖然只剩斷壁殘?jiān)Ｓ行┦敲鞒粝聛淼?，有些是清朝加修的。我在潮州城邊讀書時(shí)，黃府的繁華也只有在戲曲里，與我一樣，看著城里的煙雨潮州。

“去趟潮州城，三日噲不行。”意思是鄉(xiāng)下人去一趟潮州，回來講了三天三夜都講不完。嘲諷的是鄉(xiāng)下人長見識(shí)。

潮州城還有好多講不完的故事，比如陳三，比如五娘。

潮州城是粵東城鄉(xiāng)老百姓羨慕的地方，在明朝時(shí)經(jīng)濟(jì)、文化都很繁榮，普通老百姓都可以有一種地域上的優(yōu)越感。可是潮州城里的名門望族千金黃五娘卻跟隨陳三私奔，一塊去到陳三的家鄉(xiāng)福建泉州，跟他們一塊走的還有益春。那個(gè)漂亮的丫鬟益春，忠心耿耿的丫頭啊，貼心貼肺，當(dāng)牛做馬跟隨阿娘（潮劇里稱女主人為阿娘，可不管結(jié)婚沒有），為阿娘傳書，五娘與陳三定情的那串紅彤彤的荔枝，便是益春在樓上代五娘往地上拋擲的，為什么這事還要益春代為呢？玉指不沾陽春水，作為小姐什么事情都是需要躲在背后的，包括定情之事。

可是，知書識(shí)禮的小姐，書看得多心眼兒也多了。五娘懷疑丫鬟益春跟陳三也有私情，于是趁著私奔的路上“掉鏈子”，半夜里把益春給拋棄了。

陳三和益春真的有私情嗎？

“哪沒有？！益春還腆著大肚子！懷著陳三的孩子?！迸踔敝莞鑳?cè)的外婆和一幫老太太都篤定：益春有陳三的孩子！這是歌冊(cè)里唱詞有寫到的。我依稀也聽過外婆唱到這個(gè)情節(jié)，只是那些唱詞有點(diǎn)拗口，就像某些哭聲有些突兀一樣。

不是歌冊(cè)里，這哭叫聲每每奔突，出現(xiàn)在我們熙熙攘攘的學(xué)園里。

“我哪知道他就搞了這個(gè)不要臉的女人！我們剛結(jié)婚一年，我就發(fā)現(xiàn)了?！备约赫煞蛲饷娴呐顺惩昙艿诌_(dá)學(xué)校的楊老師，哭聲也放縱恣肆起來，憋了一腔委屈，癱坐在椅子上，哭天搶地。

她上班必須路過那個(gè)女人家門口——丈夫養(yǎng)著的女人，竟然“仗勢欺人”，站在街上與她吵架，兩人還在街上打了一架。

楊老師鼻青臉腫，哭哭啼啼到了學(xué)校。以前的她，也是每天哭腫了眼睛，因?yàn)楦信笥眩ìF(xiàn)在的丈夫）的戀情，與父母僵持，楊老師是非他不嫁，這么跟父母奮爭不折不撓就是十一年！

“十一年哪！”她唏噓著，“我到現(xiàn)在都跟父親沒來往，就是因?yàn)榧藿o他，父母都不認(rèn)我了。”

有情人終成眷屬了。隔年生了孩子，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)丈夫在外面有了一個(gè)女人……

一面銅鏡翻過來，她又開始一波新的抗?fàn)帯?/p>

同事們聽著，嘆息著，不斷搖著頭，大家看著她，想著她不久前的哭鬧，看著她現(xiàn)在的哭鬧……當(dāng)世界反轉(zhuǎn)時(shí)，戲劇該如何敲響鑼鼓，該如何讓三弦琵琶箏彈撥出急驟的風(fēng)雨？不是身后族人的追捕，而是中途的背叛。我們不懂愛情，不懂人間的仁義，當(dāng)我們懂了時(shí)，人間依然日起日落，風(fēng)聲雨聲蛙聲，我們自己那一聲鳥鳴蟲啾也此起彼落……

無法停止的是五娘的腳步，在明朝的每一番日起日落，她和身邊益春、陳三又一輪風(fēng)起云涌的故事；每一頁故事翻過，又是一場貌合神離、刀兵相見的故事。

私奔，私奔途中，需要一個(gè)出局：丫鬟被遺棄。

益春的命運(yùn)如此悲涼，我無法原諒那被陳三背叛的黃碧琚——五娘。潮劇中那個(gè)演益春的演員非常漂亮，比演五娘的演員漂亮多了。多年后，我知道那個(gè)主角五娘的扮演者是著名的潮劇演員姚璇秋，我竟然在三十多年后向她約稿，她回憶潮劇生涯的文字中，我努力尋找《荔鏡記》中黃府里五娘的身影。而那個(gè)漂亮的益春我至今不知道那位演員的名字，她不是主角?？墒?，我們?nèi)松畛醯恼J(rèn)知卻是如此珍重她、喜歡著她。

時(shí)過境遷，我們的愛和恨改變了。

時(shí)間若有記憶，我們是否該痛罵陳世美呢？

“益春啊？她最后還是有個(gè)好的歸宿?！?/p>

外婆終于言之鑿鑿說，益春在荒野中，遇到了一個(gè)出來打獵的獵戶，獵戶收留了她，把她帶回家，想想益春這么漂亮的女孩子，哪愁人家不要她？最后成了獵戶的老婆，過著人間煙火的日子了。

外婆這樣給益春安排的結(jié)局基本令我滿意。雖然她每次的回答幾乎都不相同，估計(jì)她自己都忘了上次編的結(jié)尾。有時(shí)她說益春來到一個(gè)村子里，村里人可憐她，給她找了個(gè)婆家；有時(shí)又說是遇到農(nóng)夫，被帶回家了。

反正她此后生活幸福。

戲曲里，每個(gè)故事、每個(gè)人物的結(jié)尾都應(yīng)該給個(gè)很好的安排，滿足我們?nèi)碎g凡夫俗子的愿望。益春這結(jié)局和五娘的結(jié)局，也不是長長杳杳的潮劇舞臺(tái)給我的。所以，我必須給潮劇的結(jié)局作一個(gè)滿意的改寫，或是重編那些堵心揪心的故事，讓它朝人間值得的方向走去……

三

一出戲我必定睡個(gè)幾回。

“咚咚咚咚——”鑼鼓猛然敲響，把我從睡夢中拖回到眼前的戲臺(tái)前，睜眼看著舞臺(tái)上的人物，同一幕的場景還未換下，睡了多長時(shí)間，好像也沒落下什么戲份。問一旁的姐姐剛才有什么好看的，得出否定的結(jié)論，倒也心安理得，繼續(xù)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

鑼鼓急驟如雨點(diǎn)，舞臺(tái)前有武生連翻跟斗而出，跑龍?zhí)椎能S過舞臺(tái)，一個(gè)接一個(gè)進(jìn)去又出來，臺(tái)下掌聲、喝彩聲涌起，這才又調(diào)動(dòng)了我的精神，把我的睡意壓了下去。

絳紅色的絨布圍在粗大的戲臺(tái)上，戲臺(tái)由竹架搭起來，紅絨布遮蓋住竹子骨架，偶然被風(fēng)掀起，露出竹架的粗陋。我們必須把這紅色的圍臺(tái)、綠色的背景幕，根據(jù)劇情想象成各種場景：驛道、鄉(xiāng)村……

一張供桌、一把太師椅，上面加上一橫匾：明鏡高懸。這一地方便成了衙門，秦香蓮、劉明珠、顏秋容等申述冤情之所，同時(shí)也是懲治婁阿鼠、誥命夫人的正義法庭；換一排流蘇搖曳的大紅簾子，舞臺(tái)即可以洞房花燭了，臺(tái)上的才子佳人深情款款，弦樂絲絲入扣，后臺(tái)的樂師們毫不疲倦地用音樂填補(bǔ)舞臺(tái)美術(shù)的貧乏。

弦樂、打擊樂，他們打著瞌睡也能彈奏，我溜進(jìn)后臺(tái)去，偷偷瞅著，每個(gè)樂師都是閉著眼睛彈奏，這才知道對(duì)戲曲生厭的不單是我，他們亦然，樂師手里的樂器在動(dòng)，隨著自己的瞌睡晃動(dòng)著身子。某聲吼叫，我才發(fā)現(xiàn)他們的瞌睡跟我大相徑庭，他們的睡意好像一直跟著劇情，節(jié)奏什么時(shí)候緊什么時(shí)候松，手卻是兀自隨著音樂，即使閉著眼睛也不會(huì)差半拍。

音樂可以讓人想象故事情節(jié)，聲音可以虛擬出各種內(nèi)容，可是視覺的貧乏是物質(zhì)的，一直無法滿足我的感官，我為舞臺(tái)感覺遺憾：為什么不多畫些山山水水的布景，為什么不多擺設(shè)些豐富一點(diǎn)的內(nèi)容呢？每場戲最怕這一紅一綠兩塊老掉牙的舞臺(tái)顏色，讓人絕望到底。我的想象力在沒有其他可觸及視覺的貧乏舞臺(tái)上開始滋長，兩面手推旗，必須根據(jù)那個(gè)主角想象成八抬大轎或是駟馬拖車。

“哼——喔——擺道——”

一聲老生的吆喝從后臺(tái)傳來，隨即有跑龍?zhí)椎耐瞥銮懊娴妮偲欤@個(gè)拿旗的旗手就是轎夫和馬夫了：

“領(lǐng)命！噢——”

下聘待娶黃五娘的林大鼻，有錢有勢，是潮州一霸。五娘雖極不情愿，怎奈父母之命媒妁之言。林大鼻本名林大，因?yàn)槭欠唇?，戲曲里故意夸大他的鼻子，所以被稱作林大鼻。跟所有丑角一樣極盡其丑，鼻子不是傳統(tǒng)的涂白，而是擦紅，讓這個(gè)闊少更顯得丑陋和霸氣。雖是丑陋，但中國戲曲的特點(diǎn)就是把所有壞人都變得可笑，一部戲下來，小孩子想看的都是壞人的戲，一部戲有多好看，幾乎是以“白鼻頭”（壞人）的戲份多少而定。這樣的說法好像不那么光明正大，但當(dāng)我們津津有味地談?wù)撝@些丑角時(shí)，外婆她們臉上的笑意不也跟我們一個(gè)樣？只不過大人必須談?wù)撔┱?，例如補(bǔ)充些陳三和五娘曲折的情節(jié)，再談?wù)勊麄冏罱K的歸宿，上升到倫理道德上來，以此顯示大人們?cè)谀挲g上的話語權(quán)。

只是陳三和五娘的結(jié)局太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得都跨省份去了——到了福建泉州那邊，那無異于天邊。

四

這是在泉州的陳府，已成為陳府三嫂的黃五娘，既是思鄉(xiāng)也是思親，在姑嫂兩人的閑聊中，黃五娘對(duì)故鄉(xiāng)極盡奢華的描述，在陳府的小姑子看來不僅是吹噓，更像是對(duì)他們陳府的貶抑，說故鄉(xiāng)的好、自家府邸的高，不是貶低我們陳府嗎？小姑子一語戳到五娘的痛處：

“你說你們潮州城的府邸有九十九個(gè)門？！你怎么還得跟我三哥走（私奔）？”據(jù)說皇帝的花園才可以有一百個(gè)門，那么九十九個(gè)也就是封頂了。

私奔的成功并不能給一個(gè)女人帶來自豪，特別是一個(gè)有身份的富家小姐，自己主動(dòng)投身婆家，那是吃了啞巴虧的。婆家人動(dòng)輒理直氣壯地指責(zé)：是你自己送上門來的！

沒有明媒正娶過來，這是一個(gè)女人一生都無法面對(duì)的恥辱。

五娘氣憤難平，繼而又猜疑陳三的真心，于是設(shè)圈套試探陳三：她故意把鞋子放在井邊，布置投井的假象，讓婢女向陳三假報(bào)其投井，自己躲在暗處觀察陳三的反應(yīng)。誰知信以為真的陳三，來到井邊看到五娘的繡花鞋，卻直接把身軀投進(jìn)了井里。

這下五娘假戲真做了，她還能活著面對(duì)陳府的人嗎？自己不投也不行了！

破碎了的銅鏡，還無法映照出陳三的真心，必須是這一口吞了兩個(gè)人的深井。

這故事有著出人意料的結(jié)局。

他們不是死在轟轟烈烈的抗?fàn)幧?，不是死在曲折的私奔路上，而是死在雞毛蒜皮的家長里短中。所以我外婆她們一樣在家長里短中評(píng)頭論足：五娘跟小姑比什么高?。孔约旱狞S府再好也是娘家的，不是自己的。

外婆有時(shí)也把這些事提到了因果里，說五娘因?yàn)槎始桑瑦憾镜匕岩娲航o賣了——總之把益春拋棄了，所以結(jié)局不好。同時(shí)例證善果的報(bào)應(yīng)——《金花放羊》的金花，最后寬恕了苦逼她的嫂子，所以結(jié)局很好，不僅當(dāng)了貴婦人，而且活得很長命。

富貴長命，這是外婆一眾婆婆媽媽所能設(shè)想到的凡間最美好的結(jié)局。

外婆說話時(shí)丹田氣十足，話語鏗鏘有力。街坊中年輕的、年老的嬸娘、嬸婆們都嘖嘖贊同著、附和著，雖然富貴離她們很遠(yuǎn)，但不影響她們決定戲劇人物命運(yùn)的決心。這時(shí)候她們很有指點(diǎn)江山的氣派，好像世界是這些拿針線的女人在后面運(yùn)籌帷幄一樣。

只是日頭漸漸落山，油漆嬸她們往外一看，槐樹上的太陽已經(jīng)墜到對(duì)面街的瓦楞上了，她們隨即知道該下米做飯了，不然等會(huì)兒討賺生活的男人歸來，桌面還未擺放整齊，那就是自家生活的不對(duì)稱了。每個(gè)家庭的婆娘都有自己的節(jié)息和節(jié)點(diǎn)，在外討生活的男人歸家的時(shí)間便是她們唯一的對(duì)照線，各家不同，但每個(gè)婆娘都會(huì)鉚準(zhǔn)節(jié)點(diǎn)，這些對(duì)應(yīng)的家務(wù)事成了家里固定的流水線。就像鑼鼓的鼓點(diǎn)那樣準(zhǔn)，就像弦樂的節(jié)奏那么齊整。

雙層木板老屋在每個(gè)日子的熏染中呈現(xiàn)黑赭色，整條街如老麻繩蜿蜒遠(yuǎn)去。高低錯(cuò)落的炊煙緩慢升起，昭示著每間老屋的生命氣息，油漆嬸、陳姆和林老嫲漸次丟下才子佳人的故事，在柴米油鹽里，青衣花旦小生的悲歡離合驟時(shí)成了鏡花水月，被婦人們統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)木腳桶——把他們留給歌冊(cè)、留給冊(cè)子里的油印字。

媳婦也好，婆婆也好，她們都屬于家匯街上“每一格”店鋪人家，時(shí)間節(jié)點(diǎn)到了必須旋進(jìn)自家的炊煙里，年輕的、年長的，都?xì)w于各家的冷暖和溫飽中。囤積在我家的熱鬧人氣隨即散盡，柴火的氣息已濃烈起來。

我家屋屁股的灶臺(tái)飄出炒芥藍(lán)的油香，還有砂鍋的粥香從后院縹緲而來，醬油豆豉蒸鯪魚也隨著木蓋的掀開，張揚(yáng)地?fù)]舞著它的美味。人間的煙火蒸蒸日上，順著煙囪與鄰里呼應(yīng)。荔枝嗎？銅鏡嗎？線裝書里的世界更加遙遠(yuǎn)了，我置身于自家的柴米油鹽中，看著泛黃的線裝書，它們合上了，銅鏡的故事便永遠(yuǎn)屬于紙張和油墨。

它已經(jīng)邈遠(yuǎn)，生生死死的輪回之后，清冷、凜冽的銅鏡光亮被時(shí)光的塵埃封印了。

（選自2024年第2期《廣西文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 韋" 露