風(fēng)箏懸在天上

村莊

故鄉(xiāng)是由風(fēng)箏堆成的，從我出生長(zhǎng)到現(xiàn)在，它也一直是、仍然是由單薄風(fēng)箏累積而成的。我時(shí)時(shí)疑心常駐故鄉(xiāng)的這些純樸熟悉的面孔實(shí)際上都是半舊的風(fēng)箏，當(dāng)我游走于這片廣闊土地時(shí)，各色的破洞風(fēng)箏抻著半舊的線捆著我的背。密密麻麻的牽扯迫使我放慢腳步，并用前所未有的角度觀察著這片土地以及土地上的人。

這時(shí)我才想起，他們是會(huì)扎風(fēng)箏的。

母親會(huì)扎風(fēng)箏，我就是母親制成的風(fēng)箏。火燎過(guò)的竹篾充當(dāng)風(fēng)箏的骨，母親的某一根細(xì)長(zhǎng)的肋骨捏成了我的支架，風(fēng)箏的線軸握在擁有人的手里，而我的線軸被母親牢牢控在手中。理所當(dāng)然，我無(wú)法掙脫，也從沒(méi)有想過(guò)掙脫。

我口中總喊故鄉(xiāng)，但我并不明白我的故鄉(xiāng)應(yīng)該在哪個(gè)地方。故鄉(xiāng)應(yīng)該具有唯一性、狹小性、固定性嗎？我不知道故鄉(xiāng)是不是永遠(yuǎn)地固定在一個(gè)點(diǎn)，這還是歸功于母親。

父親的面孔隔著一層紗，你只能隱隱約約窺見(jiàn)他臉上全是溫和的笑意，像地下商城展示衣物的沒(méi)有靈魂的假人。他是疏遠(yuǎn)客套的游人，并不像家人。

母親不一樣，她是鮮活的、溫?zé)岬?，她在某時(shí)某刻冷不丁地發(fā)好大脾氣，卻又會(huì)彎下身子柔聲細(xì)語(yǔ)地哄我開(kāi)心。我曾經(jīng)確認(rèn)過(guò)她是真實(shí)存在的，當(dāng)我被頑劣的同齡孩童打破了腦袋，頭上的洞涌出的溫?zé)岬难緷M了她的手時(shí)，她滾燙的淚砸在我的臉上。這些都是真實(shí)的，是無(wú)法用華美禮物代替的真實(shí)。這件事給母親帶來(lái)的陰影太深刻，十幾年間她仍要不斷重復(fù)啰唆。她用近乎孩子般的嗔怪語(yǔ)氣，責(zé)備我在對(duì)方父母來(lái)道歉時(shí)貪圖他們帶來(lái)的牛奶和零食，反而和對(duì)方一起勸她不要生氣。

她用直來(lái)直去的思維不可置信地反問(wèn)現(xiàn)在的我：“難道你當(dāng)時(shí)不應(yīng)該和我站在一起嗎？”

母親因?yàn)槲疑撕芏鄽?，又因我不忍再生氣。同樣的，我只是不忍心看她流淚，僅此而已。在我當(dāng)時(shí)的觀念，偶爾回家的父親好像還不算親密的家人，小小的腦袋里僅能存下一個(gè)家人的話，那就只有她，也只要她。

一旦我與母親發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，她必定要講的是，我們居住的地方是她的家，我從小長(zhǎng)大的地方也是她的家。這并不是我的家，如果這里沒(méi)有我的家，那何談是我的故鄉(xiāng)呢？

于是我問(wèn)她，那么哪里是我的家呢？

我的母親以斬釘截鐵的語(yǔ)氣肯定：“山里，你爹住的窮山才是你家哩！”但祖父祖母的山離這里太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去霧罩著山，我只能望見(jiàn)山的大體輪廓，我甚至辨不清方向，自然也望不清哪一座才是母親口中說(shuō)的那山。于幼童而言，這山與村莊之間那條路太長(zhǎng)且曲折，我總在幻想路上時(shí)不時(shí)冒出童話中吃人的野獸。姥姥哄睡的夜間傳說(shuō)中有一種模仿人行為舉止的怪物，姥姥講它貌似人、能人言，裝熟人面孔引誘小孩子到無(wú)人的角落，隨后一口將孩子吃掉。如果我自己踏上長(zhǎng)路被怪物吞食，母親該有多傷心？這故事歇了我偶爾想離家出走的心，卻也嚇到了我。村莊中的熟人面孔要接近我時(shí)，我總會(huì)找借口溜走，他們當(dāng)著母親的面抱怨這孩子也太怕生。

不是的，我心里不停地默念，我只是怕母親落淚。

以母親為界劃出的村莊，以父親為圓心圈出的大山，這兩塊土地將我來(lái)回撕扯以試圖爭(zhēng)奪我的所有權(quán)，村莊里居住著姥姥與母親，大山里藏著祖母，這三位在我一生中占據(jù)最重要分量的女人們像三顆鉚釘，將我死死釘在原地。

于是我變成了不能自控的風(fēng)箏，母親指揮風(fēng)箏在兩塊土地循著軌跡來(lái)去，我在被人為圈出的地上來(lái)回打磨自己，如幼蚌磨珠般艱難地將無(wú)光的沙礫磨成珍寶，日復(fù)一日。最后被敦促著用尖尖翹翹的匕首割開(kāi)自己的殼，卻并不知道究竟是取出一攤不成形的爛蚌肉還是真能成就一顆潔白無(wú)瑕的珍珠。

許多年間我都在為自證而困惑。我急切地想要尋求一條捷徑，用以證明我能成為無(wú)瑕的珍珠而不是隨手可棄的沙礫。這條路走得格外煎熬，因?yàn)槲覐牟辉敢廨p易向母親低頭認(rèn)輸。

風(fēng)箏

放風(fēng)箏是孩子們的娛樂(lè)活動(dòng)，它不費(fèi)錢(qián)費(fèi)力，一塊有彈性的舊布或農(nóng)村常見(jiàn)的尼龍肥料袋子，再加上幾根快腐朽的木條與一根有韌勁的線。這就是農(nóng)村孩子的風(fēng)箏了。

初春或者暮秋是放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)，夏季不行，爬樹(shù)捉知了猴是夏天的頭等事；冬季不行，且不說(shuō)母親手制的棉襖肥厚難以奔跑，何況東北風(fēng)猛烈剛勁，風(fēng)會(huì)毫不留情地拽著風(fēng)箏連同孩子一起跌倒。只好定在春秋之際了，大人們忙于農(nóng)種，樂(lè)得見(jiàn)孩子們相互消磨纏人的活力。

大人們這一關(guān)算是過(guò)了，在哪里放風(fēng)箏又成了難事。村莊實(shí)在太小了，它并沒(méi)有讓孩子們四處瘋跑的山野，也沒(méi)有大片大片連結(jié)在一處的金色農(nóng)田。彼時(shí)我在孩子們中已經(jīng)有了幾分威信力，我說(shuō)，去我姥爺?shù)牟藞@吧。

孩子們?nèi)鰵g的腳印并沒(méi)有踐踏土地，泥土反而因踩踏變得更具活力，我們一干孩童暗暗覺(jué)得菜園的生機(jī)勃勃有一部分是我們的緣故，玩鬧累了就毫不客氣地伸手采摘果實(shí)。不只姥爺?shù)膱@子，附近的園子都被我們偷摘過(guò)。黃瓜是秋天的食物，它的藤蔓蜿蜒掛在支起的竹架上，尋求地上的支撐，它像地上的風(fēng)箏，它和風(fēng)箏沒(méi)什么不一樣。

說(shuō)不清風(fēng)箏是離天空更近還是與大地的關(guān)系更緊密。村莊的天空藍(lán)得像海洋般深沉，但我從未到過(guò)海邊，即使小村離真正的海僅有一小時(shí)的路程。書(shū)上寫(xiě)在海邊散步獨(dú)屬于海的腥氣會(huì)悄悄鉆進(jìn)你的鼻孔，等你了然那是海的味道時(shí)就已經(jīng)閃避不及了。我在小村散步的時(shí)候，只能聞到小販攤前魚(yú)的腥氣，便安慰自己那就是海了。

小村在幼時(shí)記憶中還用大灶燒飯。于是傍晚屢屢飄上的白色炊煙組成了天上的云，幾十戶人家的煙筒同時(shí)飄煙的場(chǎng)景是極其震撼的，我曾試圖抓幾塊炊煙組成云車(chē)，供我上天觸摸即將墜落的暖橙色夕陽(yáng)，最終母親喚我吃晚飯的喊聲使我放棄了這個(gè)計(jì)劃。在孩童的心中，沒(méi)有比回家吃飯更重要的事了。

黃土地永遠(yuǎn)擁有生機(jī)，撒下的種子慢慢地伸出細(xì)芽，各種叫不上名字的昆蟲(chóng)蟄伏綠葉中或者藏身泥地里吱吱作響。當(dāng)我學(xué)著它們趴在泥地里時(shí)，我自認(rèn)為擁有了一群伙伴，自此我不再孤獨(dú)。

所有人

在我更小的時(shí)候，我喜歡聽(tīng)母親講故事，講那些早就飄蕩在稍顯破敗、已經(jīng)沒(méi)什么年輕氣息的老村莊里的老皇歷。于是我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這片土地上并沒(méi)有路人與主角之分。他們瑣碎的日常就是他們一生的主線，就像風(fēng)箏的骨，一刻也不能被剝離。

十年前某日的飯桌上，母親突然講起一個(gè)女孩，她滿是哀嘆地對(duì)我講，她聽(tīng)聞我的小學(xué)同學(xué)出車(chē)禍去世了。她問(wèn)我是否熟識(shí)，我大口扒著飯說(shuō)我并不認(rèn)識(shí)她。在母親不停地惋惜中，我在心中默默回應(yīng)其實(shí)我認(rèn)識(shí)且相當(dāng)熟稔?；蛘呶覒?yīng)當(dāng)這么介紹那個(gè)女孩，她仍是我童年不可磨滅的陰影。彼時(shí)我年歲尚小又內(nèi)向懦弱，她曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)我許久，也不止一次向我索要過(guò)零用錢(qián)。童年的天空是滿天粉色中插著一道突兀的亮黑色，我所感受到的愛(ài)組成粉色，愛(ài)意被惡意從中間劈開(kāi)一道傷痕，我在黑色里莽撞地摸索解決的辦法，最后選擇了屈服和逃避。

我在之后的時(shí)間里反復(fù)琢磨，畢竟在我氣急無(wú)助的時(shí)刻，我曾經(jīng)誠(chéng)懇地哀求過(guò)不知名的哪路神仙，讓她離我遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些，最好一輩子都不要出現(xiàn)在我面前。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，白事過(guò)后，喪者家屬要選在起風(fēng)時(shí)放飛一只風(fēng)箏，隨后由至親持刀剪斷它的線。我堅(jiān)信著，其實(shí)每一個(gè)生者或者亡者都是風(fēng)箏，生者的線拴在這片包容的土地上，亡者掙斷了線自由地飛往天上。她，或者說(shuō)那些死去的她們只是比我更自由了，除此之外，我們沒(méi)什么不同。

我聽(tīng)過(guò)許多由莊稼人的淚與汗構(gòu)筑成的苦難的故事，而我也終于明白每一次眾人的傳播講述等于再次揭開(kāi)了那道傷口結(jié)成的血痂，貪婪地品嘗著傷者的血肉。居于村莊的他們慣于自己揭開(kāi)或者任由別人揭開(kāi)那道痂。母親聽(tīng)到我的說(shuō)法，攏了攏花白的頭發(fā)，沒(méi)有說(shuō)話。

沉寂漫延開(kāi)之后，她突然出聲說(shuō)我們?cè)谌思已壑形幢夭皇悄堑镭酱谄频难?。這些埋藏在過(guò)往的情緒像我口中不知什么時(shí)候冒出的智齒，它不安分地頂在牙齦，連帶那一片都滋出血水，成了一塊快腐掉的爛肉。

村莊下了今年第一場(chǎng)秋雨時(shí)，我跟她迎著雨水出門(mén)散步。我站在母親身后立定問(wèn)她會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎，這問(wèn)題對(duì)于忙于生計(jì)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)實(shí)在太矯情，時(shí)間久到我以為她不會(huì)再回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她背著我用顫音回答，她到死都會(huì)。

三年前，我第一次離家前往大學(xué)。那時(shí)固定我的三顆鉚釘，有兩顆已經(jīng)生銹到脫落，只剩她這一顆因?yàn)檫^(guò)度操勞也搖搖欲墜。她像是一臺(tái)超重負(fù)荷運(yùn)載的機(jī)器，渾身沒(méi)有幾個(gè)好的零部件，我睡覺(jué)前總要貓進(jìn)她房間探探她的鼻息，生怕她在睡夢(mèng)中離我而去。她在抱怨她多病衰弱時(shí)，我說(shuō)好好活。其實(shí)我想說(shuō)的還是，讓她愛(ài)我的時(shí)日再多一些。在被父母好好愛(ài)著的時(shí)候，就算母親活到一百歲也不會(huì)覺(jué)得知足的。

母親替我收好了行李，我坐上起程的車(chē)后順著公路往回看。她還是固執(zhí)地站在村口，如一棵年邁的老樹(shù)。然后就在那一天，母親扯斷了我與她的連線，她說(shuō)隨我去吧。

也是在這一天，我將風(fēng)箏線拴在地上。

對(duì)于母親隨時(shí)會(huì)死亡的恐懼我已經(jīng)消退了很多。如果有天她不得不離去，我會(huì)挑一只最美最鮮亮的風(fēng)箏，讓它飛得高高的，隨風(fēng)走，再也不要為我回頭。

（選自2024年第1期《青春》）

原刊責(zé)編" 王" 娜