暫別

小孩沒有不喜歡過年的，不過，我小時(shí)候最期待的不是除夕，而是大年初二，這是母親帶著我們?nèi)一赝馄偶业娜兆印Ｎ铱偸堑谝粋€(gè)跑去給外婆報(bào)信，蹦蹦跳跳，活像一只歡快的小狗。外婆早早就在門口等候，她總會(huì)讓我先喝一口糖茶。等到跟外公討了壓歲錢，父母才進(jìn)門。屋子和平時(shí)很不一樣，干干凈凈，被食物的香味包圍著。屋子里沒有生火，但大家呼出的熱氣，就像是一團(tuán)團(tuán)的火焰，讓人覺得溫暖。

那年大年初二，母親沒有回娘家，到了大年初三，母親還是沒有回去，大年初四早上，北風(fēng)呼嘯，門窗發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的不安聲響，我仿佛看到孤苦無依的外婆，正躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。我終于忍無可忍，大聲地責(zé)問母親，你為什么不去看外婆？母親沉默著，眼神躲躲閃閃，好像有什么難言之隱。我準(zhǔn)備獨(dú)自去看望外婆，可門不知道被誰從外面鎖死了。

我又氣又急，猛踹了一腳，門沒打開，卻把自己給踹醒了，睜眼一看，才發(fā)現(xiàn)這不過是一個(gè)夢。我怔在那里，無比惆悵——外婆早已不在人世，她離開我們已經(jīng)很多年了。

外婆生前很愛湊熱鬧，但有一個(gè)場合，她絕對不會(huì)去，那就是葬禮。每當(dāng)村子里有人去世，她就把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像死神就在村子里游蕩，見到誰家的門開著，就會(huì)順便拐進(jìn)去串個(gè)門。

不過，有一場葬禮，她是不能缺席的，因?yàn)樗侵鹘?，唯一的主角。她還沒閉上眼睛，葬禮就開始張羅起來。對于主家來說，這是一場非常輕松的葬禮，有的老人家子女多，親戚也多，主家要打著黑傘一家家地上門“報(bào)死信”，外婆娘家?guī)缀鯖]有什么親戚，唯一的姐姐前幾年也去世了，后人都在上海，已經(jīng)多年沒有往來了。她的兒女也少得可憐，生了四個(gè)兒女，現(xiàn)在只剩下一個(gè)女兒，就陪在她身邊。抬棺是個(gè)力氣活兒，最怕遇到大胖子，外婆很瘦小，抬起來很輕松。更重要的是，她活了八十八歲，又沒生什么病，是一個(gè)有福氣的人。給她張羅葬禮，還可以沾點(diǎn)兒福氣。

和大部分老太太不同，外婆特別愛吃，把吃看作生活中最重要的事。她床上堆滿了零食，簡直像一間小型的雜貨店。她喜歡草莓味的棒棒糖，喜歡蘿卜絲餡兒的團(tuán)子，喜歡金棗，喜歡白切羊糕，到了最后時(shí)刻，竟然還掛念著我們在南京一起吃的灌湯包。她以為，我回來的時(shí)候一定會(huì)給她捎上幾個(gè)，看到我兩手空空，她滿臉失望，張了張嘴，用極其微弱的聲音說：“唉，下世人生才能吃到了?！?/p>

外公是鄰縣的小學(xué)老師，比外婆早去世五年。去世以后，外婆每個(gè)月都能收到一筆撫恤金，雖然不多，她卻非常看重，好像外公還活著，每個(gè)月都會(huì)給她派生活費(fèi)似的。那一天，正好是發(fā)撫恤金的日子。她一直等待著，始終不肯閉上眼睛。一直到傍晚時(shí)分，錢才送來，她緊緊地抓在手上，眼睛里掠過一絲不易覺察的光亮。突然，她的手耷拉下來，但還緊緊攥著一把鈔票，像攥著一朵粉紅色的玫瑰。舅媽壯著膽走上去拿，沒想到，她攥得太緊了，抽離的一瞬間，眼睛好像還動(dòng)了一下，手似乎往前伸了一下，似乎要把錢搶回去。舅媽嚇得半死，把錢扔在桌子上，不敢再碰。

晚上，我們在堂屋里給外婆守夜，往長明燈里添油，火苗在風(fēng)中飄忽不定，就像我心中的不舍與愧疚。

我是外婆一手帶大的，爺爺奶奶去世得很早，父母沒時(shí)間管我，索性把我一個(gè)人反鎖在家，外婆心疼，給了我雙倍的愛。我最喜歡去外婆家，經(jīng)常一住就是一兩個(gè)月，每天晚上，我睡在外公和外婆中間，一只腳搭在外婆身上，另一只腳搭在外公身上。父親每次來接我，我總會(huì)想辦法躲起來，閣樓、草堆、菜園皆是我的藏身之所……在外婆家的時(shí)光，是我一生中最美好的時(shí)光。外婆從不打罵我，任何時(shí)候都是笑瞇瞇的，給我埋下了善良、樂觀的種子，讓性格孤僻的我慢慢開朗起來。

二十歲那年冬天，我離開故鄉(xiāng)，從那以后，陪外婆的時(shí)間就少得可憐了，一年，甚至兩年回去探一次親，停留的時(shí)間很短，離別，總是那樣的迅疾。每一次送到村口，外婆都會(huì)問我：“今朝夜頭不好住在這里嗎？”說完，還用一種可憐兮兮的眼神看著我，像在期待奇跡發(fā)生。但我根本沒有在意，有時(shí)候，我會(huì)說，我還有事要忙，更多的時(shí)候，我只是笑笑，似乎對于她這樣“無理”的要求，完全沒有回應(yīng)的必要。現(xiàn)在回想起來，我分明感受到她的語氣里帶著哀求……我總覺得來日方長，沒想到，唯一一次留下來過夜，居然是參加她的葬禮。我多希望時(shí)光倒流，我可以留下來跟她說說話，陪她度過漫長、孤獨(dú)的夜晚。

第二天是火化的日子，按照主家的意見，下午四點(diǎn)才從家里出發(fā)。到達(dá)火葬場已是傍晚，太陽已經(jīng)下山，所有的事物都蒙上了一層毛茸茸的光暈。天氣很冷，火葬場里很安靜，安靜得讓人害怕。

悲傷的音樂驟然響起，告別儀式開始了，外婆躺在鮮花中間，大家圍著她轉(zhuǎn)圈。我緊緊盯著她，凝固的血液，讓臉部的表情沉重而呆滯，她臉上不是純粹的暗黃，有細(xì)微的藍(lán)光閃爍，若有若無，鼻子高高隆起，比平時(shí)挺拔了許多。我突然發(fā)現(xiàn)，這是我第一次這樣仔細(xì)看她。我看了一遍又一遍，好像生怕忘記她的樣子。

儀式一結(jié)束，廳里立刻變得空空蕩蕩，大家走得很快，好像被一陣狂風(fēng)掃走的落葉。我走到門口，抽了支煙，又折返回來。外婆最害怕孤單，我想再陪一陪她，雖然時(shí)間已經(jīng)不多了。

告別廳里比其他地方更冷，或許是吸納了太多的悲傷，寒氣從每一個(gè)角落里源源不斷地涌出來。外婆一個(gè)人躺在那里，簡直像個(gè)孩子。她會(huì)不會(huì)冷？轉(zhuǎn)念一想，她已經(jīng)感覺不到人間的溫度了。告別廳里，只剩下外婆和我，她躺著，我站著，她睡著，我醒著，那么近，又那么遠(yuǎn)。我多么希望奇跡發(fā)生，多么希望她突然坐起來說：“這里好冷，我要回家?！?/p>

門外，響起了推車的聲音，夾雜著混亂的腳步聲。工作人員面無表情地將外婆推走，像是推走了一堆木頭。他們的動(dòng)作很快，似乎都想早點(diǎn)下班，早點(diǎn)回家吃一頓熱乎乎的夜飯。我追了出去。我知道，這是最后的時(shí)刻，一切進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，在她變成塵土之前，能多看一眼就要多看一眼。鐵門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了，那是生與死的最后一道門。我只能送到這里了。傍晚的天光越來越陰郁，圍墻外面，傳來一陣說話聲，若有若無，遙遠(yuǎn)得像來自另一個(gè)世界。

回去的路上，大家稍微輕松了一些，好像完成了一件大事。有人在低聲說話，聲音刺耳，像蛇從干草堆上游過；有的甚至已經(jīng)打起了盹兒，發(fā)出夸張的呼嚕聲。我感到萬分疲憊，閉著眼睛，枕著自己的手臂，身子縮成一團(tuán)，像小時(shí)候睡在外婆的懷里一樣。

車子像搖籃一樣搖晃，我神情開始恍惚起來，有一段時(shí)間，竟然忘記了外婆已經(jīng)成為塵土，好像還和以前一樣，我坐著車去看她，而她早已準(zhǔn)備好了豐盛的飯菜，佇立在村口等我。

入土是在第三天下晝，之前，最重要的儀式是出殯。我們所走的路，正是外婆每天去鎮(zhèn)上的路。幾天之前，她還走在這條路上，去鎮(zhèn)上吃她最愛的團(tuán)子，現(xiàn)在，卻睡在了那只方形的盒子里。我們是兩個(gè)世界的人了。我可以看到的東西，她已經(jīng)看不到了，我們可以觸摸的東西，她再也觸摸不到了。

隊(duì)伍進(jìn)入小鎮(zhèn)，悲傷而凝重的音樂讓送葬的隊(duì)伍行進(jìn)得很慢。路兩邊站著一些人，打聽著死者的名字，活了多少歲。做生意的人，用石灰在門口畫了白線，不停地掃地，想要掃走晦氣。經(jīng)過外婆經(jīng)常去的團(tuán)子店，空空的桌椅，讓我心頭一陣酸澀。從此以后，這里再也不會(huì)出現(xiàn)她的身影了。

出了小鎮(zhèn)，隊(duì)伍加快了步伐。入土的時(shí)間很快，因?yàn)椋夤缫言诘戎?。我們來到外公的小房子前，拿掉幾塊活動(dòng)的磚，將外婆放進(jìn)去，將房子重新砌好。人間的別離，恰恰是另一個(gè)世界的團(tuán)聚。

焚燒遺物只用了十幾分鐘，她在世上所有的東西都化為了灰燼，找不到一點(diǎn)活著的證據(jù)。外婆的房間騰空了，我的心里也有一種被掏空的感覺，覺得自己像一個(gè)被人遺棄的孤兒，覺得自己成了世界上最可憐的人。

葬禮結(jié)束，迷霧籠罩著黃昏。

我決定走小時(shí)候的老路回家。世界上有無數(shù)條道路，可這一條是我生命中最重要的。道路兩側(cè)的房舍、稻田和樹木，就是我最初認(rèn)識(shí)的世界。時(shí)間無聲流逝，掐指一算，我竟然已經(jīng)有二十年沒有走過了。

一路上，我都覺得不是一個(gè)人在走，外婆一直在我身后，就像童年時(shí)一樣。我的腳印覆蓋著童年的腳印，我的悲傷包裹著童年的歡笑。

每一間破敗的房舍，都能勾起我的回憶。經(jīng)過那個(gè)廢棄的機(jī)站時(shí)，我想起一個(gè)夏天的清晨，外婆送我回家，她怕熱，四五點(diǎn)鐘就出了門。天光灰暗，風(fēng)吹在身上，涼幽幽的，路上空空蕩蕩，連個(gè)鬼影都沒有。我很困，走一會(huì)兒，就會(huì)閉上眼睛。走到這里，見到房子里亮著燈，我們便會(huì)進(jìn)去歇腳。外婆跟人聊天的時(shí)候，我早就趴在凳子上睡著了。不知道過了多久，她叫醒我，繼續(xù)往前走。

過了機(jī)站，便是河堤，河堤高過屋脊，像母雞守護(hù)小雞一樣，守護(hù)著圩里的村莊和土地。沒走多遠(yuǎn)，一片茂密的蘆葦擋住了我的去路。這大大出乎我的意料。我一直以為，一切都還是記憶中的樣子，其實(shí)，一切早已物是人非——道路和人一樣，也是有生命的。有些路早已經(jīng)走不通了，有些人永遠(yuǎn)也回不來了。

我沒有回頭，走下河堤，沿著彎彎曲曲的田埂繼續(xù)往前走。如今的田埂與以前的田埂也不相同了，以前的農(nóng)民，一天到晚待在田里，每一條田埂都修得方方正正，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，現(xiàn)在的田埂呢，好像一條虛線，沒走幾步，我的雙腳就沾滿了爛泥。從沼澤般的稻田里出來，我再次爬上河堤。夜色像水一樣悄無聲息地注滿這片土地，燈火漸次點(diǎn)燃……外婆家的房子，委屈地縮在角落，像一個(gè)廢棄的鳥巢。再往前是一座小橋，橋面狹窄，沒有護(hù)欄，橋頭有一間平房，以前是副食店，門是果綠色的，門口擺了一些茶水、餅干，賣給過路的人，現(xiàn)在雜草叢生，木門的顏色也變得慘白慘白。我記得，小時(shí)候每次走到這里，我總是特別開心，因?yàn)橥馄趴倳?huì)停下來給我買些吃食，有時(shí)是赤豆冰棒，有時(shí)是汽水，有時(shí)是棗泥麻餅……那是我生命中最初體驗(yàn)到的愛與美好，雖然微小，卻足以讓我回味一生。

沒走多遠(yuǎn)，又一片蘆葦擋住了我的去路。天光太暗，我看不清它到底有多深，但我沒有其他選擇，硬著頭皮鉆進(jìn)蘆葦叢。蘆葦叢里光線更暗，葦稈相互交錯(cuò)，密密匝匝，簡直像一片原始森林。我低著頭，小心地保護(hù)著眼晴，生怕被矮小的蘆葦戳傷。突然之間，一種與世隔絕的孤獨(dú)感像鉗子一樣將我的心緊緊鉗住，我有些心慌，想盡快離開這里，可我的兩只腳像是被繩子綁住了一樣，每前進(jìn)一步都無比艱難。我又想到了外婆，外公去世之后，她每時(shí)每刻都在孤獨(dú)的海洋中無助地掙扎，如今，海水徹底將她吞沒了。

終于鉆出蘆葦叢，我長長地“吁”了一口氣，人世間明亮的燈火，讓我感到分外親切與溫暖。我停下腳步，清理滿頭的蘆絮，就在這時(shí)，幾條惡狗從黑暗中沖出來將我團(tuán)團(tuán)圍住，狂吠不止。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)男人站在家門口，手里攥著一根棍子，他緊繃著臉，一臉敵意盯著我。過了一會(huì)兒，他的妻子也從屋里走出來，兩人嘀咕半天，估計(jì)是把我當(dāng)成流竄犯了。這當(dāng)然是可以理解的，這條路已經(jīng)廢棄多年，連瘋子都不可能從蘆葦叢里鉆出來。

在那幾條惡狗的押送下，我走出了村子。村子外面，是一片亂墳，路邊連綿的墳堆還在，暮色之中，高高凸起的墳頭像一只只憂傷的犀牛。幽深的竹林還在，竹林里有一個(gè)小土包，那里住著一個(gè)夭折的嬰孩。這是我童年最害怕的地方，每次經(jīng)過，身子緊緊貼著外婆，恨不得鉆進(jìn)她的褲兜。

那時(shí)候，我總擔(dān)心墳堆里會(huì)伸出血淋淋的手來，之所以會(huì)有這樣古怪的想法，或許是因?yàn)槁犃颂嗫植赖墓适?。夏天乘涼時(shí)，大人總喜歡講鬼故事，比如墳地里有鬼火，會(huì)纏著你，你跑，它也跑，你停下來，它也停下來。又比如一個(gè)走夜路的人，回家的路上要經(jīng)過一片墳地，他走了一晚上，都沒走出來，第二天醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在墳頭上。

第一次獨(dú)自穿越這片亂墳，是我成長中的重要事件，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。那是小學(xué)二年級(jí)時(shí)的事情。我有一次考試考砸了，怕挨父親打，便想去外婆家避避風(fēng)頭——外婆家是我童年唯一的避難所。

天下著雨，我像一只濕漉漉的野雞。經(jīng)過這片墳地時(shí)，我頭皮發(fā)麻，兩腳發(fā)軟，眼睛里出現(xiàn)了許多幻象，耳朵里出現(xiàn)了許多奇怪的聲音。我想起外婆說過的話：“如果你覺得害怕，你就唱歌?！蔽页堕_嗓子，大聲地唱歌，心雖然還是怦怦直跳，但恐懼減少了許多。墳地總算過去了，我松了一大口氣，步伐變得輕盈起來。

到達(dá)外婆家時(shí)，已過了晚上七點(diǎn)。外公一個(gè)人在堂前喝酒。我推開門，樣子十分狼狽，像個(gè)小叫花子。外公見了，瞇著眼睛笑著說：“老太婆，有貴客來了。”外婆急忙從廚房跑出來，看到我，又是驚喜，又是心疼。我不敢說是偷偷跑出來的，順口撒了個(gè)謊說：“是大大派我來的?！蓖馄艣]有拆穿我的謊言，只是笑著說：“我說怎么今天眼皮一直在跳呢，原來真是有貴客要來?！辈艘呀?jīng)吃得七七八八了，鍋里還有一點(diǎn)兒飯，她便從天青色的罐子里取了三個(gè)雞蛋，炒了一大碗蛋炒飯，那是我這輩子吃過的最香的蛋炒飯……

老路終于走到了盡頭，放眼望去，古老的平原像往日一樣沉默，除了風(fēng)和腳步聲，再也聽不到其他聲音。我抬頭望著星空，仿佛又看到了外婆的微笑，聽到她輕聲呼喚我的乳名……我相信，來生我們一定還會(huì)再見——人世間所有的離別都只不過是暫別。

（選自2024年第2期《雨花》）