搖籃

我母親小時(shí)候是有名的被送養(yǎng)的孩子。貧窮年代，孩子多了養(yǎng)不活，只能送出去一個(gè)甚至兩個(gè)，給沒(méi)孩子的家庭領(lǐng)養(yǎng)。那叫“減輕負(fù)擔(dān)”啊。也沒(méi)有人細(xì)究過(guò)：那“負(fù)擔(dān)”是什么，那是怎樣一種“減掉”？我母親有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，據(jù)說(shuō)我的外公年輕時(shí)不怎么顧家，所以日子過(guò)得更加艱難。要減輕家庭負(fù)擔(dān)，送一個(gè)孩子出去是現(xiàn)成的辦法。姐姐是長(zhǎng)女，妹妹是老小，弟弟是唯一的男孩，都有留下的理由。母親成為送人抱養(yǎng)的最佳人選。

母親那時(shí)四五歲，已經(jīng)知道了“家”的意義。此時(shí)被拋棄，是得而復(fù)失，是生生扯出的血淋淋的傷口。哄、騙、逼，母親在號(hào)啕中被抱走。外婆含辛茹苦，但要把自己的孩子送人，撕裂的痛苦，巨大的不舍，被送走的孩子也能感受到。外婆安慰自己的唯一可能的理由是：二女兒到了新的人家后能過(guò)上比較好的日子。據(jù)說(shuō)外公表現(xiàn)出來(lái)的是減了負(fù)擔(dān)的輕松，這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的悲涼。這種傷害一定是寒徹肌骨的。對(duì)此，一直到外公去世，母親也未能原諒。

母親作為被抱養(yǎng)的孩子之所以有名，是因?yàn)樗徊煌募彝ケюB(yǎng)。第一次去的人家，因?yàn)楹髞?lái)生了自己的小孩，母親被送回來(lái)。又送去第二戶(hù)人家，可能是因?yàn)轲B(yǎng)母有了另外的相好，嫌母親礙事，虐待她，逼她走，沒(méi)辦法，只好回來(lái)。母親于是到了第三個(gè)養(yǎng)父母家。也是沒(méi)孩子的人家，就在本村?！鞍职謱?duì)我很好！”說(shuō)起最后這位養(yǎng)父，母親總是如此深情而肯定，沒(méi)有絲毫的勉強(qiáng)。如今，快八十年過(guò)去了，母親仍很自然地稱(chēng)呼這位養(yǎng)父為“我爸爸”。這也是母親唯一稱(chēng)之為“爸爸”的人；對(duì)外公，母親一直稱(chēng)為“老頭子”，帶著怨恨和不滿(mǎn)。正因?yàn)槭亲约貉壣系母赣H，天經(jīng)地義的父親，這種怨恨和不滿(mǎn)更是深入心坎，難以消除。與此相對(duì)照，“爸爸”的形象更有了別樣的光彩。

母親接受了這個(gè)“爸爸”。因?yàn)槭俏夷赣H的“爸爸”，我對(duì)這位從未謀面、只在傳說(shuō)中的男人也有了神秘的親切感。后來(lái)，我從老家的地方志中查到此人，是中共烈士。就這樣，母親在這個(gè)家里生活下來(lái)，而且爸爸對(duì)她很好，她有了“爸爸”。除了終于可以吃飽穿暖外，有了“爸爸”的寵愛(ài)，母親找到了“家”的感覺(jué)。至于“爸爸”如何對(duì)她好，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，她自然沒(méi)能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)?！昂谩焙汀皭?ài)”一樣，是無(wú)法進(jìn)行分析、概括的。天下的好，都是說(shuō)不清道不明的。眼見(jiàn)為盲，口說(shuō)如痖。

只是，“好”，最容易失去，所謂“好景不長(zhǎng)”。而且，災(zāi)難和打擊來(lái)臨之前，一定不會(huì)征求你意見(jiàn)，也不管你是成人還是兒童，有沒(méi)有能力承受。母親那時(shí)被她的原生家庭拋棄，“爸爸”是她唯一的依靠。

但是，“爸爸”突然被國(guó)民黨反動(dòng)派活埋了，而且是她親眼所見(jiàn)。那是一九四七年，母親六歲。國(guó)共斗爭(zhēng)的殘酷，特別是一九二七年前后和一九四七年前后，那種你死我活，我過(guò)去是從歷史著作和文學(xué)作品中看來(lái)的，但都不如我母親的講述讓我感受強(qiáng)烈。母親也是后來(lái)才知道，“爸爸”是中共地下黨的大隊(duì)副，當(dāng)年是和他的大隊(duì)長(zhǎng)一起被國(guó)民黨活埋的，就在他們那個(gè)村的農(nóng)田里。母親說(shuō)：“爸爸”被活埋后好多年，到了陰天，那片農(nóng)田經(jīng)常有兩團(tuán)“鬼火”上下翻滾、崩裂，照亮天空。母親說(shuō)：其中一團(tuán)肯定是“爸爸”，只是不知道究竟是哪一團(tuán)?！鞍职帧笔遣磺桓?，母親則是難忘不舍。

“爸爸”被活埋時(shí)，他老婆也就是母親的養(yǎng)母躲在家里沒(méi)敢出來(lái)，母親是跟著養(yǎng)母的妹妹，也就是她的小姨到了現(xiàn)場(chǎng)?！鞍职帧北晃寤ù蠼夀粼谕量舆?，周?chē)辛阈堑娜藝^。母親感覺(jué)到了什么，哭喊著要往“爸爸”那兒跑。小姨慌亂中趕緊用手捂住母親的嘴，努力將她抱離現(xiàn)場(chǎng)，不顧母親向著爸爸的方向奮力掙扎……類(lèi)似場(chǎng)景，我也只是在電影電視中見(jiàn)過(guò)。

“爸爸”分明是不可能回來(lái)了。成了寡婦的養(yǎng)母暗示她已無(wú)力獨(dú)自撫養(yǎng)她的養(yǎng)女——我的母親。母親于是再次回到她的原生家庭，成了送不出去的孩子。母親也知道，隨著年齡的增長(zhǎng)和家庭經(jīng)濟(jì)情況的相對(duì)好轉(zhuǎn)，特別是外婆的極力反對(duì)（外婆說(shuō)，即使是帶著母親一起出門(mén)討飯，也不可能再把女兒送人），她不可能再被送人。三次被“拋棄”，心理情感上的傷口，何止三道？母親自然成了家中“不一樣”的孩子，心理上的陰影是無(wú)論如何擦洗不掉的。而且，還多了悲傷和荒寒，因?yàn)椋鞍职帧笔怯肋h(yuǎn)沒(méi)有了。母親說(shuō)：時(shí)間長(zhǎng)了，一年又一年地過(guò)去，那兩團(tuán)“鬼火”也漸漸消失不見(jiàn)了。母親說(shuō)：“爸爸”肯定已經(jīng)重新投胎為人，顯然是再也沒(méi)法尋找。母親與“爸爸”父女一場(chǎng)，只不到一年的時(shí)間。

聽(tīng)母親說(shuō)起她的這些往事，也是在我為人父之后。快八十年過(guò)去了，無(wú)可挽回的悲傷、身心撕裂的痛苦，似乎已經(jīng)被時(shí)間漂白。母親語(yǔ)氣平靜，只有當(dāng)說(shuō)到“爸爸對(duì)我很好”時(shí)，母親的聲音依然是有溫度的，這時(shí)候，母親分明還是被“爸爸”寵愛(ài)的女兒。

這世界上的每個(gè)人，心上都有一道或多道傷口吧，而因?yàn)閭诘闹魅耸俏覀兩磉叺挠H人，恰恰被我們忽略了。那傷口曾經(jīng)流血，正像火山，后來(lái)多年不噴發(fā)，休眠了。

母親說(shuō)到的這些，應(yīng)該只是她心理情感經(jīng)歷的很小很小的一部分。有些她能理解，但她表達(dá)不出來(lái)；有些可能是她永遠(yuǎn)不肯說(shuō)出的心底的秘密；而另外一些，她自己可能也弄不清楚。

大概只有小說(shuō)家，或者用小說(shuō)的筆法，才能捕捉孩子隱秘、精微的情感。我曾經(jīng)讀過(guò)一篇小說(shuō)來(lái)稿，雖然因?yàn)槠渌蛭茨馨l(fā)表，但小說(shuō)對(duì)被棄養(yǎng)的孩子在見(jiàn)到血緣意義上的父母時(shí)的心理描寫(xiě)，給我留下了極其深刻的印象。這與我母親的故事正好相反，是血緣的神奇關(guān)注與吸引。一個(gè)生下來(lái)就因?yàn)榉N種原因不得不送養(yǎng)的女孩，長(zhǎng)到稍稍懂事時(shí)到自己的生身父母家治病。父母知道這是自己的親生孩子，但孩子并不知情。神秘的血緣讓孩子看到了父母看她時(shí)的“異樣”目光，這是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)有“享受”過(guò)的。病中的她受到親生父母遲來(lái)的加倍呵護(hù)，她甚至感覺(jué)到自己被一種奇異的花香包圍，心臟的某個(gè)部位弱弱地塌陷下去，是那種甜美的塌陷，雖然她并不知道原因。生母眼中噙著淚水，叫女孩的名字時(shí)，嘴里像是含著一塊痛苦的糖，克制著不咽下去。生父撫摸她頭發(fā)的感覺(jué)也是她從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的。他們看著她，驚異、滿(mǎn)足而又悲傷。被這樣的氣氛包圍，小女孩從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么愉悅和放松過(guò)，這個(gè)一出生就被人抱養(yǎng)的性格孤僻的孩子，竟然可以不停說(shuō)話，對(duì)著陌生而又“熟悉”的親生父母訴說(shuō)她的遭遇，特別是原來(lái)生活的村子里的人看她的另外一種異樣的眼神。這些是新聞報(bào)道所無(wú)法表達(dá)的。孩子心理上粗糲而又細(xì)微的紋理，那是生命貫通肺腑的真實(shí)狀況與遭遇，是無(wú)法阻斷、割舍的血脈神奇。

搖籃和搖籃曲，大概是幸福童年必不可少的吧。有視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，關(guān)鍵還有內(nèi)心的感受。但睡在搖籃里的那位，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有能力描述對(duì)搖籃和搖籃曲的感受的。許多大作曲家如莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯都創(chuàng)作有搖籃曲，藝術(shù)家們對(duì)“搖籃”的表達(dá)，既是回憶，也應(yīng)是結(jié)合了自己為人父母后的體會(huì)，是父母和孩子的聯(lián)合創(chuàng)作。搖籃曲旋律輕柔甜美，節(jié)奏配合了搖籃的蕩動(dòng)感，目的是哄寶寶入睡。清代詩(shī)人趙翼坐船時(shí)也找到了這種搖蕩感：“一枝柔櫓泛波空，牽曳詩(shī)魂入夢(mèng)中。笑比搖籃引兒睡，老夫奇訣得還童?！保ㄚw翼《舟行·其一》）小船輕搖，詩(shī)人無(wú)比享受，好似回到了小時(shí)候的搖籃里。

這當(dāng)然是在水波不興的時(shí)候。但風(fēng)浪卻是人生的常態(tài)，搖籃和搖籃曲注定成為回憶。人生造化不同，命運(yùn)軌跡各異。人活一世，個(gè)人的心理圖景更是各式各樣，色彩明暗斑駁。心理情感世界，就連它的主人都不能完全明白。而世上每個(gè)人的命運(yùn)都肇始于家庭，起源自童年。孩子的遭遇又總是有著最多的不確定性，有些甚至是被拐賣(mài)、送養(yǎng)或者走失，完全脫離原來(lái)的生活軌跡，漂泊到世界的某個(gè)角落，無(wú)法與他或她的親生父母相見(jiàn)——有的是永遠(yuǎn)不得相見(jiàn)。父母與孩子，天造地設(shè)，血脈貫通，本來(lái)不僅無(wú)法分開(kāi)，而且分別依靠對(duì)方存活。但因?yàn)榉N種主客觀原因，有些父母與孩子被硬生生撕扯開(kāi)，造成世界上最讓人撕心裂肺的分離。這是人類(lèi)最大的悲劇和極罪之一。那些丟失了孩子的父母，或是哭天搶地，或是“閉門(mén)屋里坐，抱首哭蒼天”。然后就是希望與失望交替的尋找。

我看到一則新聞報(bào)道。一位母親幾歲的兒子被人販子抱走，母子從此走上互相尋找的絕望之路。兒子終于從人販子手中逃脫，輾轉(zhuǎn)流浪，已經(jīng)與父母隔了千山萬(wàn)水。因?yàn)楫?dāng)時(shí)才幾歲，沒(méi)法找回與父母失散的地點(diǎn)，被好心的漁民夫婦收養(yǎng)。在自己養(yǎng)父母的幫助下，兒子幾十年一直在尋找親生母親，那個(gè)給他生命和搖籃，抱他在懷中，喂他以乳汁的媽媽。丟失了兒子的母親離了婚，她衣服的胸口處永遠(yuǎn)印著她兒子的照片，尋找兒子成了她的職業(yè)。因?yàn)橥瑢儆凇皩ふ业娜后w”，這對(duì)母子已在同一個(gè)朋友圈里，并相互鼓勵(lì)，但偏偏錯(cuò)過(guò)了母子相認(rèn)。等到DNA比對(duì)上，母親已經(jīng)成為墓碑上的照片；悔得肝腸寸斷的兒子，只能撫摸著千尋萬(wàn)找的母親的照片，哭倒在母親的墓前。

天可憐見(jiàn)。沒(méi)有人能完全知道這對(duì)母子究竟經(jīng)歷了什么。

謝天謝地，如今有了DNA技術(shù)，有些走失的、被送養(yǎng)的或者被拐賣(mài)的孩子，通過(guò) DNA比對(duì)終于找到了自己的親生父母，父母終于找回了失落的孩子。幾乎絕望的尋找，終于等來(lái)了親生父母與孩子相見(jiàn)的抱頭痛哭——抱頭痛哭，不準(zhǔn)確，怎一個(gè)“痛哭”了得？我還沒(méi)有找到一個(gè)合適的詞來(lái)描述。這樣的場(chǎng)景被各類(lèi)媒體爭(zhēng)相報(bào)道，引得受眾感同身受，唏噓流淚?；丶业穆酚卸嚅L(zhǎng)，只有當(dāng)事人心里知道。但回去的家有些可能只是血緣意義上的，孩子今后如何與生身父母和養(yǎng)父母相處；孩子與自己的生身父母分離之后，身心究竟遭遇了什么，這些顯然不再是媒體所關(guān)注的了。

孩子的感受與父母一定是不同的。父母是失而復(fù)得，痛苦也好，欣喜、愧疚也好，是明白的。而孩子當(dāng)年還小，懵懵懂懂地過(guò)了很多年，突然出現(xiàn)了記憶中可能沒(méi)有的生父生母，其實(shí)是有點(diǎn)尷尬的，何況還要面對(duì)撫育自己長(zhǎng)大的養(yǎng)父母。孩子的心理情感歷程曲折隱晦，有著說(shuō)不清道不明的隱痛，是孩子無(wú)法承受，而又不得不承受的。而這些，可能成為伴隨孩子一生的傷口和暗疾。

幸運(yùn)的人，生命中都有一個(gè)有形無(wú)形的“搖籃”。父母在世，他們永遠(yuǎn)是爸爸媽媽的寶寶。有家，本質(zhì)上是感受。有愛(ài)他的父母，孩子感覺(jué)有家；有自己的孩子，父母也感覺(jué)有家。丁克家庭，夫妻相守，有關(guān)于“搖籃”的回憶，是有家；現(xiàn)在有獨(dú)居家庭，曾經(jīng)有過(guò)父愛(ài)母愛(ài)，也是有家。而有些不幸的人，表面上似乎有家，其實(shí)是無(wú)家——從未有家的感覺(jué)，從未回過(guò)家。人生最荒涼的，莫過(guò)于此。

父愛(ài)、母愛(ài)，也許還要加上男女之情，那是人類(lèi)前行的情感支撐，雖然它們大多數(shù)時(shí)候看不見(jiàn)，摸不著。我母親缺少父愛(ài)，但絕不是荒涼，因?yàn)樵?jīng)有過(guò)，而且那么刻骨銘心。母親一次又一次被拋棄，但她的心田也絕不是一片荒漠，因?yàn)樗羞^(guò)“爸爸”。小說(shuō)來(lái)稿中的女孩，也感受到了血緣神奇的“異樣”，雖然她可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)解開(kāi)這個(gè)“謎”。她們一次又一次失去，但不是兩手空空。

佛教講“斷舍離”，一切都要放下，包括父母。但發(fā)膚乃父母所贈(zèng)。出家人臨終前，也許會(huì)念想自己的親生父母吧。此時(shí)父母之義早已化為無(wú)形的東西。父母給的搖籃，父親、母親哄寶寶睡覺(jué)的哼唱與吟哦，孩子睡在搖籃里面時(shí)，是有形、有聲的；搖籃里的那位長(zhǎng)大后，搖籃無(wú)形，吟哦無(wú)聲?？伤鼈儾⑽聪А６?，正因?yàn)槭菬o(wú)形無(wú)聲的，才是永不磨滅的，因?yàn)檫@些已經(jīng)沉淀至心底，融入生命。體驗(yàn)者只有到了生命的終點(diǎn)，那些關(guān)于搖籃的種種才變得不可考。

《五燈會(huì)元》所載三位出家人的臨終偈，涉及父母，其意味忠于佛教，似也超越佛教。重云智暉禪師臨終偈語(yǔ)云：“我有一間舍，父母為修蓋，住來(lái)八十年，近來(lái)覺(jué)毀壞。早擬移別處，事涉有憎愛(ài)。待他摧毀時(shí)，彼此無(wú)妨礙?！边@是出家人的理性口吻，但再“佛系”，他也知道父母所賜的身體發(fā)膚是不能選擇的，而且“有憎愛(ài)”，詞義重心落在“愛(ài)”上。西竺寺的尼姑法海禪師殂日說(shuō)偈曰：“霜天云霧結(jié)，山月冷涵輝。夜接故鄉(xiāng)信，曉行人不知。”天明時(shí)坐化。她是接到故鄉(xiāng)的來(lái)信走的。而父母所在之地，父母之邦，才是故鄉(xiāng)；父母喚她回去，乃是往生。焦山師體禪師活了七十二歲，臨終他沒(méi)說(shuō)父母所給的“一間舍”毀壞，也沒(méi)說(shuō)接到“故鄉(xiāng)”來(lái)信。他的臨終辭眾偈說(shuō)：“七十二年，搖籃繩斷?！备改附o的搖籃一旦墜落了，那也許才是最后的空。

搖籃在，一切仍在。

（選自2023年第6期《長(zhǎng)江文藝》）

原刊責(zé)編" 何子英