那座跳傘塔，它還在嗎？

在我很小的時(shí)候，我認(rèn)為世界上一共有兩個(gè)大學(xué)，一個(gè)是河北大學(xué)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就在保定；另外一個(gè)是北京大學(xué)，因?yàn)槲腋改甘潜贝螽厴I(yè)的。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，北京無限遠(yuǎn)，保定在身邊，所以我認(rèn)為河北大學(xué)就是我的大學(xué)。現(xiàn)在，我終于來到了河大，來到了我的大學(xué)。人間路遠(yuǎn)啊，對(duì)不起來晚了。

一九六八年，四歲的我來到保定，一九七二年，我又離開這里去了石家莊，今天是第一次回來。對(duì)我來說，保定就是故鄉(xiāng)。我母親是保定人，上大學(xué)之前，填表的時(shí)候，我的籍貫都是填的保定。更重要的是，我最初的一點(diǎn)兒記憶都是關(guān)于保定的，我生在天津，但對(duì)天津毫無記憶，太小了。但是這次回來，走在街上，感到保定其實(shí)也是一個(gè)陌生的城市，重來如同初見，直到看見蓮池書院，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅，我才認(rèn)出這是我的保定，歲月流轉(zhuǎn)，人事翻新，蓮池的荷花有情有信，年年此時(shí)盛開。

保定四年，我在這里開始識(shí)字、讀書，識(shí)字讀書尋常事，我都忘了，我只記得一些大事，比如打架。我在保定打完了這輩子所有的架，此后再?zèng)]有跟人打過。在最嚴(yán)重的、史詩級(jí)別的那次大戰(zhàn)中，我打破了對(duì)面樓上小孩兒的腦袋，血流了一臉。他爸他媽打上門來要說法，我媽給出的說法是，當(dāng)著他們的面把我打了一頓，打的是屁股?；謴?fù)和平之后我媽很得意，自言自語地說：扯平了！屁股和腦袋是平等的。但是我對(duì)母親大人的平等觀一直有所懷疑，因?yàn)橹钡轿译x開保定，那個(gè)小朋友見了我還是一副這事兒不算完的架勢(shì)。現(xiàn)在，茫茫人海里，找不著那位兄弟了，他還好嗎？消氣沒有？那事兒完了沒有？

這就是我的保定，可說的實(shí)在不多。現(xiàn)在讓我們回到文學(xué)，可說的話就很多了?，F(xiàn)代以來，保定是一個(gè)被反復(fù)書寫的地方，濃墨重彩，我們?cè)谖膶W(xué)中見識(shí)的北方大地、北方大平原，大多就是保定。梁斌《紅旗譜》的保定、李英儒《野火春風(fēng)斗古城》的保定、還有孫犁筆下的荷花淀、徐光耀的《小兵張嘎》、馮志的《敵后武工隊(duì)》，還有電影《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》，都是我們保定地區(qū)的故事。我們的保定啊，它曾被這么多作家藝術(shù)家熱烈、生動(dòng)、精妙地表現(xiàn)，很多人由此記住了這里的平原、山地、湖泊，記住了這里的風(fēng)聲、鐘聲、槍聲，月光、荷花和人?？杀M管如此，放下書本、離開電影院，人們似乎還是不大記得住保定。什么原因呢，我也不知道，我只能說說我個(gè)人的感覺。

我剛才說，離開之后再?zèng)]來過保定，這是不準(zhǔn)確的，事實(shí)上我不知多少次在京廣線上路過保定。沉沉一線穿南北，從北京出發(fā)，不久就是保定，但這時(shí)，你剛把自己安頓妥當(dāng)，漫長(zhǎng)的旅程剛剛開始，你不會(huì)想起在此處留意留心。而在回北京的路上，經(jīng)過了無窮無盡的單調(diào)的大平原，我們倦怠了，我們已經(jīng)不再望向窗外，列車在保定經(jīng)停，車廂里沉悶的倦怠開始松動(dòng)，人們支棱起來、精神起來，腳終于要踏上地面、水終于接近了海，快到了，馬上就到了，下一站就是北京。也就是說，在我內(nèi)心的那張地圖上，保定不是經(jīng)過千山萬水將要抵達(dá)的地方，它被設(shè)定為經(jīng)過、路過的地方，那座宏偉的、光輝燦爛的大城才是起點(diǎn)和終點(diǎn)，而保定，它是起點(diǎn)后和終點(diǎn)前的最近一站，我們顧不上它，它不是起點(diǎn)和終點(diǎn)，它是起點(diǎn)和終點(diǎn)的附近。

人類學(xué)家項(xiàng)飚提出了一個(gè)概念，叫作關(guān)注你的附近。是的，我們每個(gè)人都是一個(gè)小小的中心、一個(gè)小小的起點(diǎn)和終點(diǎn)，在這個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)上，人最容易忽視的可能恰恰是他的身邊和附近。

我們的保定之所以不容易被記住，也許就是因?yàn)樗沁@樣一個(gè)地理和心理上的“附近”和“中間”。現(xiàn)代以來，保定其實(shí)一直在漂移——在它與北京、天津、石家莊的關(guān)系中漂移，在這種相對(duì)的空間關(guān)系中不斷被挪動(dòng)位置，重新界定。清末，它是直隸總督府所在，保定舊稱“畿輔”，畿輔是什么？就是帝都附近、拱衛(wèi)京師。進(jìn)入民國(guó)，北伐之后，北京都變成了北平，保定更是漸漸被遺棄在大平原上，直到抗戰(zhàn)，這里成了“敵后”。進(jìn)入新中國(guó)，河北省會(huì)定在了天津，“文革”中，糊里糊涂省會(huì)就遷到了保定，很快又慌慌張張遷到了石家莊，我們家跟著省政府一路搬家，從天津到保定，又從保定到石家莊。現(xiàn)在，有了雄安新區(qū)，保定的相對(duì)位置再次大變，它不僅是北京的“附近”，它還是雄安新區(qū)的“附近”。所以我們看，保定一直在這里，保定其實(shí)又不在這里，它在空間中被不斷地挪移、折疊、重置。

而在孫犁、梁斌、李英儒、徐光耀等前輩筆下，保定作為一個(gè)空間有一種纏繞的雙重性，它既遠(yuǎn)又近。在革命地理學(xué)中，保定是“邊區(qū)”、是“敵后”，二十世紀(jì)中國(guó)革命貫徹著一種深刻的空間力學(xué)的戰(zhàn)略思維：農(nóng)村包圍城市、邊區(qū)反抗中心、敵后游擊敵人。在這樣一種思維里，像保定這樣的地方，相對(duì)于北平、天津這樣的中心城市，固然是地理上的“近”和“邇”，但同時(shí)，在總體的空間政治地緣結(jié)構(gòu)里，它又是“遠(yuǎn)”和“偏”，是總體結(jié)構(gòu)里相對(duì)薄弱的縫隙，是敵人顧不上、想不起的地方。

這種向著天下的總體運(yùn)動(dòng)中的在地扎根，這種地緣空間的悖反和流動(dòng)，塑造了現(xiàn)代革命文學(xué)傳統(tǒng)中的保定，這里是革命火種播撒和燎原的地方，這里也是革命在文化上扎根的地方，在覺醒和革命中，這里是壯懷激烈慷慨悲歌之地，兵戈之氣大盛，出了那么多戰(zhàn)爭(zhēng)史詩、英雄傳奇，這里的大地想象、修辭、藝術(shù)和美學(xué)從外部和內(nèi)部同時(shí)被打開和照亮，我們的前輩，他們不僅僅是在講述發(fā)生在保定的革命故事，他們也在革命中創(chuàng)造一個(gè)歷史的和審美的保定——在現(xiàn)代中國(guó)的巨大歷史運(yùn)動(dòng)中、在空間結(jié)構(gòu)的整體性錯(cuò)動(dòng)中，保定和圍繞著保定的冀中平原醒了、活了，獲得了主體性，形成了一種現(xiàn)代的、革命的“平原美學(xué)”。

——作為開幕致辭，我的話已經(jīng)過于長(zhǎng)，過于纏繞。大家可能已經(jīng)看出來，我也很不容易啊，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！蔽译x開保定太久了，賀知章的這首詩里，他至少還鄉(xiāng)音無改，他的口音標(biāo)記著他和那個(gè)地方的聯(lián)系，可即使如此，他在故鄉(xiāng)依然不能被識(shí)別出來，他已經(jīng)是陌生人，來自別處。面對(duì)一個(gè)兒童，他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，作為一個(gè)地方、一個(gè)空間，故鄉(xiāng)原來不僅是一個(gè)地理實(shí)體，它還有一個(gè)時(shí)間的維度，故鄉(xiāng)在生命和時(shí)間中流動(dòng)，而我們自己只是長(zhǎng)路上的旅人。

保定也是如此，正如我剛才所說，它是一個(gè)不確定的、流動(dòng)不居的空間，它在記憶中、在往昔的時(shí)光中等待著我們，但這種等待可能恰恰是為了提醒我們它已遠(yuǎn)去，它不在這里。對(duì)古人來說，這也許僅僅是自然時(shí)間中的漂流；對(duì)我們來說，除了自然時(shí)間，還有歷史時(shí)間，現(xiàn)代歷史就是在不斷地重構(gòu)空間。所以，我們的生活中、我們的文化和文學(xué)中，正在經(jīng)歷著一種新的地方性、新的地方意識(shí)的創(chuàng)生，蓮池文學(xué)周的活動(dòng)中有一項(xiàng)是京津冀作家與粵港澳大灣區(qū)作家的對(duì)話，這種對(duì)話隱含的前提是，作為地理和地方的空間正在重新成為問題，這個(gè)問題的展開正在修改和重置我們存在的根基。而這樣的對(duì)話和討論在保定舉行真是選對(duì)了地方。

保定提醒我們，正如故鄉(xiāng)是在時(shí)間中建構(gòu)的那樣，地理的空間其實(shí)也是時(shí)間的造物——當(dāng)然，這里的時(shí)間已經(jīng)不僅是以個(gè)人生命為尺度，它在現(xiàn)代另有一個(gè)名字，叫作歷史。

這個(gè)在歷史中不斷流動(dòng)、變形、重構(gòu)的空間，本身就是現(xiàn)代性的根本表征，別忘了，現(xiàn)代性的歷史起源中就包含地理大發(fā)現(xiàn)，它開啟了對(duì)地球空間的大規(guī)模重構(gòu)。然而，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，這種地理空間的大規(guī)模、高速度變化正在成為日常經(jīng)驗(yàn)，正在被我們當(dāng)作自然之事自然地接受。

在所有的文學(xué)教科書中，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于歷史，都被設(shè)定為文學(xué)不言自明的現(xiàn)代本性，但是，保定提醒我們，不要忘了，還有空間，就地理空間而言，它已經(jīng)不是前現(xiàn)代的地久天長(zhǎng)中不言自明之事，空間已經(jīng)成為時(shí)間和歷史的另一個(gè)面相。

保定提醒我們，正是在歷史中，在時(shí)間與空間的現(xiàn)代演變中，一個(gè)地方有可能成為藝術(shù)的和美學(xué)的引爆點(diǎn)，當(dāng)我們忽然意識(shí)到把握這個(gè)正在變動(dòng)的空間就是一種歷史行動(dòng)，就是一種歷史實(shí)踐時(shí)，這個(gè)地方就會(huì)在猶豫不定中忽然獲得結(jié)構(gòu)和方向，將混沌的生活和存在結(jié)晶為藝術(shù)的光亮。

所以，我要說我正在愛上保定。在今天之前，我并沒有愛上保定，保定于我當(dāng)然重要，它是我生命中的一部分，是我的血液里溶解著蓮池的荷花、馬家老雞鋪的燒雞，還有八寶醬菜的那幾滴血。這當(dāng)然重要，但再自戀的人也不會(huì)愛上自己的幾滴血。只有當(dāng)保定成為思考、審美的對(duì)象時(shí)，我才忽然意識(shí)到：它吸引著我，但我其實(shí)不了解它，它的性格中有一種令人困惑的中間性，它是空間運(yùn)動(dòng)的中間，它不是起點(diǎn)不是終點(diǎn)，它在路上。在這無窮無盡的大平原上，一個(gè)城市在路上，這就是保定。我因此意識(shí)到，我愛保定。

話說到這兒，我忽然想起十一中的跳傘塔。保定十一中已經(jīng)不在了，我母親當(dāng)年在那里當(dāng)老師，她那時(shí)多年輕啊，比現(xiàn)在的我年輕多了。學(xué)校的后邊有一座跳傘塔，高聳到藍(lán)天里，下面是一片沙灘。我媽經(jīng)常跟我說，去，自己玩去，到海邊等我。她所說的海邊，就是那片沙灘。當(dāng)然，我從來沒看見有人從塔上和天上跳下來，落到沙灘上。在保定，在華北大平原的腹心，我沒見過人飛，但我知道了人會(huì)飛；我沒見過大海，可我也知道了沙灘的盡頭就是大海。跳傘塔不知道是否還在，一個(gè)年輕的母親和她的孩子在二十世紀(jì)七十年代早期，曾經(jīng)一起坐在那座塔下，我問母親，從塔上跳下來真的會(huì)沒事兒?jiǎn)幔课业哪赣H，大家不知道，她是一個(gè)奇妙的人，她說，沒事兒，有風(fēng)呢。我說，可是現(xiàn)在沒風(fēng)啊，現(xiàn)在不能跳吧。她說，你只要敢跳，沙灘就會(huì)接住你。當(dāng)然，她馬上就緊急剎車、一把揪住我的腦袋，說，你要是敢跳，看我不打死你！

好吧，我都不知道我在說什么，我只是忽然想起這件事。最后，你們能不能告訴我，那座跳傘塔，它還在嗎？

（選自2024年第3期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 侯" 磊