特斯拉大調(diào)整：問題發(fā)生在五年前

李梓楠　賀乾明

炫酷的Cybertruck。

直到今年3月，特斯拉多個部門還在定期討論新項目“NV91”的量產(chǎn)計劃。對參與的員工來說，這不但是工作，也是挽救手中股票的秘密武器。

一年前，特斯拉CEO（首席執(zhí)行官）伊隆·馬斯克在股東會上宣布，一款平價車將在2024年底量產(chǎn)。他相信光這款車每年就能賣200萬輛，能推著特斯拉成為超過大眾與豐田之和的超級汽車品牌。根據(jù)《財經(jīng)》此前獲得的信息，新車“NV91”已經(jīng)在2023年夏天進入量產(chǎn)驗證階段。

特斯拉太需要這款產(chǎn)品?？苹猛庑蔚男萝嘋ybertruck生產(chǎn)困難，今年預(yù)計只能造6萬輛。銷售主力Model Y已經(jīng)面市五年，銷量轉(zhuǎn)跌。今年一季度，標普500指數(shù)大漲10%，而特斯拉的股價跌去了全分之一。

特斯拉產(chǎn)業(yè)鏈的中國合作伙伴也已期待多時。過去兩年里，數(shù)十家核心供應(yīng)商拿著特斯拉的意向訂單，在墨西哥招人建廠，等特斯拉墨西哥工廠完工。

按計劃，為“NV91”量身定制的墨西哥工廠會比特斯拉上海工廠面積更小、效率更高，能讓特斯拉主力產(chǎn)品價格從Model 3的35000美元（約25萬元人民幣）降到25000美元（18萬元人民幣）。馬斯克長期認為，阻礙消費者買特斯拉車的唯一理由是特斯拉汽車不夠便宜，而解決辦法就是用新的材料和制造方法提升生產(chǎn)效率。

但墨西哥工廠很快延期了。多位特斯拉供應(yīng)商去年年中告訴《財經(jīng)》，新工廠投產(chǎn)被推遲到2025年一季度。特斯拉每個跨越式的產(chǎn)品都曾嚴重延期，所以供應(yīng)商并沒有太過擔憂。當時不少供應(yīng)商認為是墨西哥當?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)不足拖慢了進度。

今年4月5日，媒體報道稱，特斯拉高層在2月已經(jīng)瞞著員工和供應(yīng)商取消了“NV91”計劃。馬斯克很快在自己的社交網(wǎng)絡(luò)X上指責媒體散布假新聞。但特斯拉的基層管理人員就再也沒有收到關(guān)于該項目的信息，沒有暫停、取消，也沒有執(zhí)行，他們只能通過馬斯克口中的“假新聞”追蹤項目的進展和自己的未來。

上周六（4月13日），特斯拉員工在外部匿名社交軟件上看到了公司即將大裁員的消息。按照他們的經(jīng)驗，自己將在一個月后知曉誰會被裁。但本周一（4月15日）早晨，他們就接到了馬斯克關(guān)于裁員的全員信。

馬斯克在全員信中稱，特斯拉在裁員前“對組織進行了徹底的審查”。但《財經(jīng)》接觸到的多位特斯拉員工都表示，裁員非常匆忙，沒有任何交接、通知?！安脝T像是隨機選人，很多績效高、工作年限長的員工也被裁了?！彼f。

一位正在準備出差的得州工廠工程師在看到全員信幾分鐘后就接到了通知被裁的郵件，他不知道接下來如何交接，電腦怎么還回去。另一位得州工廠工程師則是因為上班刷不開門卡才知道自己被裁，他一天前還參加了新項目討論會。

“不懂。那些虧損的汽車公司沒大裁員，我們一年盈利這么多，裁20%?！币晃槐徊玫墓こ處煂Α敦斀?jīng)》說。全球以純電動車為主的汽車公司目前只有特斯拉和比亞迪盈利。

按特斯拉2023年底員工數(shù)估算，本輪裁員波及約1.4萬人。一些部門的裁員比例遠超10%，前述兩位工程師測算，特斯拉的電池部門裁員比例接近30%。鳳凰網(wǎng)報道稱，特斯拉中國一些部門裁員比例超30%。

中國供應(yīng)商比特斯拉員工更早看到噩兆?！敦斀?jīng)》獲悉，墨西哥工廠在年初已經(jīng)被延期到2026年?，F(xiàn)在供應(yīng)商也不可能再指望這個計劃如此執(zhí)行，但他們的工廠已經(jīng)完工。

特斯拉的員工、供應(yīng)商、股東以及馬斯克本人都為特斯拉今年的災(zāi)難性開始付出了巨大的代價。

讓一個公司步入困境的問題，基本都來自多年前犯下的錯誤。

Cybertruck再陷產(chǎn)能地獄、Model 3和Model Y銷量下跌、新款平價車可能被放棄……所有這些都只是災(zāi)難的結(jié)果。導(dǎo)致災(zāi)難的原因全部發(fā)生在五年前。

問題在2019年就已埋下

2019年，特斯拉走出Model 3產(chǎn)能危機，在三季度盈利。它把續(xù)航足夠好的純電動車賣到35000美元的價格，讓普通消費者開始接受電動車。

幾個月后，特斯拉和壓鑄機廠商力勁的工程師在上海工廠通宵工作。車間里沒有窗戶，工程師們常常忘我工作到零點以后，在廠房留下一地的廢料。他們用半年攻克了跨時代的一體壓鑄車身，讓單車成本下降5000元，幫助Model Y在三年后成為全球最暢銷的車型。

一切順利起來，馬斯克開始解決自己的心病——“無聊”，發(fā)布了全不銹鋼車身的皮卡Cybertruck。

根據(jù)《馬斯克傳》，Cybertruck定型時，特斯拉內(nèi)部也有高管質(zhì)疑為什么要給皮卡用這么未來風格的設(shè)計。馬斯克說無所謂有沒有人買，反正自己“不想做一輛傳統(tǒng)、無聊的皮卡，這種東西想做的時候隨時可以再做”。

Cybertruck是特斯拉這次災(zāi)難的開端?？岬拇鷥r是，特斯拉沒法用傳統(tǒng)工藝制造車身。主流汽車車身由鋁合金制成，固定模具壓制鋁合金面板，一次成型。而不銹鋼面板太硬，需要用激光切割再折彎，再焊接成車殼。

新工藝精度很低，最后連YouTube第一大科技產(chǎn)品博主Marques Brownlee收到的新車連接處都有近手指粗的縫隙。

更糟的是效率，Cybertruck延期了三年，到去年底才量產(chǎn)交付。一位得州工廠工程師對《財經(jīng)》表示，現(xiàn)在新卡車一天也造不了200輛，一年只能交付不到7萬輛，得用23年才能讓所有預(yù)定車主拿到車。

“我們用Cybertruck挖了自己的墳?zāi)?，它有很多花里胡哨的東西。”馬斯克在2023年三季度業(yè)績會上說。

2020年為Cybertruck和平價車準備的4680電池加劇了特斯拉的磨難。

4680電池是特斯拉大規(guī)模擴張計劃的核心。趕上疫情沖擊供應(yīng)鏈，電池當時占電動車成本比重超過40%，且產(chǎn)能不足。于是特斯拉寄望于重新發(fā)明電池結(jié)構(gòu)，拿掉里面最耗時的環(huán)節(jié)。

特斯拉起初對4680電池的進度非常樂觀，認為在2021年就能實現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)。如果如期實現(xiàn)計劃，特斯拉將擁有性能、成本優(yōu)于寧德時代、比亞迪等公司的電池。

因為工程難題，這款電池直到現(xiàn)在都沒有大規(guī)模量產(chǎn)。知情人士稱，目前4680電池的生產(chǎn)效率只有預(yù)期的三分之一，能量密度比預(yù)期低了20%，且成本遠高于馬斯克的要求。與此同時，寧德時代、比亞迪改進后的磷酸鐵鋰價格更低、制造更快、能量密度差距縮小。再加上鋰材料價格暴跌、中國電池產(chǎn)業(yè)產(chǎn)能過剩，4680已經(jīng)沒什么意義。

《財經(jīng)》獨家獲悉，特斯拉在去年底開始討論在平價車改用來自寧德時代和LG的磷酸鐵鋰電池。LG隨后投入大量資源，期望明年下半年量產(chǎn)磷酸鐵鋰電池。寧德時代則在今年初與特斯拉合作在內(nèi)華達州建設(shè)磷酸鐵鋰電池廠。

這些變化可能意味著4680電池計劃階段性失敗了。

在馬斯克宣布裁員前幾小時，負責4680電池量產(chǎn)的特斯拉動力總成與能源業(yè)務(wù)副總裁德魯·巴格里諾（Drew Baglino）宣布離職。而根據(jù)新能源行業(yè)媒體Electrek報道，巴格里諾的多個下屬也已被解雇。

數(shù)位在該項目中的工程師都向《財經(jīng)》表達了對4680電池項目的悲觀態(tài)度。有的人在今年初就已開始寫簡歷找工作，有的人入職時就不相信4680電池能大規(guī)模量產(chǎn)。

“特斯拉的問題不是人太多了，而是人太少了?！币晃还こ處熆偨Y(jié)4680電池項目的延期時說。《財經(jīng)》了解到，4680電池研發(fā)團隊只有100人左右，而類似難度、規(guī)模的量產(chǎn)任務(wù)，在中國電池公司的人員配置普遍超過1000人。并且他們每周的工作時長是特斯拉工程師的1.5倍。

馬斯克憎惡一切低效行為，認為中層管理者是造成低效的關(guān)鍵原因。他早年在一封特斯拉內(nèi)部郵件中說，大多數(shù)公司的信息流動都依賴經(jīng)理們層層傳遞，“是非常愚蠢的行為”。他要求特斯拉的員工不要在意直屬領(lǐng)導(dǎo)，如果能快速解決問題，可以直接與其他部門的副總裁、他本人直接溝通。

“很多特斯拉中層在崗位上都待不滿兩年。他們要么是天才，兩年不到就升職，要么就被開了?！币晃还こ處熣f。

這種文化讓特斯拉具備極高的人效，特斯拉FSD（自動駕駛）團隊只有120多位工程師，競爭對手普遍需要數(shù)百甚至超過2000人的團隊，產(chǎn)品還沒有FSD好。當馬斯克收購Twitter后，一些資深FSD工程師還幫著去審核代碼，以確定裁掉哪些人。

但這樣的文化讓特斯拉難以突破一些需要大量重復(fù)性工作的制造難題，也讓它沒有人力在Cybertruck延期的三年間去開發(fā)其他車型。

現(xiàn)在的特斯拉還是只能靠已經(jīng)賣了八年的Model 3和五年的Model Y來支撐銷量，特斯拉在近期否認了原本計劃在今年年中推出的改款Model Y。今年一季度，特斯拉的交付量較去年下滑了8.5%，是近15個季度以來首次下滑。

《財經(jīng)》了解到，去年底特斯拉給部分供應(yīng)商的訂單量只比2023年增長了20%，為歷年最低。但到今年一季度，特斯拉又削減了采購訂單。一家跨國電池供應(yīng)商被特斯拉要求降低供貨量。

這一輪調(diào)整后，Model Y和Model 3還要繼續(xù)撐兩年。

押注自動駕駛

緊跟著，媒體4月初對特斯拉取消“NV91”的報道，馬斯克在社交媒體宣布8月8日發(fā)布無人駕駛出租車（Robotaxi）。

馬斯克對自動駕駛的態(tài)度，直接影響著特斯拉新車規(guī)劃。據(jù)《馬斯克傳》，2021年特斯拉規(guī)劃新車型時，馬斯克堅持下一款車應(yīng)該拿掉側(cè)后視鏡、踏板和方向盤。直到2022年底，他才被特斯拉的高管們說服，批準量產(chǎn)一款比Model 3更小、更平價的大眾車款。

但馬斯克還是堅信無人出租車將顛覆整個行業(yè)，不僅可以把人從繁重的駕駛工作中解放出來，還能最大程度消滅人必須買車的理由。在馬斯克的設(shè)想中，它會像現(xiàn)在的網(wǎng)約車一樣，當你想用車的時候，隨時可以召喚一輛無人出租車，它會把你帶到目的地，然后去接下一位乘客。他認為，特斯拉會靠無人出租車成為10萬億美元市值公司，要求推動新車設(shè)計和新工廠兼容這兩臺車：生產(chǎn)平價車的裝配線，也可以用來生產(chǎn)無人駕駛出租車。

高管們更擔心無人駕駛的進展，希望有過渡產(chǎn)品。他們和許多分析師當時都認為，直接面向消費者的平價車型，有可能復(fù)刻Model Y的奇跡，能幫特斯拉抓住汽車電動化浪潮中的最大機會。

隨著如今市場增長變慢、競爭對手加速追趕，特斯拉顯露疲態(tài)。特斯拉還在猶豫要不要做2.5萬美元平價車，中國對手的產(chǎn)品已經(jīng)下探至大約1萬美元。馬斯克自己也承認，“如果沒有貿(mào)易壁壘，中國電動車企能摧毀世界上大多數(shù)競爭對手?！?/p>

自動駕駛技術(shù)進展緩慢，讓馬斯克在2022年下半年改口“實現(xiàn)完全自動駕駛比預(yù)期的更難”。但沒幾個月，他支持過的OpenAI發(fā)布ChatGPT，給了他新的信心。一個月后，特斯拉自動駕駛工程師達瓦爾·史羅夫（Dhaval Shroff）為馬斯克展示了還是設(shè)想的新版自動駕駛系統(tǒng)，說“這就像ChatGPT，但針對的是汽車”。

傳統(tǒng)自動駕駛系統(tǒng)是人制定規(guī)則，指導(dǎo)汽車行駛。而特斯拉全新的“端到端”自動駕駛是采集數(shù)百萬乃至上千萬段司機在復(fù)雜路況中的駕駛數(shù)據(jù)，訓練模型，從中學會如何應(yīng)對復(fù)雜路況。于是新版自動駕駛系統(tǒng)會根據(jù)實際情況在必要時輕量“違反”交通規(guī)則，比如跨越實線。

從中感受到未來的馬斯克要求團隊照此訓練更新版本的自動駕駛模型。一年后，特斯拉大規(guī)模推送的v12版FSD（完全自動駕駛系統(tǒng)）。許多車主認為新系統(tǒng)開車更像人了：識別路障、理解行人手勢、狹路會車更從容。甚至做得不太好的地方也跟人類司機很像，比如靠邊停車經(jīng)常注意不到馬路牙，蹭傷輪轂或者輪胎。

按照特斯拉的預(yù)期，更大的算力、更多的行駛數(shù)據(jù)可以做出更強的自動駕駛系統(tǒng)。一位特斯拉人士告訴《財經(jīng)》，去年下半年開始，為訓練大型自動駕駛模型建設(shè)數(shù)據(jù)中心Dojo成了特斯拉最重要項目，馬斯克今年宣布將為此投入數(shù)十億美元。從4月起，特斯拉給FSD打了對折，讓更多人訂閱以增加訓練數(shù)據(jù)。

這個路線能否幫馬斯克迅速實現(xiàn)設(shè)想中的Robotaxi依然不確定。4月初，特斯拉把FSD后一直帶著的Beta去掉，改成Supervised（受監(jiān)督），提示車主仍然需要司機接管。

卡耐基梅隆大學研究自動駕駛汽車安全的助理教授菲利普·庫普曼（Philip Koopman）說，“很顯然，F(xiàn)SD還不完美，也沒有任何強有力的證據(jù)，證明它可以完全無人駕駛?！?/p>

考慮到監(jiān)管問題和技術(shù)水平，一些特斯拉的投資人和分析師認為，特斯拉押注全自動駕駛的風險，要比持續(xù)制造平價車大得多。

但如果馬斯克不是那么極端愛冒險的人，他也不會用大半身價支持SpaceX造火箭，也很可能沒法顛覆大把汽車制造工藝，造出一度極具競爭力的Model 3和Model Y，為整個電動車行業(yè)指明方向。如此的風險偏好成就了特斯拉，也讓它陷入今天的危機。

特斯拉已經(jīng)沒多少人可以影響馬斯克的決定。當初參與說服馬斯克優(yōu)先生產(chǎn)平價車的五位高管，現(xiàn)在已經(jīng)走了三位。

《馬斯克傳》的作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）將馬斯克形容成一個游戲成癮、極度追求戲劇性的人，如果沒有足夠多的挑戰(zhàn)來讓他持續(xù)戰(zhàn)斗，他就會制造新的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)在，特斯拉再次回到了他熟悉的困難模式。