從細(xì)菌到巴赫的心智之旅

《從細(xì)菌到巴赫再回來(lái)》

[美]丹尼爾·丹尼特 著

馮文婧 郭瑞東 譯

湛廬文化/中國(guó)紡織出版社

2024年3月

生命在這顆星球上已經(jīng)進(jìn)化了近40億年。在大約前20億年里，生物進(jìn)化的主要目標(biāo)是優(yōu)化維持自身穩(wěn)定性、能量獲取和繁殖的基本系統(tǒng)，此時(shí)的生命載體只有相對(duì)簡(jiǎn)單的單細(xì)胞實(shí)體細(xì)菌，或它的近親古生菌，即原核生物。然后，一件驚人的事情發(fā)生了，兩個(gè)經(jīng)過(guò)數(shù)十億年獨(dú)立進(jìn)化、已具有各自的能力和習(xí)性的不同原核生物發(fā)生了碰撞。數(shù)十億年間，這樣的碰撞一直在發(fā)生，但至少有一次，兩個(gè)細(xì)胞間發(fā)生的不再是相互摧殘，而是一個(gè)細(xì)胞最終吞噬了另一個(gè)細(xì)胞，將其轉(zhuǎn)變成了自己的能量和構(gòu)成原料。換句話說(shuō)，就是一個(gè)細(xì)胞吃掉了另一個(gè)細(xì)胞。至于誰(shuí)吞沒(méi)誰(shuí)，純屬運(yùn)氣。勝利者得以繼續(xù)存活，同時(shí)它還會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比之前的孑然一身，現(xiàn)在的自己有了更好的適應(yīng)性，也就是說(shuō)，它在一些重要方面的能力更強(qiáng)了。

這可能是技術(shù)轉(zhuǎn)讓的首個(gè)成功案例，是一個(gè)兩個(gè)不同的實(shí)體經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的探索和發(fā)展，結(jié)合后變得更強(qiáng)、更好的案例。我們幾乎每天都能看到谷歌、亞馬遜或通用汽車在吞并一些小型初創(chuàng)公司，以獲取它們?cè)诩夹g(shù)上的創(chuàng)新和能力，以及與那些大型公司相比，小公司更容易取得研發(fā)上的進(jìn)展，而正是這種策略的原始開發(fā)讓進(jìn)化邁出了它的第一大步。隨機(jī)合并不一定總會(huì)有這樣的效果。事實(shí)上，它們通常不會(huì)產(chǎn)生這樣的效果，但進(jìn)化就是這樣一個(gè)取決于放大幾乎從未發(fā)生過(guò)的事件的過(guò)程。例如，基因突變發(fā)生的可能性幾乎為零，10億次復(fù)制中也未見(jiàn)得能出現(xiàn)一次突變，但進(jìn)化正是取決于這樣的突變。不僅如此，絕大多數(shù)的突變要么是有害的，要么是中性的，那種偶爾出現(xiàn)的“好的”突變幾乎從未發(fā)生過(guò)。但進(jìn)化就取決于這種極為罕見(jiàn)的事件。

物種的形成是一個(gè)極為罕見(jiàn)的事件，當(dāng)一些成員與其“父母”群體分離，并在基因空間游走形成了一個(gè)新的基因庫(kù)時(shí)，一個(gè)新物種就形成了，而我們這顆星球上存在過(guò)的數(shù)百萬(wàn)甚至數(shù)十億個(gè)物種，都是從這樣的物種形成事件開始的。每個(gè)譜系中每個(gè)新成員的誕生都是物種形成事件的潛在開端，但物種形成幾乎從未發(fā)生，在100萬(wàn)次新生中也找不到1例。

在剛剛的那個(gè)案例中，一個(gè)細(xì)菌與一個(gè)古生菌間的一次偶然碰撞引發(fā)的罕見(jiàn)進(jìn)步，改變了它們的生命進(jìn)程。由于適應(yīng)性更強(qiáng)，這個(gè)聯(lián)合體會(huì)比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的繁殖能力更強(qiáng)，而且每當(dāng)它以細(xì)菌的繁殖方式分裂成兩個(gè)時(shí)，這兩個(gè)子細(xì)胞都會(huì)各自包含一個(gè)之前被吞噬細(xì)胞的后代。自此，它們以共生的方式結(jié)合在一起，開啟了進(jìn)化史上最有成效的一段經(jīng)歷。這就是內(nèi)共生，因?yàn)槠渲幸幻蓡T在另一名成員的內(nèi)部，這不同于小丑魚與海葵或者地衣中真菌或藻類的那種并列的外共生關(guān)系。于是真核細(xì)胞誕生了，它比其原種（如原核細(xì)胞）擁有更多的運(yùn)行成分，因此更具多樣性。隨著時(shí)間的推移，這些真核生物會(huì)變得越來(lái)越大、越來(lái)越復(fù)雜，也會(huì)變得更有能力、更優(yōu)秀。不難發(fā)現(xiàn)，真核生物對(duì)應(yīng)的英文單詞eukaryotic中的“eu”跟那些意味著美好的詞，如悅耳對(duì)應(yīng)的英文單詞euphonious、頌詞對(duì)應(yīng)的英文單詞eulogy和優(yōu)生學(xué)對(duì)應(yīng)的英文單詞eugenics中的“eu”的指示相同，都代表著“好”的意思。真核生物是使所有多細(xì)胞生物形式成為可能的關(guān)鍵因素。粗略地說(shuō)，所有我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的物體都是多細(xì)胞真核生物。我們是真核生物，鯊魚、鳥類、樹、蘑菇、昆蟲、蠕蟲，以及其他動(dòng)物和植物也是真核生物，都是原始真核細(xì)胞的直系后代。

這場(chǎng)真核生物革命為另一場(chǎng)偉大的變遷鋪平了道路，即超過(guò)5億年前的寒武紀(jì)大爆發(fā)，它見(jiàn)證了大量新生物形式的“突然”到來(lái)。接著便是我所說(shuō)的麥克雷迪大爆發(fā)，該名取自已故的偉大且有遠(yuǎn)見(jiàn)的工程師保羅·麥克雷迪，他是游絲信天翁號(hào)的創(chuàng)造者，也是驚世奇人之一。寒武紀(jì)的多樣化發(fā)生在約5.3億年前，持續(xù)了幾百萬(wàn)年，而麥克雷迪大爆發(fā)發(fā)生的時(shí)間距今只有約1萬(wàn)年。后來(lái)，我們?nèi)祟愒谌丝跀?shù)量、技術(shù)和智力上突然崛起，似乎成了一切的主宰，畫筆已由我們掌控。

在我們這顆星球上也發(fā)生過(guò)其他相當(dāng)突然的變化，如大規(guī)模滅絕，其中就包括約6600萬(wàn)年前的導(dǎo)致恐龍滅絕的白堊紀(jì)-古近紀(jì)滅絕。但麥克雷迪大爆發(fā)無(wú)疑是地球上發(fā)生的最快的主體生物變化之一。這種快速變化一直在持續(xù)，而且變化速度越來(lái)越快。我們可以拯救或毀滅地球上的所有生物，這是其他物種都無(wú)法想象的。似乎很明顯，麥克雷迪的三要素（人口、技術(shù)和智力）的順序被顛倒了。首先是人類用自己的智力創(chuàng)造了包括農(nóng)業(yè)在內(nèi)的技術(shù)，而在技術(shù)的加持下，人口開始暴漲。

人類的心智與其他所有物種的心智都有著顯著的不同，人類的心智最強(qiáng)大且更全面。于是，“我們是怎么擁有如此卓越的心智的”這一問(wèn)題的答案開始引起人們的關(guān)注。英國(guó)生物學(xué)家達(dá)西·湯普森有一句名言：“一切都是這樣，因?yàn)樗緛?lái)就是這樣?！币坏┠汩_始追問(wèn)與人類意識(shí)有關(guān)的一系列謎團(tuán)、“謎題”或“悖論”，并試圖回答這些問(wèn)題，它們便會(huì)自動(dòng)消失。我特意提到這一點(diǎn)是因?yàn)橛行┤藢?duì)這個(gè)問(wèn)題感到驚訝，然后便以一句“這是個(gè)無(wú)法被解開的謎團(tuán)”或者“只有神明才能做到”來(lái)回答。當(dāng)然，也許他們最終是對(duì)的，但考慮到最近我們已掌握了那么多尚未被使用過(guò)的思考工具，就此投降為時(shí)尚早。

當(dāng)我們?cè)噲D回答“為什么會(huì)有心智”時(shí)，那種對(duì)神秘事物的熱愛(ài)會(huì)強(qiáng)有力地阻礙想象力在尋求答案的過(guò)程中發(fā)揮作用。不得不多次回到之前懸置的問(wèn)題上，因?yàn)椴涣私庀嚓P(guān)背景我們就無(wú)法回答這些問(wèn)題，而要了解相關(guān)背景我們又必須有一些相應(yīng)的思考工具，但在弄清楚這些工具的來(lái)歷之前，我們又無(wú)法確定它們的可靠性。一張草圖的諸個(gè)細(xì)節(jié)就是通過(guò)這樣的循環(huán)不斷得到填充的，但只有當(dāng)我們到達(dá)了一個(gè)可以使我們回顧和看清楚所有部分是如何組合到一起的有利節(jié)點(diǎn)時(shí)，這張草圖才具有說(shuō)服力。

侯世達(dá)在其著作《我是個(gè)怪圈》中描述了這樣一種心智，它是在處理循環(huán)、扭轉(zhuǎn)和自我補(bǔ)給的周期性過(guò)程中形成的，它能對(duì)反思給出積極的反饋，以便提醒人們重新評(píng)估，從而形成新的結(jié)構(gòu)，包括新的想法、幻想、理論，同時(shí)能創(chuàng)造更多的思考工具。我在本書中要講的故事則是一個(gè)更大的奇怪循環(huán)過(guò)程，它是由過(guò)程組成的過(guò)程，且只是通過(guò)分子（由……構(gòu)成的原子構(gòu)成）產(chǎn)生了像侯世達(dá)、巴赫和達(dá)爾文那樣的心智。由于任務(wù)是周期性的，所以我們必須從中間的某個(gè)地方開始，然后不斷反復(fù)幾次。這項(xiàng)任務(wù)之所以困難，是因?yàn)樗c其他學(xué)科，如宇宙學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)和歷史學(xué)等學(xué)科的科學(xué)研究過(guò)程不同，在這項(xiàng)任務(wù)中，人們總是過(guò)于關(guān)注答案是什么，以至于他們很難讓自己客觀地考慮那些備選答案。

例如，一些讀者可能已經(jīng)因我剛剛提出的一個(gè)論斷默默搖頭了。我斷言，人類的心智與其他所有物種的心智有著顯著的不同，通常人類的心智水平更高、更全面。我真的有偏見(jiàn)嗎？或者，我真的是一個(gè)認(rèn)為人類的心智比海豚、大象、烏鴉、倭黑猩猩，以及最近才被發(fā)現(xiàn)并受到贊譽(yù)的具有認(rèn)知能力的其他聰明物種都要高級(jí)得多的“物種沙文主義者”嗎？這不就是“人類例外論”這種謬論的一個(gè)赤裸裸的例子嗎？一些讀者可能已經(jīng)準(zhǔn)備把這本書扔了，另一些讀者可能開始為我這種立場(chǎng)上的不正確傾向惴惴不安。

而在我看來(lái)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，“人類例外論”在相反的立場(chǎng)上引起了同樣的震怒。一些科學(xué)家和許多動(dòng)物愛(ài)好者將“人類例外論”視為一種最嚴(yán)重的缺乏科學(xué)性的智力犯罪，是持有“這個(gè)星球上所有的‘愚蠢動(dòng)物都是供人類使用和享樂(lè)的”這一由舊時(shí)代遺留下來(lái)的觀念的不光彩的痕跡。他們指出，構(gòu)成我們大腦的神經(jīng)元跟構(gòu)成鳥類大腦的神經(jīng)元其實(shí)沒(méi)有什么不同，而且很多動(dòng)物的大腦跟人類的大腦一樣大，它們以其種群特有的方式發(fā)揮著與人類同等水平的聰明才智。你越是研究野生動(dòng)物的實(shí)際情況和行為，就越能欣賞到它們的才華。另外一些思想家，認(rèn)為拒絕“人類例外論”是短視的、教條主義的，是科學(xué)主義最黑暗的一面，他們認(rèn)為人類的心智當(dāng)然要比最聰明的動(dòng)物的心智高幾個(gè)數(shù)量級(jí)。他們指出，除了人類，其他動(dòng)物都不能創(chuàng)造藝術(shù)、寫詩(shī)、提出科學(xué)理論、造宇宙飛船、在海洋中航行，甚至使用火。這引起了一片嘩然，反駁者提出，園丁鳥會(huì)搭建精巧雅致的鳥巢，黑猩猩有很高的政治敏感度，以及鯨魚、大象和候鳥都有高超的遠(yuǎn)航能力，夜鶯歌聲優(yōu)美，長(zhǎng)尾黑顎猴和蜜蜂都有自己的語(yǔ)言。而對(duì)此的回應(yīng)是，與人類藝術(shù)家、工程師和科學(xué)家相比，這些動(dòng)物身上的才藝是微不足道的。

幾年前，我創(chuàng)造了“浪漫主義者”和“掃興者”這兩個(gè)用來(lái)形容這場(chǎng)關(guān)于動(dòng)物心智的討論中展開激烈辯論的雙方的術(shù)語(yǔ)。我們會(huì)看到，爭(zhēng)論雙方各有對(duì)錯(cuò)。人類不是我們有時(shí)自認(rèn)為的神一樣的天才，動(dòng)物也不見(jiàn)得有多聰明。而這個(gè)世界畢竟還算仁慈，人類和其他動(dòng)物都有各自擅長(zhǎng)的能力，使其能“出色地”應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)。人類心智特有的有效性在于，一旦我們看到事物的發(fā)展機(jī)制，就可以開始理解它了。

為什么我們要如此關(guān)心這一點(diǎn)？它只是人類懸而未決的眾多問(wèn)題中的一個(gè)，也不需要馬上去解決，但這不妨礙我們對(duì)其做出一個(gè)簡(jiǎn)短的概述：雖然對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注可追溯至數(shù)千年前，在某些方面甚至可追溯至幾百萬(wàn)年甚至幾十億年前，但它們開始作為一個(gè)對(duì)象被關(guān)注和思考，進(jìn)而作為一個(gè)話題被提出是在17世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)誕生之時(shí)。因此，我將以此為切入點(diǎn)，講述這個(gè)版本的故事。

（本文摘自《從細(xì)菌到巴赫再回來(lái)》；編輯：許瑤）