陳涌海：不會唱搖滾的博物學(xué)者，不是一個好的物理學(xué)家

徐鵬遠(yuǎn)

陳涌海。本文圖/受訪者提供

1986年5月9日，北京工人體育館座無虛席，一場名為“讓世界充滿愛”的演唱會在此舉行，128名歌手同臺獻(xiàn)藝，紀(jì)念第37屆聯(lián)合國大會上確定的“國際和平年”。但其后的許多年里，這個夜晚留下的最深刻的記憶，屬于一個穿著開襟大褂、褲腳一高一低的小伙。他叫崔健，北京交響樂團(tuán)當(dāng)時的小號樂手。在這場盛大的演出上，他帶著一首《一無所有》登場，喚起了全場觀眾如潮的掌聲與口哨，并且一舉開啟了中國搖滾樂的歷史紀(jì)元。

那一夜的激情也傳到了北大。次年2月，北大舉辦首屆文學(xué)藝術(shù)節(jié)，崔健受邀助陣，1500人的大講堂擠進(jìn)了3000人。演出第二天，一群學(xué)生自發(fā)成立了“崔健北大后援會”，首任會長就是把崔健請進(jìn)燕園的學(xué)生會副主席李國慶——后來的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人。當(dāng)然這只是據(jù)說，在另一個流傳的版本中，后援會核心人物是法律系的梁欽寧，梁漱溟的孫子。

不管是李國慶還是梁欽寧，他們在校園里掀起崔健熱潮的時候都不曾知道，人群中有一個物理系的大一學(xué)弟，雖然看上去不像別人一樣瘋狂，卻從此在心里種下了一顆音樂的種子。他買了一把吉他，在宿舍里默默摸索，從最簡單的指法到基礎(chǔ)的和弦，練到臨近畢業(yè)，已經(jīng)可以自己寫歌了。不過他并沒有將音樂當(dāng)作職業(yè)的選擇，而是去了北科大繼續(xù)鉆研物理，后來又進(jìn)了中科院的半導(dǎo)體所，逐步成長為該領(lǐng)域的優(yōu)秀科學(xué)家。

直到2011年的一支刷屏視頻，才讓他以音樂人的身份被更多人所知。那是他和友人的一次聚會，其間興之所至，攬起吉他鏗鏘掃弦，高歌了一曲李白的《將進(jìn)酒》，蒼勁激亢的嗓音將盛唐詩仙的憂憤與豪縱詮釋得淋漓盡致。而在那之后幾年，人們再次從竇唯2017年推出的新專輯《山水清音圖》里看到了他的名字，更加驚覺他的才情原來不止是一個行吟江湖的業(yè)余歌者那么簡單。

他就是陳涌海，網(wǎng)絡(luò)人稱“搖滾博導(dǎo)”。

博物

最近，陳涌海又出了兩本書，一本曰《尋蟫記》，一本曰《尋蕓記》。

蟫，讀作yín，古代辭書《爾雅》和《說文解字》中釋為“白魚”，東晉郭璞著《爾雅注疏》解為“衣書中蟲”，唐代詩僧寒山將其寫入詩中，謂“三五癡后生，作事不真實。未讀十卷書，強把雌黃筆。將他儒行篇，喚作賊盜律。脫體似蟫蟲，咬破他書帙”。蕓，則顧名思義，一種植物，三國時期的郎中魚豢編纂《典略》稱“蕓香辟魚蠹，故藏書臺稱蕓臺”，宋代《夢溪筆談》中更有詳述：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香者是也。葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬香，秋后葉間微白如粉污?！?/p>

所以簡單概括起來，這兩本書，一本是關(guān)于“蛀書蟲”的，一本是關(guān)于“驅(qū)蟲草”的。表面看去，這是屬于博物學(xué)的話題，翻檢目錄才發(fā)現(xiàn)也涉及詞源考據(jù)的名物研究，開卷細(xì)閱則又知還有探尋過程中的游記與日志夾雜其間。但不論怎樣，它們似乎都與一位物理學(xué)者或者音樂人相去甚遠(yuǎn)。

《尋蟫記》

《尋蕓記》。

陳涌海告訴《中國新聞周刊》，推動他寫兩本書的動力無非是“我好奇，我高興，我愿意，我較真”，至于效果，他的心里也沒底?！拔也皇亲鑫淖止ぷ鞯?，沒有任何經(jīng)驗，不太清楚我的文筆在這類書里算怎樣?！辈贿^事實證明，他的擔(dān)心略顯多余，出版編輯薊小豚在看過書稿后感嘆：“這樣自由而豐富的心靈，才能寫出這樣有趣而‘無用的文字來。”

所有的緣起，始于閱讀。著名的拉美作家加萊亞諾寫過一篇題為《文字粥》的短文，其中有這樣一段話：“它的大小和光亮像是一滴眼淚。科學(xué)家們叫它衣魚，它卻叫自己‘白魚‘，雖然它不是魚，也沒見過水。它也不是蛀蟲，但它專注于啃書。它找到什么吃什么，小說、詩歌、百科全書，它一點一點地大口吞咽著文字，不管是哪種語言?！迸既蛔x到它的陳涌海，被美妙的比喻打動，于是去網(wǎng)上了解了一下衣魚的介紹，方才知道這種生物不僅有著許多各自相異的名字，也經(jīng)常出現(xiàn)于中國古代的詩文里。而當(dāng)檢索圖片時，他又被其在書頁之中留下的蛀痕所吸引，那是一種特殊的美感，“與書法筆畫間的起落有某種神秘的呼應(yīng)”。

于是他的思緒徹底被牽絆住了，一頭扎進(jìn)浩如煙海的文獻(xiàn)資料里，四處搜尋小蟲的蛛絲馬跡。這個過程中，他又注意到了蕓草的身影，索性一題變作兩題，朝著更大范圍邁出探覓的步伐。從2015年春節(jié)到2019年，陳涌海在蟲蟲草草的世界里穿行了五年，本來就近視的雙眼為此加深了一百多度?！拔以瓉磉€想寫一個《尋驔（diàn）記》，因為看資料的時候發(fā)現(xiàn)古代的馬也會有不同的詞用來描述。又發(fā)現(xiàn)了‘鐔（xín）這個字，也搜了一大堆資料。后來一想，算了別寫了，這東西越寫越?jīng)]頭兒?！?/p>

在此之前，除了半導(dǎo)體領(lǐng)域的科研論文以及信手揮就的歌詞、詩歌，陳涌海從未涉足過其他寫作，一來沒那么多精力，二來大部分的業(yè)余生活都給了音樂。之所以如今才進(jìn)行了一次全新的嘗試，一個重要的原因是“隨著退休越來越近，時間越來越多”。

1967年出生的陳涌海，今年57歲了，用他的話講已經(jīng)快走到職業(yè)盡頭了，不太可能為科學(xué)再作出更大貢獻(xiàn)。按照普遍的情況，這么說倒也沒什么問題，但在通常的理解中，科學(xué)研究不只是一份職業(yè)，更是一種志業(yè)，可以投入終生，不受年齡限制。然而就陳涌海的專業(yè)方向而言，事實并非如此。

“我的工作是通過實驗研究半導(dǎo)體材料的一些特殊的物理性質(zhì)。對于應(yīng)用研究的科研人員，如果你愿意，永遠(yuǎn)可以找到發(fā)揮余熱的地方，做理論研究的也差不多，但我們這種需要實驗室條件的基礎(chǔ)探索研究，除非單位返聘，否則不太能再去維系你對物理的所謂愛好。客觀上說，我在科學(xué)上不太可能再作出更大貢獻(xiàn)了。”陳涌海說，再過幾年，自己在物理方面可以繼續(xù)發(fā)揮作用的空間也許就只剩下教書育人一個了。

不過，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備了?！盁o所謂，因為我有很多別的愛好，到時候就把時間精力轉(zhuǎn)到那邊去。”在他的規(guī)劃中，未來有意再寫一本有關(guān)“詩歌與科學(xué)”的書，特別是從去年開始愛上爬山以后，這個題目可能會具體到帶有科學(xué)元素的山水詩上?！澳軐懗鰝€什么東西我也不知道，盡自己努力去寫吧，我覺得任何一個事情只要理解深了、相關(guān)的資料找多了，應(yīng)該總能弄出一些東西來。”

物理

在半導(dǎo)體領(lǐng)域深耕了三十余年，他先后主持了國家重點基礎(chǔ)規(guī)劃項目和課題、國家自然科學(xué)基金重大項目和面上項目、中科院重點項目等十余個科研項目，曾任973項目首席科學(xué)家，獲得國家授權(quán)發(fā)明專利十余項，尤其關(guān)于量子阱的一系列研究，更是填補了國際性的空白。但在最初的起點處，他邁向這條學(xué)術(shù)軌道的腳步卻多少有些機緣巧合。

從小數(shù)學(xué)和物理成績就突出的陳涌海，高考時很自然地填報了北大物理系的志愿。但本科時，物理專業(yè)是不分具體方向的，所以直到畢業(yè)，他也不知道自己何去何從?！霸谀莻€時代，沒有那么多的信息接觸，對物理的興趣一直是飽滿的，只是無法明確地說對哪個東西很感興趣?！鼻『么藭r看到北京科技大學(xué)的陳難先教授那里有推薦讀研的名額，他便決定再給自己幾年探索的時間。“讀了三年研究生，最終做的畢業(yè)論文是強激光下調(diào)制摻雜異質(zhì)結(jié)中的電子研究，跟半導(dǎo)體有關(guān)系?！?/p>

只是，三年緩沖仍舊沒有給陳涌海指明一個確定的發(fā)展路徑，不過因為已經(jīng)認(rèn)識了后來的妻子，為了守護(hù)愛情，他必須先找到機會讓自己留在北京。他去過清華和北理工求職，想著做個老師也不錯，還去過當(dāng)時尚有一眾電子廠的798一帶找工作。后來是導(dǎo)師陳難先將他推薦到了中科院半導(dǎo)體所，輔助時任副所長的王占國先生從事研究?！爱?dāng)時科研氣氛還不是很濃烈，除了學(xué)習(xí)和掌握一臺剛引進(jìn)的先進(jìn)光譜儀器，業(yè)余時間基本上全花在文藝愛好上了，這樣過了兩三年，覺得應(yīng)該在學(xué)術(shù)上更進(jìn)一步，于是又讀了一個在職的博士。讀的時候有個機會到香港科技大學(xué)做訪問學(xué)者，接觸到楊志宇老師，開始比較深入地接觸和理解半導(dǎo)體。等到經(jīng)過博士論文的鍛煉，算是對半導(dǎo)體研究有了興趣?！?p>

課堂上的陳涌海。

陳涌海記得，北大時他們那一屆的物理系同學(xué)有120人左右，畢業(yè)之后有人出國、有人轉(zhuǎn)了專業(yè)、有人進(jìn)了公司，至今仍然從事科學(xué)研究的不超過20個。原本自己只是其中不上不下的中等成績，卻沒想到最后成了一路走到底的一小部分。

“可能跟個人性格有關(guān)吧，沒有冒險精神，也可能跟外省青年（身份）有關(guān)，比較求穩(wěn)?！标愑亢８嬖V《中國新聞周刊》，他一直認(rèn)為自己是一個晚熟的人，從小內(nèi)向，獨來獨往，上了北大以后，宿舍里開臥談會，其他人揮斥方遒、指點江山，他也總是那個話不多的保守派。

有時候，陳涌海懷疑這種內(nèi)斂的秉性也許源于小時候的經(jīng)歷。祖籍湖南永州的陳涌海，因為父親曾是軍人，所以出生在廣西。長到?jīng)]幾歲的時候，父母又生下了第二個孩子，于是年幼的他便被送回老家，交給祖輩照料。用今天的話說，他過了幾年留守兒童的日子。“我不太清楚跟這個有沒有關(guān)系，但確實性格跟我弟弟妹妹是不一樣的。印象中幼兒園的老師會經(jīng)常表揚我，乖孩子，很省心?！?/p>

即使后來父親復(fù)員，一家人得以團(tuán)聚，但因為家里有三個孩子，父母還是沒有精力給予細(xì)心的呵護(hù)和教養(yǎng)。陳涌海就這樣在一種放養(yǎng)的狀態(tài)中長大，自由自在卻也橫沖直撞。永州是一座小城，那里的生活單調(diào)而沉寂，接觸不到什么特別的東西，也沒有人會去指點他。唯一的新鮮經(jīng)歷是中學(xué)時，從湖南師范大學(xué)來了幾個實習(xí)老師，領(lǐng)著他們以實地考察的形式學(xué)習(xí)柳宗元的《永州八記》，在山水之間感受古老文字中留駐的秀美與雅致。

所以少年時代的陳涌海，精神世界并不豐裕。他喜歡打籃球，喜歡讀《武林》雜志，除此以外便再無特別的興趣愛好。轉(zhuǎn)業(yè)后的父親在電影院工作，單位家屬樓緊挨著露天放映場，沒事的時候，陳涌海還會下樓或者搬個凳子坐在家門口的走廊上看免費的電影，一直到去北大讀書之前，他幾乎把那十來年的電影看了個遍。

“那時候的電影里面，總有那種時髦青年彈吉他。我打籃球時也認(rèn)識了一個小伙子，他家就住在籃球場邊上，經(jīng)常拿把吉他站在那里，看得我很羨慕。等到上了大學(xué)，錢都是自己拿著，我就跟我們宿舍的人去買了一把吉他，六十七塊錢，花了兩個月伙食費，是我大學(xué)唯一的‘大額投資?！标愑亢Ｕf。

搖滾

其實1987年文學(xué)藝術(shù)節(jié)之前，崔健還去北大做過一回演出，就在曾經(jīng)的學(xué)二食堂。那次演出，陳涌海也去看了。

他還清楚地記得，那是一個周末，因為每個周末食堂里都會舉辦舞會，吃飯的桌子往墻邊一挪，中間空出來的場地便是舞臺。其時，他剛?cè)雽W(xué)不久，對什么都好奇，聽說有個演唱會，就過去瞧瞧熱鬧，沒承想推開了一扇鎖著別樣風(fēng)景的大門：“就覺得居然有這樣的音樂，原來只聽過臺灣那種校園歌曲，還有王潔實、張行什么的，這是第一次聽到搖滾?！?/p>

陳涌海對《中國新聞周刊》說，因為崔健特殊的口齒和咬字，當(dāng)時的自己其實并沒有聽懂歌詞，包括1987年那次，依然聽得迷迷糊糊?！拔业浆F(xiàn)在都記得很清楚，他不是有首歌唱‘快讓我在雪地里撒點野嘛，我聽成了‘快在我的鞋底里撒點鹽，還心想在鞋里撒點鹽啥意思?！敝钡綆啄暌院?，一個大學(xué)好友送給他一盤《新長征路上的搖滾》，這才搞清楚那些歌里唱的究竟是什么。

盡管不明其意，搖滾的種子卻已播種在了陳涌海的心里。用那把六十七塊錢的吉他自學(xué)了三年多，他覺得自己也許可以嘗試著寫點什么了，于是跑到國家圖書館借了幾本書，大致了解了一下作曲的方法，然后便摸索著琴弦，用簡譜在紙上記下一段段旋律。其中第一首真正完成的創(chuàng)作，即是對崔健的一次模仿。

陳涌海讀書的年代，音樂是大學(xué)里一道醒目的風(fēng)景，尤其是北大和它隔壁的清華，到處都有彈琴的少年、駐足的姑娘，歌聲飄揚在風(fēng)中，漫天皆是青春的氣息。后來，一些彈琴的少年成為了職業(yè)音樂人，一部分創(chuàng)作在1994年匯聚成了一張名為《校園民謠》的專輯，掀起一時風(fēng)潮。

陳涌海的身影卻始終不在這些人群中。一來，他沒有吸引別人聆聽的愿望，人多了反而還會不好意思，何況自己的技術(shù)也不是那么好；二來，大部分人的彈唱無非都是羅大佑、黃舒駿之類，他雖然也很喜歡聽，但唱的話，還是只想唱自己的歌。更為根本的是，對于那種青春憂傷、風(fēng)花雪月的吟唱，他當(dāng)時并不感冒：“我也寫過那種軟不啦嘰的歌，純粹就是畢業(yè)的時候有些傷感，并不把它當(dāng)一回事。”

很多時候，陳涌海都像是一個旁觀者。他跟隨著人群邁步向前，不隱逸也不緊追，沒有刻意地另辟蹊徑，走著走著卻發(fā)現(xiàn)并非同路。與時代的際遇亦是如此。有幸走過蓬勃躍動的80年代，他也曾流連其中：1986年，中央工藝美院的一群學(xué)生在北大搞“觀念21”行為藝術(shù)，他去看了；1988年，徐冰展出 “析世鑒-天書”，他去看了；1989年，中國美術(shù)館舉辦“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”，他也去看了；圓明園的廢墟他常去溜達(dá)，一些藝術(shù)家已經(jīng)開始在附近聚居；《朦朧詩選》出版，他搶先買來讀；他還抄過海子的詩句送給女同學(xué)，彼時那個純潔、敏感而又倔強、偏執(zhí)的詩人尚未流行開來……所有持續(xù)一生的文藝愛好，都是由此培養(yǎng)起來的，以至于回首北大歲月，最深刻的記憶全是這些。但他從來沒有一種強烈的意識，覺得自己是所謂80年代的遺民，無論時移歲易，底色不變，永遠(yuǎn)烙印著當(dāng)初的精神痕跡：“我只是浸潤過那個環(huán)境，體會到了一些，但是感受不是那么多?！?/p>

90年代中期以來，隨著科研的擔(dān)子越來越重，陳涌海在音樂上可以揮灑的精力變得有限。而且年歲增長，心態(tài)漸穩(wěn)，也不再迫切需要宣泄。純粹的搖滾慢慢從他的創(chuàng)作中淡出了，消停了十年之后，他開始轉(zhuǎn)而以詩入歌，《將進(jìn)酒》便是這一類型的起程之作。然而在他內(nèi)心里，雖然《將進(jìn)酒》如今更為世人熟知，卻不算是自己的代表作，真正能夠體現(xiàn)音樂追求與表達(dá)的還是早年的《廢墟》《張木生》：“那是我覺得有個人特色的、跟別人不太一樣的歌，《將進(jìn)酒》沒有什么創(chuàng)新，就是一個很常見的旋律?！?/p>

當(dāng)然，無論《廢墟》還是《張木生》，抑或是《將進(jìn)酒》，聽陳涌海的歌，總會給人一種感覺：他大抵應(yīng)該是那種“酒酣胸膽尚開張”的性情之人。其實這只是一個美好的誤解而已。他會喝酒，但量不大，而且談不上喜歡。他的音樂里并無酒氣，時有醺意不過是清醒的沉醉、克制的放浪。“我不是那種特別激情的人，不是酒神精神的人，不管我做任何的事情，都還是比較理性的?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。