宣筆縱橫

“江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫。宣城之人采為筆，千萬毛中揀一毫……”讀到白居易的《紫毫筆》，就像打開了塵封的記憶庫，思緒萬千。

大哥初中畢業(yè)后，學(xué)了三年木匠。那些日子，大哥白天跟著師傅走東家、跑西家，上門做點工；晚上，偏屋便成為他的“試驗田”，讓斧頭說話，看刨花舞蹈，彈唱的墨線柔柔地藏著大哥的匠心。出師后，大哥憑借著木工手藝被招進了安徽省涇縣徽筆廠，成為一名生產(chǎn)“黃山牌”算盤的技術(shù)工人。在這里，大哥遇到了自己的心上人，喜結(jié)良緣?；楹螅趶S里做宣筆的嫂子像只勤勞的蜜蜂，常把宣筆帶回家，在天井下修筆。

家里的老房子有高高的馬頭墻，高高的馬頭墻下是“一字型”天井，“一字型”天井下是家人圍坐在一起擇菜、納涼、搓衣、聊天的地方。一米陽光從天井灑下來，一寸一寸地移動，修筆的嫂子能根據(jù)光線的位置判斷時間。她一說出口，有人就對一下手表，真準！天井下的作坊，得意一笑的嫂子，讓老屋也熱鬧了起來。

修筆時，嫂子先用梳子梳筆頭，輕輕地除去浮毛；再把筆尖在手掌上順時針、逆時針轉(zhuǎn)，剔除沒有鋒的禿毛；盤頂之后，她再用食指扭動整筆，筆頭便平順地轉(zhuǎn)動起來，像個調(diào)皮的孩子。打膠時，筆頭在裝膠的瓷碗里反復(fù)杵動，上上下下有迅雷之快，直搗筆端，讓每一根毛都蘸透膠液。擠膠時，大筆用虎口擠，小筆用拇指和食指的指尖擠，膠清亮亮的，滑溜溜地滲出。骨梳、刷子一一用上，筆頭和蓋毛變得柔順而舒展。嫂子檢查了一下，又用右手用力捋，從筆根捋到筆尖。偶爾，嫂子也會用棉線打個活節(jié)，從筆根拉到筆頭，多余的膠擠出來、落下去，滴在瓷碗里慢慢堆積起來，成為一個小高地，之后又平鋪碗中，如此反復(fù)。陽光打在筆頭上，嫂子豎起筆頭，逆光看效果，直到所有的毛都平直了，筆尖有了好看的光暈，嫂子才滿意地一笑，把修好的筆插在筆筒里晾曬。

看到嫂子修一支筆那么費勁，我直搖頭。嫂子卻笑著對我說：“對我們修筆人來說，每一支筆都像自己的孩子，清秀一點、好看一點只是基本，有用和好用才是根本。修筆不認真能行嗎？孬筆能寫出好字嗎？那不是坑人嘛！”

嫂子是有良心的修筆工，也是一個一輩子不做敗筆的匠人。在娘家的時候，嫂子家里有兄弟姊妹六個，父母身體又不太好，家境貧寒。她和姐姐一樣，14歲就開始拜師學(xué)藝。剛修筆的時候，長得小巧玲瓏的她，夠不著工作臺，師傅就特意為她準備了一個高凳子。自從坐上了這個高凳子，她就愛上了宣筆，一生與宣筆較上了勁。

春夜攜著微風而來，抹平了遠山和近丘，嫂子的修筆場地也移到了廂房。橘紅的光暈下，嫂子不緊不慢地修著筆，一支一支地打磨著光陰。家有筆工，這扇窗一打開，宣筆文化也像微風一樣吹進了我的生活，宣筆的前世和今生也成為我的“新課”。

一支筆的背后有多少故事在上演？歷史、家鄉(xiāng)、嫂子給了我很好的回答。

韓愈《毛穎傳》載：“蒙將軍拔中山之毫，始皇封之管城，世遂有名?！眰髡f，秦國大將蒙恬帶兵南伐楚國，途經(jīng)中山（今安徽省宣州、涇縣一帶），偶見一野兔豎耳張望，蒙恬一箭射中。他剪下兔尾，以竹為管，書寫戰(zhàn)報。沒想到兔毛吸墨性弱，書寫很費勁。一氣之下，他隨手把筆扔進帳前石坑。過了幾天，他忽然發(fā)現(xiàn)坑里的兔毛變軟了。他俯身撿起這支濕漉漉的筆，回帳中蘸墨書寫，十分順手。他好奇地回到石坑前，蹲下去，用手摸了摸，發(fā)現(xiàn)此地都是石灰?guī)r。蒙恬大喜，取來秋冬兔毛浸泡，并納之于竹管，“蒙恬筆”就此誕生。晉代崔豹《古今注·問答釋義》中有“蒙恬始造，即秦筆耳”的記錄。

其實，蒙恬只是改良了毛筆。早在戰(zhàn)國時期，人們就用兔箭毛包扎在竹桿外圍，用以書寫。毛筆一誕生，中國書畫便有了根，漸漸成為一種獨特的藝術(shù)。

好用的東西風靡開來，當然會成為“流行款”。源于秦代的毛筆，在“書同文”“車同軌”“度同制”“改幣制”的大背景下，成為秦始皇一統(tǒng)天下之后的書寫工具。

漢朝建立了強大帝國，漢筆也讓文明的步伐以“加速度”在發(fā)展?！皬堉スP”與“左伯紙”“韋誕墨”并稱于世，也推動了書體的演變。

有了毛筆，書法便有了源頭活水。李斯的小篆、程邈的隸書、史游的草書、張芝的“今草”、劉德升的行書、衛(wèi)瓘的行草、鐘繇的楷書無不開創(chuàng)了書法新風?；睘楹喌臅w演變，使書法藝術(shù)悄然興起，成就了一個個書家，形成了一座座高峰，為中國文化輸入了永不枯竭的清泉。

集大成者都能博采眾長，這是顯而易見的真理。歷史的風云起起伏伏，一路走到了東晉，出現(xiàn)了“書圣”王羲之。他的出現(xiàn)就像浩浩蕩蕩的大江，匯集了所有支流，形成了磅礴的氣勢。這種氣勢也形成了王羲之“飄若浮云，矯若驚龍”的風格，開創(chuàng)了楷、行、草之典范，讓書法從此百花齊放、春色滿園。

文明的傳承、文化的發(fā)展，筆的作用不可小覷。毛筆算得上“擎天一柱”，功不可沒。當埃及人還在用蘆葦稈書寫的時候，中國的毛筆已走進皇城，走到深巷，深得文人墨客的喜愛。

筆是骨，是立形之具；墨是肉，有陰陽之變。好筆好墨才能勾勒出書畫藝術(shù)的骨、肉、筋、血，有了好的筆墨，語言才有余音繞梁的魅力。從魏晉開始，以兔毛制作的毛筆已嶄露頭角。東晉大書法家王羲之尤其喜歡筆鋒尖挺的紫毫筆，曾親筆書寫了《求筆帖》。對于用筆，王羲之最有發(fā)言權(quán)。他曾寫下短小精悍的《筆經(jīng)》，把兔毫的產(chǎn)地、選用和制筆之法“一網(wǎng)打盡”，尤其鐘情于“兔肥而毫長”的中山兔毫?？梢韵胂?，用到中山紫毫筆，王羲之是何等的快哉！

“工欲善其事，必先利其器。”西晉陸機的《平復(fù)帖》中鋒直下，筆斷意連，萬毫齊力，少不了一支好的毛筆。沒有成熟的制筆工藝，也不會誕生這一“天下法帖之祖”。

隋朝開皇九年（589年），宛陵改為宣州（今宣城），秦筆改稱宣筆。與宣紙一樣，宣筆也是因地得名。

歷史的車輪滾滾向前，進入隋朝，垂足而坐的高坐具逐漸替代了矮幾，宣筆也隨之推陳出新，紫毫筆名噪一時?！懊繗q宣城進筆時，紫毫之價貴如金?！碧瞥莩蔀槿珖乒P中心，宣筆成為貢品，這在白居易的《紫毫筆》里有記載。當時，以“箭毫”制作的宣筆都是上貢朝廷的“佳品”，專供皇親國戚使用?！凹痢本褪亲虾粒勺郧锒巴妙^頂至脊背上的一小撮兔毛?！凹痢睆椥院?，柔亮又剛勁，是稀罕物，用它制成的宣筆“鋒齊腰強”，在唐代風靡一時。

宣筆盛于唐宋，“雞距”“散卓”等宣筆名品盛名于世。唐代，陳氏家族、諸葛家族都是老字號制筆世家，所制毛筆飲譽四海，前來求筆者戶限為穿。晚唐大書法家柳公權(quán)曾登門向陳氏求筆，只求得了兩支。這在邵博《聞見后錄》里有記載：“宣城陳氏傳右軍求筆帖，后世益以作家名筆，柳公權(quán)求筆，但遺以二只?！标愂鲜遣皇翘饬?？其實不然。在當時，“管勒工名充歲貢”“千萬毛中揀一毫”的紫毫筆可不是普通的筆，筆桿上都刻有工匠的名字。段公路的《北戶錄》里的記載就是很好的佐證：“宣州歲貢青毫六兩，紫毫三兩，次毫六兩，勁健無以過也?！痹囅?，每年進貢給朝廷的貢品只有“紫毫三兩”，贈送兩支紫毫筆已是厚愛三分，算是偏愛和例外了。

宣筆產(chǎn)于宣州，宣州自然成為唐宋文人的聚集地。唐朝耿湋的《詠宣州筆》詩云：“寒竹慚虛受，纖毫任幾重。影端緣守直，心勁懶藏鋒。落紙驚風起，搖空見露濃。丹青與文事，舍此復(fù)何從。”一紙《蘭亭序》從一管毛穎的筆尖流出，傾倒多少文人墨客？一首《山居秋暝》從一支彤管生發(fā)，詩中有畫、畫中有詩，開創(chuàng)了山水田園詩派的新境界。絕代翰墨、千秋文章、世間風雅都源于宣筆筆端，從這個意義上講，宣筆不只是書具，不只是藝術(shù)和技術(shù)結(jié)合的符號，不只是一個宣州的地域產(chǎn)品，更是一種文化，滲透著中華文化的厚重、靈性與美感。

唐中期韓愈作《毛穎傳》，毛筆又有了“毛穎”“管城子”“中書君”等別稱。

“中書君”握在手中，好似文人手指的延長，“毛穎”就此成為身體的一部分。對于文人來說，妙筆在手就像佳人在側(cè)，才如泉涌?！皥A如錐，捺如鑿，只得入，不得卻”是柳公權(quán)對宣筆的要求，概括起來就是后人所說的“尖、齊、圓、健”。得到這樣一支宣筆，對文人來說也是人生一大樂事。為了得到這樣一支好筆，嗜筆如命的蘇東坡竟然積攢數(shù)十張兔皮，用以制筆。李白連做夢都是豪放的，一根玉柱一樣的巨筆“夢筆生花”，大地作硯，海水為墨，藍天當紙，浪漫了文人的夢。相反，失去了心愛之筆，江淹便“江郎才盡”，讓人惋惜。

靈動多變的線條起起伏伏，一支又一支的宣筆漸漸禿了，像人的生命一樣，也有壽終正寢的那一刻。對待“五簏皆滿”的禿筆，智永禪師手書墓志銘，親手掩埋，依依惜別，“退筆成?！眽境隽宋娜四偷木窀叩?。

無獨有偶，使轉(zhuǎn)如環(huán)、瘦勁超逸的懷素種蕉練字，洗黑池水，用壞了無數(shù)支宣筆。他也和智永禪師一樣，“棄筆堆積，埋于山下”，又一個筆冢把熱愛和執(zhí)著如數(shù)堆積。

公元759年，朝廷大赦天下，被流放的李白像一只飛出囚籠的鳥，卸下了一身羈絆，打卡零陵，目睹懷素筆走龍飛的場景，揮毫寫下了《草書歌行》，詩云：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔……”

一滴滴墨汁自宣筆筆尖滑落，風格圓潤、筆跡細勁、奔蛇走虺的《自敘帖》橫空出世。懷素手中的那支宣筆狂草起來，八面出鋒，奔逸清秀，驚艷后世。

到了宋代，宣筆推陳出新，制筆名家一浪高過一浪，諸葛氏更是海內(nèi)獨步，無人匹敵。“筆工諸葛高，海內(nèi)稱第一”“硬軟適人手，百管不差一”“一束喜從公處得，千金求買市中無”……梅堯臣、歐陽修、黃庭堅的“軟廣告”讓諸葛筆一支難求。

一支諸葛筆到了大文豪蘇軾的手中，“終試不敗”，遂“以為珍玩”。他揮動著紙筆，寫出了疏疏密密、隨意緩急、妍媚百出的《寒食帖》，成為“天下三大行書”之一。

宋元之交，戰(zhàn)亂連連，兔毫枯竭，宣州筆工紛紛流入湖州、徽州等地，湖筆逐漸興起成為“龍頭老大”。湖州盛產(chǎn)羊毫，蘭蕊筆是羊毫筆，形似蘭花，含苞待放，獨領(lǐng)風騷。

文人手中的筆如射手手中的弓、武士手中的劍，好用才是硬道理。如張芝、韋誕、王羲之等書家一樣，“日書萬字”趙孟頫也會制筆。為了得到一支好筆，趙孟頫百試不厭，精制良筆，用順手的好筆寫出了行云流水、清俊典雅的《洛神賦》，洋溢著“中和”之美。

明清時期，京筆、湘筆、宣筆、湖筆八仙過海、各顯神通，形成了南北呼應(yīng)、相映生輝的格局?；ㄩ_四朵，哪朵最好，得有一把尺子丈量。文震亨以“尖、齊、健、圓，筆之四德”為尺，讓毛筆有了“度量衡”。

清凌凌的青弋江在涇川大地畫了一條曲線，從包世臣的家門口流過。涇縣的母親河青弋江滋潤了包世臣的故鄉(xiāng)安吳，也孕育了宣筆故里。包世臣用紫毫宣筆寫出了《安吳四種》，并開發(fā)了剛?cè)岵摹鞍矃沁z制”宣筆。理論與實踐在他的家鄉(xiāng)碰撞出火花，包世臣也被稱之為“包安吳”。

近代毛筆業(yè)一片蕭條，制筆業(yè)一度跌入低谷。

宣筆產(chǎn)業(yè)發(fā)展的拋物線就像人生曲線一樣，有高低起伏的“人生函數(shù)”。在最低的那個頂點之后，接下來的軌跡就是開口向上的拋物線，有一種向上生長的力量，在美美地上揚。

中華人民共和國成立后，宣筆產(chǎn)業(yè)在“包安吳”的故里再度復(fù)興。

涇縣安吳是一個有故事的地方。三國時期，太史慈曾在此設(shè)立點將臺，三國爭雄的風云從此吹起。東漢建安初，置安吳縣，有“安定吳國”之意。唐武德八年，安吳縣并入涇縣，安吳一帶生產(chǎn)的紫毫筆“高山打鼓，名聲在外”。后來，這里的筆工撿起老手藝，涇縣宣筆廠應(yīng)運而生，并以此為中心向四周輻射，涇縣徽筆廠、楚中山筆莊、文華宣筆廠、鶴岸堂宣筆廠以及大大小小的宣筆作坊遍地開花，宣筆產(chǎn)業(yè)走向了新的鼎盛，與京筆、湖筆并稱“中國三大名筆”。

借著宣筆產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的東風，嫂子以及嫂子的哥哥、姐姐都以筆為生，辦了宣筆廠，并搭乘淘寶、拼多多、抖音等“互聯(lián)網(wǎng)+”的新班車，一支支好筆快遞到了天南海北，走進了千家萬戶。

手藝人成為“守藝人”，一朵朵“非遺”之花綻放在涇縣，宣筆制作技藝代代相傳、后繼有人。

沒有紫毫筆，哪來如錐畫沙的銀鉤鐵畫？書畫家用宣筆拉出一條線，這條線是晉的、漢的、唐的、宋的，抑或是碑的、帖的，行家里手一眼就能看得出來。一支宣筆，只因有你，文人的字畫、詩文才有了新的氣象。吳作人用“運毫如劍”點贊宣筆，劉海粟以“筆吐瓊花”夸獎宣筆，林散之、亞明、陳大羽等著名書畫家愛上宣筆，并親自參與宣筆的設(shè)計、革新，讓宣筆插上了騰飛的翅膀。

如今，宣筆制作技藝入選第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，涇縣黃村鎮(zhèn)有了“中國宣筆之鄉(xiāng)”的桂冠，書法走進中小學(xué)校的課堂，宣筆研學(xué)游也成為“香餑餑”。

踏著曙光，迎著朝陽，宣筆產(chǎn)業(yè)像大鷹一樣展翅高飛，飛向太陽升起的地方！

作者簡介：

蔡盛，安徽省作家協(xié)會、安徽攝影家協(xié)會會員，宣城市作家協(xié)會副主席，涇縣作家協(xié)會主席，出版《跟我出發(fā)》《走進涇縣》《印象涇縣》三部文集，并有200多篇文學(xué)作品于《清明》《安徽文學(xué)》《雨花》《詩歌月刊》《繁榮》《新安晚報》《翠苑》《芳草潮》《中華文學(xué)》等報刊刊發(fā)，多次在省市縣征文大賽中獲獎。