摘 要:澳門(mén)戲劇《捉迷藏》涉及到親情、倫理、金錢(qián)、罪惡、家庭教育、心理問(wèn)題,以及東西方不同文化差異等諸多社會(huì)問(wèn)題。劇中的外孫女喜歡捉迷藏,是希望引起大人的關(guān)注。不過(guò),這部戲真正意義上的捉迷藏卻是發(fā)生在成人世界里,信任缺失,相互猜忌,母女倆在人性的迷宮里彼此較量、躲閃、傷害。這部現(xiàn)實(shí)主義戲劇揭示出的社會(huì)問(wèn)題與人性的黑暗是深刻的,足以引起我們的反思。
關(guān)鍵詞:澳門(mén)戲劇;捉迷藏;金錢(qián);人性;東西方文化差異
提到澳門(mén),也許大多數(shù)人會(huì)以為那里只有博彩業(yè)。其實(shí),澳門(mén)人的文化生活很豐富,內(nèi)地與澳門(mén)的文化交流也非常多。印象較深的是2022年12月我在澳門(mén)世界文化遺產(chǎn)建筑鄭家大屋欣賞了由舞蹈家劉迎宏編導(dǎo)、主演的沉浸式舞蹈劇場(chǎng)《夜·觀應(yīng)》,把被譽(yù)為“澳門(mén)之子”的鄭觀應(yīng)的重大事跡,以舞蹈藝術(shù)的形式在他的老屋娓娓道來(lái)。這正是澳門(mén)人講自己的故事,它契合了促進(jìn)澳門(mén)本土人文歷史教育、弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)愛(ài)澳的精神,很有現(xiàn)實(shí)意義和不可復(fù)制性。澳門(mén)的話劇同樣是活躍的,2023年下半年,一部表現(xiàn)澳門(mén)本土故事的原創(chuàng)話劇《繾綣南灣》和根據(jù)加拿大同名話劇改編的《紀(jì)念碑》,被澳門(mén)導(dǎo)演鄭繼生先后搬上澳門(mén)文化中心舞臺(tái)。同年12月,還是在澳門(mén)文化中心小劇場(chǎng),由澳門(mén)著名戲劇家李宇樑編劇、導(dǎo)演,澳門(mén)曉角戲劇研進(jìn)社出品的話劇《捉迷藏》登臺(tái)亮相。這是一部以粵語(yǔ)為主,夾雜著少量英語(yǔ)、普通話的舞臺(tái)劇。因?yàn)椴欢浾Z(yǔ),難以領(lǐng)略這一方言的妙趣,周邊的觀眾時(shí)不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑聲讓我欲問(wèn)不能。不過(guò),我還是憑借字幕,被這部戲所深深震撼,走出劇場(chǎng),心久久不能平靜。
一、歲月天涯萬(wàn)般滋味
《捉迷藏》的創(chuàng)作靈感來(lái)自于編導(dǎo)李宇樑在加拿大多倫多寓所一街鄰女兒買(mǎi)兇殺死父母的慘案。全劇故事發(fā)生在Crystal家里,澳門(mén)一位剛退休并離婚的小學(xué)教員惠貞,賣(mài)掉房子,帶著她所有的積蓄,千里迢迢投靠在加拿大多倫多的獨(dú)生女兒Crystal。豈知女兒破產(chǎn),想在異國(guó)他鄉(xiāng)老有所依的惠貞經(jīng)歷了一場(chǎng)意想不到的情感風(fēng)暴,她會(huì)做出怎樣的應(yīng)對(duì)和選擇?
在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里,生兒育女是生命的延續(xù),也是為了養(yǎng)兒防老?;葚懸泼襁€有一個(gè)目的,就是彌補(bǔ)從11歲就被送到國(guó)外的Crystal所缺失的母愛(ài)。當(dāng)初她把女兒送出國(guó)是因?yàn)檎煞虺鲕?,惠貞不想讓女兒看到父母關(guān)系破裂,在破碎的家庭中成長(zhǎng)。然而,25年的疏離,母女之間真能彼此理解、相互取暖嗎?惠貞剛進(jìn)門(mén)是開(kāi)心的,Crystal在餐桌上放了一張寫(xiě)著“Welcome”的紙牌,并給她一個(gè)擁抱,這是西方人的待客之道?;葚戇€不習(xí)慣這一親昵舉動(dòng),在擁抱Crystal時(shí)雙手不知道該往哪里放?;葚懪c女婿Jack熱情打招呼,Jack卻始終背對(duì)著剛進(jìn)家門(mén)的惠貞,眼睛只盯著電腦玩游戲,Crystal話里話外總是處處維護(hù)Jack。還有會(huì)走動(dòng)的紙箱,那是四歲的外孫女Chloe躲在里面玩捉迷藏的游戲,不知情的惠貞當(dāng)場(chǎng)去揭開(kāi)紙箱,弄得Chloe掃興逃走?;葚懴牒缺瓱崴?,Crystal卻遞給她一杯自來(lái)水龍頭里放出的冷水;惠貞主動(dòng)拉著女兒的手,Crystal卻去洗了洗手。好在這些細(xì)節(jié)惠貞并不在意,她打量著四周,深深地去嗅著家的味道,那神態(tài)是一種幸福、滿足的感覺(jué),認(rèn)為自己找到了新生活,找到了晚年的依靠和歸宿。
然而好景不長(zhǎng),一旦涉及到金錢(qián),母女關(guān)系一下子變得敏感、微妙起來(lái)?;葚懱岢鲆狢rystal盡快帶她去銀行開(kāi)個(gè)賬戶,把她從澳門(mén)匯來(lái)的母女聯(lián)名賬戶里的錢(qián)轉(zhuǎn)回到她個(gè)人的名下?!斑@么急,怕我會(huì)吞了你的錢(qián)?”Crystal明顯不悅。她甚至逼問(wèn)母親,在金錢(qián)和女兒之間她會(huì)選擇哪一個(gè)?這是她們之間第一次試探與交鋒。盡管惠貞說(shuō)她只有Crystal一個(gè)女兒,不存在選擇的問(wèn)題。事實(shí)上,金錢(qián)讓惠貞與Crystal之間的母女親情關(guān)系開(kāi)始有了明顯的嫌隙。惠貞后來(lái)讓來(lái)看她的老同學(xué)Ana陪她去銀行辦理了她的獨(dú)立賬戶。當(dāng)Crystal得知母親把存款取走后當(dāng)即惱羞成怒?;葚懸?jiàn)狀也情緒失控,申明那是她日后養(yǎng)老的錢(qián),是她的身家性命。母女兩個(gè)人在金錢(qián)面前的本相暴露無(wú)疑。
惠貞的內(nèi)心五味雜陳。親生兒不如近身錢(qián),這是現(xiàn)實(shí)生活教給她的。惠貞那個(gè)叫美珍的老同學(xué)就是因?yàn)檫^(guò)早把錢(qián)財(cái)分給了兒女,自己生病沒(méi)錢(qián)治,也進(jìn)不了好一點(diǎn)的養(yǎng)老院,結(jié)果60歲就走了。老了兜里沒(méi)有錢(qián),可比地上的泥還要賤。惠貞站在自己的立場(chǎng)上,看明白人老了必須有經(jīng)濟(jì)做保障。這是一種自我保護(hù)意識(shí)并沒(méi)有錯(cuò),女兒怎么能打她養(yǎng)老金的主意呢?惠貞想不通,自己拿回了賬戶上屬于她自己的錢(qián),Crystal憑什么發(fā)火,還口口聲聲說(shuō)這是對(duì)她的不信任。其實(shí),Crystal已經(jīng)背著媽媽在沒(méi)征求她同意的前提下,私自挪用了500加元來(lái)緩解她的信用危機(jī)。得知女兒的做法,惠貞忍不住氣憤地指責(zé)Crystal是不問(wèn)自取!惠貞和女兒烏雞眼般地四目怒視,那場(chǎng)面是令人難堪的。金錢(qián)與親情,孰輕孰重?這是個(gè)問(wèn)題。在當(dāng)今世界里,金錢(qián)的威力往往會(huì)所向無(wú)敵,正如瑞士作家迪倫馬特在他的戲劇《老婦還鄉(xiāng)》里所表現(xiàn)的,在女富翁拋出的巨額美金面前,居侖人為她殺死了自己的同鄉(xiāng)伊爾,這是集體性的道德淪喪、人性失落。在《捉迷藏》里,哪怕是關(guān)系最近的親人之間,金錢(qián)同樣具有可怕的殺傷力。
惠貞從Crystal每次接電話總是背著她的慌張神情中發(fā)現(xiàn)了端倪,女兒的境況比她想象得還要糟。因?yàn)猷従蛹沂且蛔鶅凑由隙鄠惗喾渴械?,Crystal的丈夫Jack早就辭職回家拿家里房子做抵押炒股,結(jié)果血本無(wú)歸,致使原本想大房置換成小排屋的Crystal彌補(bǔ)虧空的計(jì)劃徹底失敗,她陷入了前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和焦慮之中。這讓媽媽大驚失色,一向喜歡看日本推理小說(shuō)家東野圭吾作品的惠貞,對(duì)人性背后的陰暗與險(xiǎn)惡有所設(shè)防,但她從沒(méi)有想過(guò)這種險(xiǎn)惡會(huì)距離自己這么近。種種跡象表明,她來(lái)多倫多之前Crystal就已經(jīng)陷入到嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境之中,難怪女兒讓她把所有的積蓄都打在以她們共同的名義開(kāi)設(shè)的銀行賬戶上,這豈不是在打她的主意,覬覦她的全部家當(dāng)?惠貞心里很是惱火,她有一種被騙的感覺(jué)。
當(dāng)惠貞聽(tīng)到Crystal鄰居家一對(duì)年近60的越南華僑夫婦被人槍殺了,兇手竟然是他們的親生兒子Nam時(shí),她立即想到了香港女模特兒被前夫一家殺害分尸的故事?;葚懹芍缘馗袊@那兇手好冷血啊,這是泯滅人性!不料Crystal卻不以為然地說(shuō)這就是人的本性,是金錢(qián)讓人冷血!個(gè)體的價(jià)值取向與道德選擇,再次拉開(kāi)了母女之間的心理距離,讓惠貞倒吸了一口冷氣。緊接著Crystal帶著嚇唬的口氣問(wèn)媽媽是否像那些老華僑一樣身上帶著很多現(xiàn)金?;葚懻嬗悬c(diǎn)毛骨悚然,親情裂隙的出現(xiàn),使她再也輕松不起來(lái)了。
歲月天涯萬(wàn)般滋味。在一系列發(fā)生的事端與暗藏陰冷的玩笑話里,惠貞感覺(jué)到寒意的無(wú)孔不入。她痛心地問(wèn)女兒:“你為什么總是把金錢(qián)看作是我們之間的問(wèn)題根源?”都說(shuō)母子關(guān)系是人類(lèi)情感里最親近最珍貴的情感,但也是最能反映出人性本質(zhì)的。惠貞意識(shí)到自己正落入到女兒的計(jì)謀里,盡管Crystal是她唯一的女兒,卻讓她在有著血緣血親關(guān)系的女兒家里失去了安全感,而且越來(lái)越有一種心驚膽戰(zhàn)的感覺(jué),直到她經(jīng)歷了一個(gè)人在家時(shí)突然受到可怕的襲擊。到底是誰(shuí)想害死她?惠貞心中是有猜疑的,她震驚于年輕一代華裔移民對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德竟然如此的毫無(wú)忌憚!一種巨大的撕裂感纏繞在她的心頭。
到此,觀眾終于明白了序幕里惠貞為何緊張地給她的女友Ana偷偷打電話:萬(wàn)一Ana聯(lián)絡(luò)不上她,就馬上開(kāi)車(chē)來(lái)找她,她是不會(huì)自殺的?;葚憦陌拈T(mén)過(guò)來(lái)時(shí)所有的憧憬都被撕碎了,成為一地雞毛,她是多么絕望與憂慮啊。編導(dǎo)李宇樑巧妙地在劇中設(shè)置了懸疑劇的元素,在看似隨意的家常聊天中卻暗含了一絲殺機(jī),從而使這部話劇從最初母女久別團(tuán)聚的喜樂(lè)走向危機(jī)四伏的驚悚。
二、暗含隱喻的弦外有音
面對(duì)近在咫尺的鄰居家剛發(fā)生的慘絕人寰的兇殺,到底是泯滅人性,還是這就是人性,惠貞與Crystal的看法截然不同,暴露出她們完全對(duì)立的人生觀和倫理觀。Crystal進(jìn)而講了一個(gè)關(guān)于貓咪媽媽與它孩子的故事更是耐人尋味。貓媽媽從最初日夜警惕地守護(hù)著自己的小貓,到小貓被主人送走。一年多后小貓回來(lái),貓媽媽已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的孩子??吹街魅藴厝岬?fù)崦∝垼垕寢屚蝗粨渖先ニ阂ё约旱呢堊羞€抓傷了主人?;葚懧?tīng)出了弦外之音,貓咪的故事里暗含著一種隱喻,這是Crystal對(duì)惠貞所謂的母愛(ài)是與生俱來(lái)的一種諷刺。于是,惠貞辯解說(shuō)即使父母做錯(cuò)了什么也是父母,天下無(wú)不是之父母。Crystal立即反唇相譏:“天下無(wú)不是之父母?你教我,英語(yǔ)怎樣說(shuō)?”那是一股從心底冒出的深深的怨氣。
惠貞完全想不到Crystal內(nèi)心的陰冷,與她從小與父母分離、缺失家庭關(guān)愛(ài)有著因果關(guān)系。Crystal公開(kāi)宣稱(chēng)她11歲后就沒(méi)了爸媽了!她甚至惡作劇似的向惠貞調(diào)侃她不是她真正的女兒——“你那女兒其實(shí)在二十多年前已經(jīng)因?yàn)槟亲谝馔馑赖袅恕!痹瓉?lái)Crystal的監(jiān)護(hù)人表舅要去地下室,突然停電失足摔了下去,撞傷了腦袋和脊髓神經(jīng)成了植物人。Crystal想去拉他沒(méi)有拉住也一起摔了下去,好在她只是額頭受了點(diǎn)輕傷,不過(guò)從此她對(duì)地下室產(chǎn)生了恐懼癥。這是惠貞所了解的情況,她這次來(lái)多倫多后還去護(hù)理院看望了她那個(gè)說(shuō)不出話來(lái)的表哥。只是眼前的這個(gè)Crystal叫惠貞寒心,她變得如此陌生,似乎她和她之間隔著一堵墻,讓惠貞無(wú)法看清與觸摸。
Crystal的徹底破產(chǎn),對(duì)惠貞來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大打擊。如果要幫女兒填補(bǔ)這個(gè)大窟窿,就要填進(jìn)去她一生的積蓄,她需要考慮清楚。面對(duì)Crystal的質(zhì)問(wèn):“不想伸手去救掉進(jìn)水里的人,也毋須為自己找個(gè)安心的借口吧!”惠貞苦笑道:“那個(gè)人是向抱著救生圈的老人家借救生圈哦!”這筆存款是惠貞的護(hù)身符,Crystal卻責(zé)怪母親見(jiàn)死不救,還聲稱(chēng)換了她不會(huì)這樣做。惠貞反擊她前天還在問(wèn)她什么時(shí)候搬走。兩個(gè)人針尖對(duì)麥芒?,F(xiàn)實(shí)的苦澀,也包裹了在場(chǎng)的觀眾。
Crystal在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇,讓我們看到了個(gè)人的奮力掙扎和一股鋒芒。惠貞自嘲:“我離婚,你破產(chǎn)。還以為終于在我的黃昏找到夕陽(yáng),沒(méi)了老公,可以投靠女兒?!盋rystal卻還口口聲聲辯解她可從來(lái)沒(méi)要求過(guò)媽媽的幫助,這分明是用倫理道德來(lái)綁架她,這難道不是一種成人世界里的捉迷藏嗎?惠貞是教師,她不可能把看到的裝作看不到,她直截了當(dāng)告訴Crystal:“對(duì)不起,這不是你女兒捉迷藏的游戲。”親情是一杯牛奶,一個(gè)金幣就可以把它變質(zhì)。那些過(guò)往和當(dāng)下所發(fā)生的樁樁件件,藏著怎樣的凜冽??!
邪惡會(huì)使自己對(duì)親近的人起殺意。正如Crystal所言:“自己人才可以放心傷害自己人?!本帉?dǎo)李宇樑是真正的寫(xiě)人寫(xiě)人物心理的高手,他借用自然界的暴風(fēng)雪來(lái)象征這對(duì)母女之間的情感風(fēng)暴。Crystal冷冷地告訴母親特大暴風(fēng)雪明天就會(huì)來(lái)到?!懊看?snow storm都會(huì)有人因意外而死。”就在惠貞到女兒家的第五天黃昏,超級(jí)暴風(fēng)雪不期而至,窗外風(fēng)雪呼嘯,惠貞?yīng)氉栽诩?,在為女兒煮清火?rùn)肺的蘿卜豬腳湯。突然有個(gè)男人從暗中躥出來(lái)猛地卡住惠貞的脖子,試圖把她掐死,偏偏這時(shí)候家里的電燈和報(bào)警器突然都失效了。搏斗中自衛(wèi)的本能讓惠貞抄起平底鍋狠狠打向?qū)Ψ降耐?,致使那個(gè)男人一瘸一拐地慌張?zhí)幼?。她感覺(jué)那人好像是女婿Jack。就在惠貞驚魂未定中,Crystal及時(shí)回到家。蹊蹺的是自己的手機(jī)被Crystal“錯(cuò)拿走”了,這讓惠貞不能報(bào)警,而且女兒也不同意她報(bào)警。Crystal找了個(gè)現(xiàn)在加拿大失業(yè)人多,一定是流浪漢進(jìn)來(lái)找東西吃的說(shuō)辭,還不忘告訴媽媽Jack送女兒Chloe去奶奶家住了,雪地路滑他摔了一跤?;葚懓胄虐胍桑oCrystal盛了一碗熱湯。
一波未平一波又起。幾天后惠貞發(fā)現(xiàn)家里又出現(xiàn)了一位不速之客Nam,他的體型跟Jack長(zhǎng)得差不多,個(gè)頭相仿,還穿同樣的夾克衫。他是來(lái)找他藏在Crystal家地下室的錢(qián)袋子的,惠貞以為那個(gè)背包是外孫女的玩具便拿了上來(lái)。不過(guò),這一次Crystal在家,母女兩人共同對(duì)付一個(gè)闖入者。一開(kāi)始她們占了上風(fēng),惠貞逼著Nam走兩步,她要證實(shí)自己對(duì)Jack的懷疑是錯(cuò)的,結(jié)果完全不理解惠貞動(dòng)機(jī)的Nam走路很正常?;葚懸?jiàn)狀不動(dòng)聲色,眼下她必須集中精力對(duì)付這個(gè)為錢(qián)殺人的鄰家小伙子。
在行動(dòng)中刻畫(huà)人物是戲劇創(chuàng)作的基本法則。當(dāng)Nam拿到錢(qián)袋子時(shí),突然從背包里掏出一把手槍?zhuān)话阉H手殺死他父母的手槍。他用槍威脅這對(duì)母女,規(guī)定情境十分危險(xiǎn)。偏偏這時(shí)Crystal、惠貞、Jack的手機(jī)先后響起,原來(lái)是Crystal父親打來(lái)的網(wǎng)絡(luò)電話。遠(yuǎn)在澳門(mén)老家的父親完全不知道正在發(fā)生的一切,他又聽(tīng)不懂英語(yǔ),對(duì)于惠貞與Crystal的求救,他完全不知所以,自顧自埋怨惠貞對(duì)女兒不好,抱怨明明是給女婿打的手機(jī)卻被Crystal接聽(tīng)了。這一父親來(lái)電的喜劇性插曲,為《捉迷藏》高潮戲的危機(jī)感起到了先揚(yáng)后抑的喜劇性效果。
生死危機(jī)時(shí)刻,惠貞展示出難以置信的母愛(ài)與堅(jiān)韌。為了保護(hù)女兒,她豁出去了,找準(zhǔn)時(shí)機(jī)抄起一把刀,把裝錢(qián)的背包放在腳下,一副冷森的無(wú)所懼的神氣,立即震懾住了兩個(gè)年輕人,一個(gè)停頓靜場(chǎng)。只見(jiàn)惠貞拿出教師的姿態(tài)教訓(xùn)起Nam:“你這個(gè)廢青,沒(méi)膽量面對(duì)挫折,只敢用‘愛(ài)’當(dāng)利器去傷害家人!為了幾個(gè)錢(qián),你可以毫不猶豫在養(yǎng)大你的老爸老媽背后插一刀。”惠貞痛心疾首地說(shuō)道:“誰(shuí)愛(ài)得你愈深,你刀插得也愈深!”惠貞讓女兒當(dāng)翻譯說(shuō)給Nam聽(tīng),其實(shí)這些話她也是說(shuō)給Crystal聽(tīng)的。她看清了出現(xiàn)在Crystal與她之間的情感空白,以及在被社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、內(nèi)心世界圍堵的Crystal為了生存與保全小家而使出的渾身解數(shù),她理解這是在嚴(yán)酷環(huán)境下弱者的掙扎與走投無(wú)路。她告訴Crystal她已經(jīng)買(mǎi)了人壽保險(xiǎn),并對(duì)著Nam高喊朝她射擊! Crystal第一次被這份母愛(ài)打動(dòng)了,她撲向母親,兩人一起摔倒在地板上,躲過(guò)了闖入者的子彈。當(dāng)Nam用槍逼惠貞母女去地下室時(shí),Crystal再次無(wú)法自控地恐懼起來(lái),突然她憤怒地長(zhǎng)嘶一聲,奮力把Nam推下了地下室。這突如其來(lái)的一幕讓媽媽看得目瞪口呆,其實(shí)這是Crystal第二次害人。
高潮戲演繹得扣人心弦、蕩氣回腸?;葚懓旬惡鯇こ@潇o的Crystal緊緊摟在懷里,Crystal心底的秘密終于向媽媽暢開(kāi):“我就是這樣把你表哥推下去的?!彼f(shuō)出了自己難以啟齒的隱痛——還未成年的Crystal被她的監(jiān)護(hù)人在地下室性侵過(guò),那時(shí)候媽媽在哪里?媽媽正和美珍阿姨去國(guó)外度假旅游了。無(wú)助的Crystal無(wú)法與人訴說(shuō),只能把委屈與怨恨埋在心里。當(dāng)這一可怕的事情再次發(fā)生時(shí),她把表舅從樓梯上推下去摔成了植物人。這是Crystal作為微小的個(gè)體進(jìn)行的反抗。聽(tīng)到真相,惠貞痛心不已。事實(shí)上Crystal、Nam都有一種被自己人傷害的痛楚,這讓他們的靈魂變得扭曲。Crystal的女兒喜歡捉迷藏,Crystal特別理解女兒,因?yàn)樗齻兿氡蝗俗⒁?,關(guān)心她們的存在。這足以引起家長(zhǎng)們的反思,這場(chǎng)生死劫也令Crystal與母親的關(guān)系得到了緩解。
三、諧趣背后的審視與思辨
這部現(xiàn)實(shí)主義話劇結(jié)構(gòu)精巧,細(xì)節(jié)精彩,語(yǔ)言幽默,諧趣橫生,充滿了生活氣息。比如,惠貞與Ana聊天,說(shuō)起兒女與非華裔對(duì)象結(jié)婚,丈母娘跟著吃韓國(guó)泡菜,嘗非洲公雞,如果兒女多可以吃遍天下,這從一個(gè)側(cè)面反映了加拿大當(dāng)?shù)氐亩嘣幕?。?tīng)Crystal夸照片里的美珍阿姨長(zhǎng)得漂亮,惠貞說(shuō):“對(duì),跟我有得拼?!被葚懭嗽诙鄠惗嗳匝匾u著在澳門(mén)的生活方式,比如要去酒樓喝早茶,想看《中年好聲音》,讓Google播梅艷芳的《夕陽(yáng)之歌》等,不過(guò)沒(méi)有一樣能夠滿足她這些小小的愿望。于是,無(wú)奈的惠貞冒出一句話還是“小愛(ài)同學(xué)”比你的 Google牛。還有惠貞在門(mén)上、冰箱上、墻上到處貼揮春(福貼),上面寫(xiě)著逢兇化吉、家庭和睦、橫財(cái)就手、上落平安,想掃掃女兒家的晦氣,以及要外孫女Chloe跟她學(xué)習(xí)中文,只要一天背十個(gè)生字,她很快就會(huì)背唐詩(shī)宋詞,把小孩子嚇得尖叫著跑掉了。澳門(mén)中老年人的生活習(xí)慣和思維模式不經(jīng)意間就流露了出來(lái),這大概就是觀眾席里時(shí)不時(shí)發(fā)出會(huì)心笑聲的原因吧。而更多的時(shí)候這部戲是沉重的,它會(huì)讓觀眾笑中帶淚。
事實(shí)上,東西方文化上的對(duì)立與兩代人觀念上的差異所造成的摩擦,非但不滑稽可笑,反而是有傷感情的。Crystal告訴剛來(lái)幾天的惠貞,每個(gè)人都要 learn to be alone (學(xué)習(xí)孤獨(dú))。聽(tīng)說(shuō)Jack的母親含辛茹苦把兒子養(yǎng)大,卻還一個(gè)人租住在沒(méi)有窗戶的地庫(kù)里,Crystal和Jack從沒(méi)有想過(guò)要把她接過(guò)來(lái)同住,這讓惠貞若有所思。Ana的兒子結(jié)婚,她養(yǎng)的狗可以留下來(lái),Ana卻得搬走在外面租房,自己的房子則轉(zhuǎn)到了兒子媳婦名下。年輕一代對(duì)老一代的付出全然覺(jué)得心安理得。Crystal好多次提到personal(個(gè)人的、隱私的)這個(gè)詞,這讓惠貞內(nèi)心很受傷。她有膝蓋痛的毛病,澳門(mén)的家住四樓,她每天忍痛跑上跑下沒(méi)舍得換電梯房,就是為了幫女兒買(mǎi)房付首付?,F(xiàn)在她把澳門(mén)房子賣(mài)了,回不了頭了,“回去也沒(méi)有地方落腳”。然而,女兒根本就沒(méi)有打算讓媽媽長(zhǎng)住下來(lái)。短短十來(lái)天的經(jīng)歷讓惠貞選擇了離去,回到已經(jīng)沒(méi)有家的澳門(mén),因?yàn)榘拈T(mén)人重情重義。
在領(lǐng)略了年輕一代暗黑的人生觀后,惠貞不由得感慨西方文化中沒(méi)有“孝”這個(gè)字,Crystal馬上反駁說(shuō)有Respect(尊重)。Crystal宣稱(chēng)她快到三十歲才得到一個(gè)完整的家,她會(huì)不惜任何方法去守住她的家。聽(tīng)到媽媽說(shuō)她像是來(lái)寄宿的,于是她帶著嘲笑的意味回?fù)舻溃骸拔覒?yīng)該好感恩,你沒(méi)有拿這里看作黑店?!被葚懶睦锖懿皇亲涛叮D了一下,告訴Crystal今晚沒(méi)事發(fā)生,她可以叫Jack安心回來(lái)了。母女倆話中有話,心照不宣,令人不寒而栗。這種戲劇情境讓人想起了法國(guó)加繆的戲劇《誤會(huì)》,男主人公外出打工多年,好不容易積攢了一大筆錢(qián)高高興興地回家,卻在自己家里被妹妹和母親謀財(cái)害命。Crystal只給媽媽提供了一個(gè)臨時(shí)的物理空間,卻不是心靈的庇護(hù)所。
編導(dǎo)李宇樑滿懷悲憫表現(xiàn)了Crystal、Jack和Nam這類(lèi)被忽視的社會(huì)邊緣人,這些華裔的命運(yùn)在西方社會(huì)里飽受挫折。孤苦伶仃的Crystal小小年紀(jì)受到過(guò)性侵,“我11歲后就沒(méi)了爸媽了”其背后的隱痛和絕望只有自知。出生在加拿大的Jack在與Crystal成家之前沒(méi)有睡過(guò)床,沒(méi)有住過(guò)有窗戶的房間,他和母親長(zhǎng)期住在不見(jiàn)天日的地下室,睡在膠墊上,每早起床他媽咪已經(jīng)出了門(mén)趕最早那班公交車(chē)上班去,直到睡前才見(jiàn)到她回來(lái),一副累壞了的樣子。媽咪一星期只給Jack煮一次簡(jiǎn)單的飯,Jack從小就得學(xué)會(huì)照顧自己,大一點(diǎn)邊讀書(shū)邊打工默默忍受苦難,以至于Jack臉上少有笑容。
殺人嫌疑犯Nam也有自己的委屈與痛苦。Nam15歲從越南被帶到陌生的加拿大就遭受到校園霸凌,回到家爸媽非但不去安慰他,反而嘲笑他是娘娘腔、膽小鬼,這讓一個(gè)剛移民過(guò)來(lái)的少年感到無(wú)比絕望。所以當(dāng)惠貞質(zhì)問(wèn)他為何要?dú)⑸B(yǎng)他的父母時(shí),他振振有詞地說(shuō):“他們逼我的!他們帶我來(lái)到自由的社會(huì),卻限制我的自由、封鎖我的經(jīng)濟(jì)!還帶著封建、專(zhuān)橫的管教。什么都要聽(tīng)他們的。我父母眼里只有金錢(qián),一直忽視我的存在。在他們眼里我是隱形的。”言語(yǔ)中是Nam對(duì)父母滿腔的怨恨,殺了父母也不知懺悔。家庭教育、親子關(guān)系、孩子成長(zhǎng)中的心理問(wèn)題等一系列社會(huì)問(wèn)題被端到了觀眾面前,不得不引人思索。事實(shí)上Crystal需要用一生的愛(ài)與親情來(lái)療愈。
這部話劇寫(xiě)得很深刻,它以小見(jiàn)大,弦外有音,其所反映出來(lái)的親情、倫理、金錢(qián)、罪惡、東西方文化差異問(wèn)題等,絕不是個(gè)案。這部戲真正意義上的捉迷藏是發(fā)生在成人世界里,在深不可測(cè)的人性的迷宮里?;葚懪cCrystal因信任的缺失而彼此試探與傷害,不同層次的觀眾可能都可以從中發(fā)現(xiàn)自己或周?chē)说挠白?。此外,這部話劇也點(diǎn)到了夫妻人倫、婚姻關(guān)系問(wèn)題,惠貞不能原諒丈夫的出軌——“你老爸臟了就是臟了!時(shí)間不能夠把他漂白?!毙湃挝C(jī)使惠貞做出了離婚、遠(yuǎn)離澳門(mén)投靠女兒的選擇。受西方文化影響的Crystal卻認(rèn)為“時(shí)間漂不了白,但時(shí)間可以讓骯臟沉淀”。在她看來(lái),都過(guò)去二十多年了,母親沒(méi)有必要對(duì)父親耿耿于懷不能放下,“提款機(jī)按錯(cuò)密碼還有三次機(jī)會(huì)”。這部具有生活質(zhì)感的黑色喜劇,看得人悲喜交加,揪心難安。
《捉迷藏》認(rèn)真審視了當(dāng)代人的人際關(guān)系,這里有對(duì)靈魂的拷問(wèn),有不同價(jià)值觀、人生觀的碰撞,有親人之間觸目驚心的傷害,以及關(guān)于個(gè)人隱私、東西方文化背景下的家庭觀念、人生哲學(xué)等差異,它們彼此交織在一起,勾勒出一幅頗為殘酷又略帶溫情的母女相聚圖景。這種現(xiàn)代審美的表達(dá),獲得了觀眾的情感認(rèn)同。歲月并不靜好,在令人啼笑皆非的母女關(guān)系中,人物內(nèi)在情感的豐滿是富有沖擊力的。僵局要打破,唯有惠貞適時(shí)地離去?!叭死狭?,醫(yī)生就是親人。我一直希望得到很多愛(ài)。如果沒(méi)有愛(ài),很多錢(qián)也是好的。如果兩者都沒(méi)有,我還有健康。”這是惠貞這個(gè)退休教師對(duì)老人們的忠告,相信很多人也會(huì)感同身受的。
《捉迷藏》具有一種動(dòng)人的力量。戲的末尾,母女倆一起把家里的圣誕樹(shù)點(diǎn)亮了,Crystal說(shuō)要拍一張全家福,惠貞高興地抹了口紅,這是個(gè)重要的細(xì)節(jié)。等到女婿、外孫女出來(lái)坐穩(wěn),惠貞正想走向女兒一家,不料Crystal卻把手機(jī)遞給了惠貞,要媽媽給他們照相?;葚懸幌伦訉擂蔚劂对诹嗽?,她終于明白她移民過(guò)來(lái),不是女兒需要媽媽?zhuān)菋寢屝枰畠??;葚懽詈髮?duì)女兒說(shuō):“你為了保住自己的家所做過(guò)的任何事……媽咪都會(huì)體諒的?!痹谶@句意味深長(zhǎng)的話里,蘊(yùn)含著惠貞對(duì)女兒的真摯的愛(ài)。
惠貞、Crystal的飾演者梁翠珊(中國(guó)香港)、梁建婷在表演上自然質(zhì)樸,人物刻畫(huà)個(gè)性鮮明。她們以成熟的演技將母女之間的情感糾葛和內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)得疏密有致、細(xì)膩真實(shí),富有生命的質(zhì)感,可謂是相得益彰。導(dǎo)演很擅長(zhǎng)駕馭戲劇節(jié)奏,舞臺(tái)調(diào)度如行云流水。Crystal四歲的女兒Chloe由人偶扮演,她捉迷藏箱子的移動(dòng)是電動(dòng)操控的。此外,Jack和Nam則由同一個(gè)演員來(lái)扮演,從而增加了這部戲的懸念和喜劇性。
總之,澳門(mén)話劇《捉迷藏》具有較高的審美價(jià)值與深厚的人文關(guān)懷,它所揭示出普通人生存的不確定性與危機(jī)感,多側(cè)面、多維度地反映出當(dāng)代人安全感的匱乏。盡管惠貞安慰女兒“一個(gè)家不在于有沒(méi)有房子,家人在哪,家就在哪”,卻依然給人一種苦澀與無(wú)奈之感,讓觀眾走出劇場(chǎng)還深深地沉浸在回味與思索之中。
(作者單位:上海戲劇學(xué)院)
責(zé)任編輯 姜藝藝