“寫下就是永恒”（創(chuàng)作談）

這首《霧》來源于一個真實的情景激發(fā)的靈感，一天早晨醒來，拉開窗簾，眼前白茫茫的，什么也看不見，我居住的七樓就像懸在空中一樣，感覺自己好像也在空中懸著，不知怎么突然一句就蹦了出來“白茫茫，就這么懸著”，緊接著下一句就出來了“人心也這么懸著。在看不見的地方看見，/在聽不到的地方聽見”。這兩句出來后，內(nèi)心忽然涌上說不出來的悲傷，這悲傷不是那種激烈的、痛苦的、痛徹心扉的悲傷，是那種特別憂郁的悲傷，于是“溫和的悲傷”就特別自然地脫口而出。當(dāng)想到無論悲喜生活都還要繼續(xù)，不能因“霧”而停止時，下一節(jié)又像自然的流水一樣流瀉而出，“不得不活下去的人，/嗅著空氣里的潮濕，耐心，柔軟”。最后一節(jié)則是我的想象，我想象許多年后，“霧”中那些事物是否還和現(xiàn)在一樣。恰巧的是，此時“霧”中的陽臺竟傳來麻雀的叫聲，好像它是特意來加入我的詩境，于是，大腦快速旋轉(zhuǎn)，聯(lián)想到許多年后，它還會不會飛來？會不會跟我說：“說真好/你還在這里。”這首詩寫成也就幾分鐘的時間。詩歌真的就是自己來找你的，我比較受歡迎的詩歌幾乎都是這樣自己來找我，瞬間完成的。反而我的許多精雕細(xì)琢反復(fù)修改的詩雕琢痕跡很重，怎么讀都覺得很平庸。我一直被這種寫詩的狀況困擾，有時一首詩兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寫很長時間也出不來，有時一首詩很快就完成。

我有個習(xí)慣，枕邊經(jīng)常會放一支筆和一個小本本，因為經(jīng)常夢中會有些奇異的句子呈現(xiàn)，我醒來第一時間趕緊記下，稍微晚一下，比如伸個懶腰，喝口水，上個衛(wèi)生間，那些詩句就跑了，怎么想也想不起來，真的是稍縱即逝，就如寫詩一樣，當(dāng)一個念頭或情緒出來的時候，一定要快速把握先把它們寫下來，否則，過了那刻，很難再找到當(dāng)時的感覺。費爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》中說“寫下就是永恒”，深以為然，一個詩人唯有寫，才會讓內(nèi)心深處的東西涌流出來，同時也為真實的存在與靈魂的來去找到一個出口和聲音，更是你對這個世界的理解與旁觀、介入與認(rèn)識的表述。正如布羅茨基所說：“如果藝術(shù)能教給人一點什么，那就是人存在于個人的隱秘感覺中?！薄办F”給了我瞬間諸多的感覺，我寫下了它，剩下的事交給讀者。