以及夜的交談

一只貓用了第幾聲，你看月光停在了鑰匙上

這是南方，你差不多忘記了水口花園。這里沒有花園，是城中村，租住的房子一棟緊挨一棟，你在夜晚說的夢話，隔鄰都能偷聽到。

推開窗玻璃，我看見了上土灣的月光。就是在這里，我開啟了關于南方的眺望，上土灣在一粒下落不明的夜色里點燃了我。寫下上土灣，我就看到了上土灣；寫下上土灣你的名字，我就看到了生命的口徑。

我想起了一個人。她不僅僅是朋友，更像是我的姐姐。有一天，走在上土灣，有個中年婦女攔住我問，老師，要擦皮鞋嗎？當我把皮鞋擦得很亮時，突然接到她的電話，她說她想彈自己作的鋼琴曲給我聽。聽完她彈奏的鋼琴，有一種莫名其妙的東西在激蕩我的身體，激蕩我的內心。我想換一個新的名字，是因為她嗎？如今來看，好像沒有太大關系。有一點倒是真的，命運同時在一段很長的時間里找到了我們，我和她，她和我，就像兩個毫不相干的人在承受相同的疼痛與掙扎，默默地隱忍生命的低谷。她其實比我還小，她擁有一個成熟女人的氣質。在她面前，我覺得自己更像一個孩子。她是音樂老師，也寫詩，但我更喜愛的是她行如流水地彈奏鋼琴。她不僅會作曲也會填詞，還會唱歌。她唱起歌來，你只須安安靜靜地傾聽，那段時間，我一直聽她的鋼琴曲。我在她的音樂里找到了許多的靈感。包括對生命的熱愛。在上土灣，我經常能聽到火車開過的聲音。

那時，她弄到幾張音樂演出的門票，問我去看否，我說好??！到了川外的禮堂，音樂已經開始了。她已經提早進場了，我在門口拿了她事先留給我的票，也匆匆入了場，直到音樂散場，她才走了出來。那是我們第一次見面。她很好看。離開重慶時，她剛從新疆旅游回來。她說，我請你吃一頓好吃的。她說，吃什么好呢？我說，吃肯德基吧。我們約好了地方，在華宇廣場的一家肯德基店。我早早地等在了肯德基的門口。她趕來時，我已經等了半個多小時了。她一見我就說，去新疆曬黑了哈！我說，沒有啊，比以前更好看了。她的兩顆小虎牙便很可愛地露了出來。

我們坐下來吃肯德基時，她便開始從包里拿東西。她拿出了一個煙灰罐和一個開啤酒的起子。這都是她在西安旅游時買的，還是銅制的，上面印著一些秦代的圖畫和文字。她說，這是我特意給你買的，送給你吧。我還沒來得及說謝謝，她又拿出了一本《星星》詩刊。她說這上面有你的作品呢！我說我早知道了。她說，我還生怕你沒有，給你帶來了。那一刻，我沒了言語。我覺得她是真心喜歡我的文字。那天在肯德基吃得很開心。我們聊了很多。后來，她去了我租住的地方。在空蕩的房間里，她看到的只是一張床和幾張桌椅。我的東西全部已經托運走了。每一次火車轟鳴著呼嘯經過時，我的房間都會有一種輕微的搖晃，我看到她和我的身體也在那一刻有了輕微的搖晃，她眼底深處的水晶也在搖晃。

我感到了詩歌的美麗。

她說，你天生是一個詩人。

她原本答應要去機場送我的。

學校臨時有事，她沒有完成這個小小的心愿。對于我，已很感動。

而對于漂泊的我，搬到哪里，哪里就是家鄉(xiāng)。以前在上土灣，我的漂泊是一個感恩。村莊的皮膚，健康地走動。它們都是一朵干凈的憂愁。

我的生命和一些瑣碎的日常，重復出現(xiàn)在上土灣。其實我并不了解上土灣，就像并不了解上土灣的火鍋、超市、路邊的小販。我的房間是多年以前的上土灣。陳舊并散發(fā)著淡雅的寂靜。我的呼吸，是上土灣浮動的夜晚。每晚都有一列心靈的火車，從我點亮的燈上，駛過。

被一支煙點燃。我想抖落手里寂寞的煙塵

樓下的燒烤和冰凍啤酒，也被煩躁不安的喧囂點燃。這么多年，月光一直跟隨我們。她像那個熟悉的名字，租住在我們的附近。寫信的人早遺忘了地址與編碼，我也早已經遺棄1號信箱，23號信箱的鄰居也早已經在城市的白云不知處。西鄉(xiāng)的書生，誰還記得一輛公交車的?？?。

城市在樓下排起了長龍，就像流水線上等待打卡的我們。然而，這是去年的事情。時間真是個難以理解的東西，24小時成了一匹馬。打馬經過的人，把世間的凡塵看遍。

沒有人對一朵浪花再有耐心。這失眠的街巷，只有后半夜圍坐在一起交談。月光啊，我也只能祝福你，只要你能如愿過好這一生，凡事歡喜。你知道的，孤獨時我也能看見星光。

那個被生活醉得一塌糊涂的人，沒有人理解他旅途的疲憊與悲傷。

坐下來，就在樓下隨便找個地方。早餐的幾個饅頭，一碗粥，加少許的鹽菜。有時呢，也會蒸一份熱氣騰騰的腸粉，簡單點也挺好。陽光搭在路邊的樹上，習慣了一生。知了都說知了，知了。它真的知了嗎？有個熟悉的朋友開車在經過崗亭時，他搖下了車窗，一起去吃飯吧。

來來往往的新安四路，我在路邊攤吃炒粉。炒粉好不好吃，關鍵是辣椒。使勁加辣椒的情景，每想起一次，我都忍不住要笑。有個戴眼鏡的中年男人，風塵仆仆地趕到這里，莫名其妙地看著我，又莫名其妙地拋出了一些問題，比如，他不止一次問我：為何要干這樣一份工？你為何要干這樣一份工呢？

我為何不能干這樣一份工呢？我沒有這么回復，我說出了另外一句話：今晚我通宵值班。

我適應了在南方的街巷穿一雙人字拖鞋。人字。拖鞋。在工業(yè)區(qū)的廠房走來走去，是彷徨的陽光，是空曠的清風。你看，一眼看過去的太陽，她們，也一排排穿著工衣看你。

你在想什么呢？水口花園還有另外一個名字，上河。上河，是沒有任何一條河的。是一只柚子的夜色，也是生長往事的鋼琴，是男女來來往往的城中村。一只柚子對望著一只柚子，麥當勞總給我肯德基的錯覺，它們讓我無法分辨出區(qū)別到底在哪里。這真是一份費腦且又無聊的閑事，事物紛紛掉落，紛紛掉落的又不僅僅是事物，還有事物之外的某種荒誕，某種可愛。白石洲與一只開過柚子的刀鋒面面相覷。有意思的趕路人，他們在一起談論天氣，天氣有什么可值得談論的呢？可真有意思。到處都是向日葵的家鄉(xiāng)，它們盛開在自己的中心。嗯，以身作則的時間與事物，時間是虛的，而事物是可以觸摸的真實。生長在南方的，除了珠三角的失眠，還有過敏的夜晚。那點點繁星，燈盞的跳躍都無法抵達閃爍的節(jié)奏，好吧，從一數(shù)到五，再從五數(shù)到一。這也有點意思，但凡有點意思的很多人都頓覺無聊。反正呢，偏愛黑夜的人也偏愛宿舍的月亮。

姑娘們的工衣在月光里一直不出聲。

生活說到底，還是要為自己的內心活得出味一點。不要太在乎其他，哪怕你覺得為難。我租住的房子在城中村的親嘴樓。半夜三更，總有樓下樓上的男女喊對方的名字，像唱歌一樣。中間夾帶失控的笑聲。哪個男人在喊他的相好時，硬是把睡著了的我也給喊醒了。

我一驚，天亮了。

我從崗亭走出來，他也從車里走了出來。我們聊起更多的事物。更多的，事與物。我忍不住咳嗽了幾聲，他剛點燃了一支煙。我建議他，還是盡量把煙戒了。我突然覺得這樣的建議有點多余，這么多年養(yǎng)成的習慣，不是每個人都能夠狠下心來的。他吐出一縷煙霧，難以戒下了。

這使我想起了家鄉(xiāng)的一個老把，他吸煙的姿勢，可以生動遍地的莊稼。他是家鄉(xiāng)水泥廠的一個老把，老把是客里山的方言，是老哥的意思。工業(yè)區(qū)附近遺忘的陽光，被一朵一朵的野花摘了下來。他的秘密，在于思考。

不遠的水泥廠，也在思考中運轉。這運轉不停歇的思考，有我們村的一個老把，他的名字叫德恩。這兩個字多么適合生活的恩賜。

羨慕從山坡上挑擔的腳力工，不分男女的扁擔，只有爬過山坡的扁擔知曉，只有盛開地里的莊稼與谷物知曉，扁擔是一座山的重量，是一塊地的風水，是一個人的命運。

我們當初無法理解的，事后你再去想，也就能理解了。許多人沿著這樣的路，往山上攀登，他們在找尋一份生命的印痕。

歸途的姓名、籍貫，以及編碼，它們都屬于生命的風景。你說，你無法理解的初戀。它不過是一朵映山紅的顏色，它不過在枝葉的細節(jié)里隱藏了無與倫比的想象。喜樂的池水。五只鴨群。適宜治愈系的人們。

你同我說過要出去走走，我說要同你一起去走走。那就走走唄！哇，出門的太陽充滿筍崗的綠道！哈，閃耀的光芒也是一種天氣！嗯，水很靜也很細。你的騎行成了敘事文本的獨白。我給你辦理了一張副卡。你說，沒有手機確實有諸多不便，我也是這個意思。

地鐵的羽毛在謎語深處，燃燒。洞悉事物的壁虎，經常在墻角及屋檐的樓梯之間獨自吟唱，誰知道它們在想什么呢？巴門尼德說，存在者存在，不存在者不存在。那只環(huán)顧世界的黑脖子眼神，你的眼神，也是她的，她們的。百花路，風水在一位擺攤賣書的老人額頭上拂動。一棵路邊的樹充滿了城市的哲學，我問哈珀的《殺死一只知更鳥》多少錢？老人看著我愣了一下，兩只手同時伸出了食指，加在一起。

有了手機太多同學要加微信。下午你主動提出要去樓下打羽毛球。這是兩件不同的事情，在我這里它們同時出現(xiàn)。騎行之后，散步也是一種很好的方式，當我們停下來，白云與地鐵口的風也恰好路過。

在模仿父輩的馬路上，沒有誰的手里沒有涂抹過泥巴的手藝。逃離的月光后來也來到了這個城市的碗內，你仔細看，其實也有一些花。對照光與影，對照黑與白，對照建筑與天橋，對照一朵遺落的秋風。像一直陪伴的愛人，必須途經冬日的寒霜，零下的雪早已隱姓埋名，燈盞在深夜也會盛開許多花，這是一種沉默的規(guī)則，也是一種當然的真理。與其叨叨與嘮嘮，不如信任自己，哪怕每一步都頓感孤獨。但你的熱愛里確實有金子在走動。

只有燈盞和碗，慢成了一匹馬

家里喂了幾只羊，她可喜歡它們了，經常寫完作業(yè)就跟我去山里放羊。她愛把心里的一些話說給羊聽，羊一邊聽她說話，一邊漫不經心地吃草。九歲的她也是草叢里的羊。她和羊在一起，他們都是大地上的詩。

她有時會唱歌給羊聽。她唱得很動情時，我會忍不住喊她一聲，悅寶。她會停頓一下微笑著回應我，唉。然后，繼續(xù)又清唱起來。每傾聽一次，都將我深深打動。

她模仿羊的咩咩聲，可以引來山里另外的羊。我喜歡鄉(xiāng)村的她，野生的植物與自然給了她無窮的想象力。其時，她在山下小學念三年級，作業(yè)之余，她喜歡在草稿本上寫奇思妙想的句子。我把這些句子拆開來，分成行，就成了每一首詩。她和羊站在那里，讓我感受到了一種生活的真，一種自然的真，一種樸素的真。這些真散發(fā)出詩意的光亮與美感。

我們也許等到春天就好了，這不過是個愿望，也是一種不錯的想法。讓晨霧彌漫一會兒，讓蹲在竹子之間的刷牙聲再持續(xù)一會兒，叮當作響的杯子。你摘下眼鏡若有所思，視力也大不如從前了。這是生活的境況，你看見她漱了漱口，世間之美，一只打鳴的公雞和一只嘎嘎的鴨在楊梅樹下同時出現(xiàn)。糧食與蔬菜的故鄉(xiāng)充滿了哲學的寧靜。打破常規(guī)的是一副字牌，個別的貓叫有些離奇，不過慢慢適應了的柴火，干濕都能燃燒。真實偏離了幾公里的想象，馬路上的毛毛細雨，狗尾巴草都在滿坡?lián)u晃。

趕場的集市有些走光，聲響和米酒蕩出了一碗方言。

那是大地上流浪的孩子。這樣的一個時代，再沒有什么聲音，比你的微笑更動人。誰在傾聽純粹的語言？誰是那個做夢的孩子？我們怎樣在你寬大的手里長成氣候？我們怎樣接近一張明媚的臉龐？

繞口令的游戲你還記得吧，小時候的狗尾草的后院，是一座小說的山。在山里待得再久也無法說出它，塵世的樹從未離開它。你看見那只睡在黑夜的翅膀了嗎？它們不小心驚落了我的月光。月光光，天黑黑。返鄉(xiāng)的姑娘與一匹遺失的馬，下落不明。他們，用記憶割開了我的傷口。這后勁著實不輕啊，這么多年的燒酒，在一個人的路途醉得不輕。昨夜在客里山醉上一晚又算得了什么呢？你難道沒有在客里山醉過嗎？哪怕是你擦肩而過的回憶。

不出聲的月光，那是娘釀的燒酒。每一碗的度數(shù)，都蕩漾著鄉(xiāng)愁與別離。長凳上的客人端起碗來，來，碰個響。彎彎曲曲的山路，白云把我的祝福帶走吧。沒有什么可以牢騷的，木塊燃起來，用鐵夾隨手一夾，整個夜色彌漫著滾燙的語言。喝酒是一個人的功底，喝醉是一個人的天賦。我把克制調到恰當?shù)亩葦?shù)，不怕顯丑，對于燒酒的深刻，我至今一無所知。你都說了，還有什么不可一飲而盡。愛過的人都在經歷的路途，愛過一萬畝的生活無從虛構，也無從非虛構。你每扔一塊柴塊，柴塊就點燃了炊煙。你順手的鐵夾輕輕一抖，就有了點點不同。你忍不住咳嗽了一聲，你抽了一口煙，說，還記得嗎，小時候是不敢用手亂指月亮的。哪承想，每一個指過月亮的人，都有著不同的命運，我們在這不同的命運里發(fā)現(xiàn)了生活的真相。

醉過的還有偏廂瓦檐上的炊煙。你看看，它們千錘百煉的舞蹈，你已多久沒有關注？

手里捧著碗里煮熟的玉米，我想起昨日的黃昏，想起了鄰家阿妹在細雨中走過的咳嗽。十二個片段的懷念，是十二個月的手稿。你突然想起了一只鵝，是在屋門前的那只麻鵝還是白鵝呢？你知道一只鵝要撥動多少清波嗎？大雪已經在來臨的路上，像鵝毛一樣。沸騰的水在鼎鍋里，我們還是繼續(xù)烤火吧，今日已是立春。

親愛的，陽光薄得像這個午后的苕餅。請細嚼慢咽，我撥開手里的落花生，以此打量一根樹樁，燃燒的寬度和長度。我真的好幾次沒有忍住，想翻出抽屜里的煙拿幾根出來點燃，就含在嘴里。我最終還是沒有這么做，我已經戒煙很多年了?；ㄉ怯悬c意思的，無論生吃還是炒熟，就著米酒，那是父親最后的場景。兩?；ㄉ蛘咚奈辶６棺?，種進地里那是二三月的事情。農歷經過的大地真實而豐盈。我們不提他鄉(xiāng)。結滿月光的燈盞在鄉(xiāng)村的枝頭，亮著。這是尚未完成的失眠，也是尚未治愈的咳嗽。笨拙的刀鋒，每一刀都削刨著甘蔗的甘甜。出生地，每一段都是母親的手藝。

柴火燃燒。它們多年一直活在母親的手藝里。我的老鄰居也在隔壁，保叔的旱煙也在另起的一行炊煙里。有一回我聽見他們在笑，女兒說難道有客來嗎？那會是誰來呢？這樣的問答充滿了有趣?；貋頂?shù)日，雞還在產蛋，鴨在楊梅樹下晃悠。女兒手握鐵夾，在灶爐里不停翻動，翻動。母親剛添的柴，讓故鄉(xiāng)的炊煙更稠密。

有一種熟悉使我感到莫名的傷感。

院子中間的凸塘已虛構了每個人的想法。也包括詩人與農人的想法。梧桐樹和柏樹之間的距離，我聽見它們的聲響，我也聽見翻山越嶺的水，翻山越嶺的泥，翻山越嶺的鳥在咕咕嚕嚕。穿睡衣的雪花，想象賦予它們溪流，只有這次。此刻的銅月亮，它的熟悉也使我傷感。看來，我有必要停下來透口氣。一個路口。另一個鄉(xiāng)村，山上的植物讓人陌生。你也讓我感到了陌生，那種熟悉的陌生。

禾蕩里的幾個小孩用盡了吃奶的力氣，可別小看了他們。這小家伙們，每一鋤都觸及它們，被陽光照見的泥土和石塊，我無法辨認這事物的堅韌。好奇的貓和狗，它們和植物一樣在幾米處探望，我看見雜草被一一清除。在鄉(xiāng)下，有些呵斥的確習以為常。除了發(fā)聲，只剩下了這句：這又是誰家的孩子呢？對啊，這又是誰家的孩子呢？

有些事情你如果想做就去做好了，有些人想見就去見好了。我經常沒事時就與一些母親聊起孩子，描述或濃郁或溫柔。她們是我的鄉(xiāng)村課。我記得有一天，山很安靜，停電以后我想轉轉。遠遠地，我看見女兒捧著通知書和三好學生獎狀走來；遠遠地，我看見母親挑著一擔白菜剛從地里回來。她們都是持續(xù)不斷的構想，就像心里的酒，也是可以慢慢陶醉我的。我用了一天的時間，試著去回憶與構想。我這樣持續(xù)了好幾個小時，而大雪需要持續(xù)一個冬季。

油菜花點燃了自己。本地雞與喂養(yǎng)雞的不同，嗑瓜子的大娘隨手扔下一地農事，字牌的生活夾雜在撰寫的家譜中，還有人驅趕著牛羊去山里嗎？這些生活的百事，數(shù)學不斷從泥土里生長。你說的立春第二日，我說的三日又立春，它們其實沒什么兩樣。沒有兩樣的日常，在客里山，擇菜做飯的婦人鼓動熱氣，她們每個都在家長里短之間鮮活。其實別的什么不再重要，這是真的。

有個小伙伴在喊另一個小伙伴的名字。剪裁的手工與一把豆子磨礪，比我們還迫不及待。磨礪的日子想知道這一生的事情確實需要花點工夫。做一副豆腐需要花費的工夫，打一副字牌需要花費的工夫。推磨的人推動了整個青春期的自己，也推動了一朵鄉(xiāng)村的民謠。浸染的金黃是一朵民謠，熱愛的手藝也是一朵民謠。多少愛人的肩膀有扁擔的印痕，我們的心里就有多少煙火的歌唱。

生活像鍋鏟在此時此刻翻炒，一樣的句子被數(shù)次涂改。山是山。樹是樹。如果有一條小河從客里山的對門嶺流過，那些經年流淌的一定是自然的深情歲月。站在一面清澈的鏡子前，我無意間想起是時候要刮刮胡子了。

月光在窗外，只有失眠接近失眠

下午的時候，我在馬路上散步時想，路上的每一個人其實都是親戚。

仙桐。路上不只枝葉，跟隨你腳步的陽光，診斷書寫下走廊的日期。只有簽名露出了你的經歷，其余的都是打印的生活：重疊與覆蓋如此繁復，偏離的呼吸在打盹。轉換。試試中年中醫(yī)，借個方子或緩解困難之境，沉浮的事物朦朧又清晰。多少真愛與舊病相連，嗯，吐露的玫瑰也有愉悅。扎了兩針的疼痛，不過一針往左，一針向右而已。通暢的山丘開郁解悶，我還是忍不住要告訴你，中醫(yī)院的路邊停滿了電動單車，除了步行，我多數(shù)選擇騎行。所有到過南方的人知道，只有偏愛才能徹底將南方的敘事兜兜轉轉個遍。

回憶與經歷。故事與經驗。都將被河流的寂靜融化，都將在曠野的孤獨里流動。

曠野的清芬，被風喚醒。你看水多清澈，你看白云多輕盈，你看，這河流是一面鏡子。人間的事物都在它的映照中，如此清晰，也如此遙遠。還是鵝自在，它在鏡中取悅事物的美，嗯，鵝是自己的美學家。它們在哪里游動，哪里游動的水就是自己的家。羨慕野花，在水邊一朵接一朵地盛開。十五種燃燒的語言，月亮也燃燒了水中的舞蹈。這般的明澈與靜寂，只有詩人可以讀取。

遠看是春天，近看不過是初雪的冬日。在時間的深處，在宇宙的盡頭，一只鵝，一只鵝在拍打河流，如果你愿意重復，重復的也許是一只鵝十五種清波的默寫。但我覺得還是應該回到一種可愛的邊界眺望。

我相信蔚藍的底色，能打開一朵曠野的清芬。你應該早已知曉，玉米就是我們所說的苞谷。陽光砸在玉米的衣服上，剝開它，月亮就出來了。

馬路上的羊與一座山的空曠，帶來了整個夜晚的構思。

我只想知道你又能給夜晚帶來什么。

在城市街頭，對什么都已經熟悉了，也熟悉了蔬菜水果的斷句。兩口子的笑總是那樣相似，符合口味的糧食，在小地方，他們按照時間本身的樣子生長。

黑是什么？黑是未知的方向，是一種想象。萬物與生命都因了“緣分”二字，自然生長。時光左右了白天和黑夜。男人在白天勞動，晚上看女人。女人在白天看男人，晚上活動。大地寬廣，天空無際。風動。一切事物變動。人總是固守了太久的光才想到了黑。男人的想象經過女人的身體是一種冒險，女人的想象經過男人的身體也是一種冒險。這時，困境呈現(xiàn)在我們的面前。男女之間不再迷信光，他們想到了另外的光。重新審視自己，眼里便有了光。這種光帶給了黑夜燃燒。燃燒的事物是美的。我們習慣了這樣對于美學的追尋。你仔細看，結實的南瓜在院墻角想它的心事。

女人和女人，就是水和水的加法。水到渠成。

最終，我們會回到孩子身邊。孩子才是生活的中心。我們順著道路走下去……母親就會問你：還沒來到這世上時，你曉得母親是個什么樣貌嗎？父親就會對你說：母親很好看；父親，也不錯。削水果皮的小刀，在月光下閃耀著父輩的日夜兼程。嗯，一把金屬的小刀，跟鐵的堅韌，跟生活的日夜兼程。跟一個人的來處，都有著無窮的遠方。一個人去哪兒都不能太遠了，去別人家也不能待太久。適可、適度便應回來。這樣，就等于修身了。

按照父輩的告誡，我們做事應具有一顆單純健康的心。凡事越簡潔，越沒雜念，就越快樂。陰雨天會讓心情郁悶煩躁，總覺得美好離得太遠，但要內心相信，好日子總是有的，雨過后肯定會出現(xiàn)彩虹。這是大自然的規(guī)律。

現(xiàn)在你對著鏡子再看看，時間的嘴唇，與潔白的羽毛，它們是山川重疊的線條。敘事的樹，從來不輕易講述自己，那些被大地上的構思遺忘的，除了大地的月光，幾朵隱于枝頭的白雪在閃爍。

清醒的人，失眠的人，熱愛的事物啊，大地上有春天的動詞在走動。如果從后院遠遠看去，白云深處，有一只爬墻的貓正在努力地眺望。

想起了一句詩：“一粒麥子落在地里不死，仍舊是一粒?！?/p>

【作者簡介】

葉耳，湖南洞口人，現(xiàn)居深圳，中國作協(xié)會員。作品散見于《人民文學》《中國作家》《大家》《青年文學》《作品》等刊。著有散文集《深圳的我們》。曾獲第五屆深圳青年文學獎、廣東省有為文學獎短篇小說獎等。作品曾被翻譯成日語等文字。