寧有種乎

三十多年前，老309國(guó)道通車(chē)，在大約二十公里長(zhǎng)的臨淄路段，曾出現(xiàn)過(guò)眾多車(chē)匪路霸。其中以劉丘為首的犯罪團(tuán)伙，雖人數(shù)不算眾多，犯案也不拔尖，因劉丘的心狠手辣和狡猾多詐，名聲持續(xù)至今，還總是被本村的村民不時(shí)抬出來(lái)炫耀，用來(lái)佐證別看我們辛留村不大——只有三百多戶(hù)，也是出過(guò)能人異士的。而最終射入劉丘后腦的那顆子彈，噴濺出來(lái)的血跡，以及空中回蕩的槍聲，都有意被眾人過(guò)濾。并不是他們善忘，而是認(rèn)為草莽伏法的情節(jié)多少有損其形象。何況，項(xiàng)羽都沒(méi)臉見(jiàn)江東父老，在烏江自刎了。連關(guān)羽都敗走麥城，被割下首級(jí)。就別提這些個(gè)掃興的了。是的，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，慘死在劉丘刀下的若干外地司機(jī)以及包括賀國(guó)華在內(nèi)的那些曾受其凌辱的人，在村民的口中都成了劉丘“英雄”事跡的注腳。一如，林沖在野豬林被魯智深搭救，薛霸和董超這兩位公人存在的價(jià)值，就是充當(dāng)天雄星與天孤星義薄云天的見(jiàn)證人。

在辛留村，我們可以放心做個(gè)論斷，村民的確是歷史的記錄者，只是礙于他們的見(jiàn)識(shí)，由他們口述的歷史冊(cè)頁(yè)上，只有這些驍悍的寥寥幾人?？退喇愢l(xiāng)的無(wú)名司機(jī)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)鼐幮薜氖分纠锓ㄖ谓ㄔO(shè)一欄不起眼的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。至于賀國(guó)華，考慮到他還健在，且作為刑滿(mǎn)釋放人員，在野蠻的鄉(xiāng)村不僅沒(méi)有遭受歧視生活不便，還擁有了可以橫行的權(quán)利。沒(méi)有任何跡象表明，賀國(guó)華的事跡會(huì)變成幾行鉛字讓后世得以翻閱。至于李寶，更是上不了臺(tái)面的閑散人士，名字將長(zhǎng)期在眾人的嘴巴出沒(méi)，多搭配著鄙夷和粗口。這兩位只能以獵奇的方式，與污穢之物搭配在一起，才更富有生命力，穿透這烏煙瘴氣的現(xiàn)世。雖有礙觀瞻，卻也是無(wú)奈之舉。下文所述，也僅是我這一家之言，對(duì)注定湮沒(méi)的兩人，做出的一點(diǎn)負(fù)隅頑抗的努力。

賀國(guó)華和劉丘均生于20世紀(jì)70年代初，童年缺衣少穿，果腹困難。劉丘自小就展現(xiàn)出了卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力，身邊聚集了一幫比他或小或大幾歲的玩伴，其中賀國(guó)華最為忠誠(chéng)。暑假過(guò)去，秋后的一天，剛平反不久的教書(shū)先生衛(wèi)正俞，心情低沉，臉上掛著淚水，站在土坯墊高的講臺(tái)上，對(duì)下面的小學(xué)生說(shuō)，我宣布一個(gè)重要的消息，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。說(shuō)罷，老衛(wèi)捂住臉號(hào)啕大哭，一時(shí)教室里哭聲震天。這場(chǎng)在全國(guó)上下蔓延的喪事，成了劉丘和賀國(guó)華這對(duì)異姓兄弟的成年禮。各個(gè)村莊都臨時(shí)搭了靈堂，供男女老少跪拜。當(dāng)時(shí)還以為天塌了，世界末日了，毛主席怎么可能死呢，這以后可讓人怎么活。劉丘說(shuō)這話時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了十來(lái)年，包產(chǎn)到戶(hù)，吃飯不成問(wèn)題，人們都把搞錢(qián)擺在首位。這兩位二十來(lái)歲的年輕人，下地干活，采石挖渠，發(fā)現(xiàn)磨出老繭的雙手更適合操持砍刀和鐵棍。他們晝伏夜出，在國(guó)道上布設(shè)機(jī)關(guān)——無(wú)非是石頭和鐵釘，貨車(chē)爆胎失控后，再一擁而上。外地牌照的過(guò)路貨車(chē)是他們的最?lèi)?ài)，戰(zhàn)利品包括電視機(jī)、火腿腸、棉被等。這些東西藏匿一段時(shí)間后，再慢慢銷(xiāo)贓。

那年，賀國(guó)華用一臺(tái)收音機(jī)，俘獲了鄰村孫玉梅的芳心。不確定的一點(diǎn)是，賀國(guó)華是陷入情網(wǎng)，在玉梅的勸說(shuō)中不顧兄弟之情決定離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，還是他厭倦了血腥，意識(shí)到這樣下去早晚會(huì)出事。和賀國(guó)華的兒女情長(zhǎng)不同，劉丘對(duì)女人的認(rèn)識(shí)更單一，無(wú)非泄欲和繁衍后代。玉梅的出現(xiàn)，讓賀國(guó)華在后來(lái)的作案中，從身先士卒到總是畏首畏尾落在后面。這一點(diǎn)，當(dāng)然逃不過(guò)劉丘那雙陰鷙的眼睛。彼時(shí)，廣東正沐浴在改革開(kāi)放的春風(fēng)中，且毗鄰香港。香港悍匪綁架富豪一夜暴富的新聞傳遍全國(guó)，紙醉金迷、糜爛不堪的腐朽生活在電影里也多有展示。凡此種種，對(duì)委身山東鄉(xiāng)村的亡命之徒的吸引力自不待言。西山搖搖欲墜的倉(cāng)庫(kù)里的那些略顯寒酸的生活用品，已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足劉丘的欲望，他喝著啤酒，心有不甘。都是老本行，人家晁蓋還劫生辰綱呢，咱這算個(gè)啥。那段時(shí)日，風(fēng)頭正緊，公安加強(qiáng)巡邏，過(guò)路貨車(chē)銳減，有時(shí)蹲一宿，也沒(méi)個(gè)收成。這樣下去，怎么和人家香港悍匪比，劉丘心急，咱沒(méi)有槍?zhuān)B銀行都不能搶。賀國(guó)華勸他，咱這日子可以了，再說(shuō)，你有閨女了，不為自己，也得為孩子考慮。劉丘盯著他，又說(shuō)，這是覺(jué)得我拖家?guī)Э冢⒄`兄弟們的前程了？

這頓酒之所以讓賀國(guó)華銘記終生，并不是后續(xù)他受辱，更是因?yàn)?，這是他和劉丘最后一次喝酒。不知情的人，總是迅速過(guò)渡到劉丘答應(yīng)賀國(guó)華退出，條件是那場(chǎng)凌辱。人們卻忽略了一個(gè)重要的細(xì)節(jié)：賀國(guó)華雖對(duì)劉丘馬首是瞻，以跟班自居，但他也是一個(gè)鄉(xiāng)間少有的好勇斗狠的漢子，能承受巨大的屈辱——在我看來(lái)，這和當(dāng)初司馬遷為了著史忍受宮刑，有著同等的堅(jiān)忍品質(zhì)。支撐賀國(guó)華忍受屈辱的，并不單純是自保，是，且只能是，源自愛(ài)。如此處境下，侮辱就被賦予了另一層意義。這個(gè)愛(ài)，不僅是對(duì)玉梅，還有劉丘。愛(ài)情和友誼，在這一刻讓賀國(guó)華拋下作為人的尊嚴(yán)。

劉丘作為頭領(lǐng)，向來(lái)恩威并施，但面對(duì)這些作奸犯科的人，威嚴(yán)更出效果。讓手底下的人為自己賣(mài)命，團(tuán)隊(duì)的二把手卻要離去，他也身處困境，一方面是手足之情的兄弟，一方面是自己的權(quán)威遭受挑戰(zhàn)。團(tuán)隊(duì)岌岌可危，更別說(shuō)去南方，建功立業(yè)成為一代梟雄。他只能把賀國(guó)華的離去作為一個(gè)手段去殺雞儆猴。賀國(guó)華重感情，這是他的弱點(diǎn)。劉丘給出兩個(gè)選擇：其一，可以走，但要吃糞；其二，不吃也行，玉梅讓兄弟們睡一次——除了賀國(guó)華，共五人。賀國(guó)華面臨著兩個(gè)選擇：一是全部拒絕，二是弄死劉丘。

酒喝到這份上，山風(fēng)呼嘯，屋頂上蓋的油氈布拍打著，如同不知輕重的母親在哄睡一個(gè)調(diào)皮的男孩。他倆以磚頭搭設(shè)的木板桌為界，對(duì)坐看著彼此，乙炔燈掛在半空中呼呼燃燒，搖曳的燈光下，眾人黑影晃動(dòng)，如同正在發(fā)生八級(jí)地震。其余四人，屏住呼吸，目睹這場(chǎng)決定團(tuán)伙命運(yùn)的談判，將要以什么樣的方式收?qǐng)?。這是生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。劉丘的冒進(jìn)思想嚴(yán)重，拋家舍業(yè)，放著現(xiàn)成的國(guó)道不守，放過(guò)貨車(chē)司機(jī)，要南下廣州，涌進(jìn)改革的大潮中打家劫舍，揚(yáng)名立萬(wàn)。不氣盛還叫年輕人嗎？十幾年后，這句電視劇里的臺(tái)詞，多么契合他們此刻的心境。

必須提一句，在場(chǎng)的六個(gè)人中，有命看過(guò)《征服》和沒(méi)命看過(guò)的，對(duì)半分。劉丘會(huì)在一年后被槍決。雷子作為年紀(jì)最小的從犯，當(dāng)時(shí)十九。出獄后，雷子回到村里，很是寂寞。過(guò)去的朋友不是死了就是還在服刑。他在獄中四年，作息正常，飲食少油，勞作鍛煉，清瘦且健康的身體經(jīng)出獄后半年酗酒，又徹底毀了。獄友出獄，一頓酒后，雷子抱怨家人的不理解，偷拿了八百塊錢(qián)，遠(yuǎn)走高飛。他在東營(yíng)煉油廠，入室搶劫一個(gè)供銷(xiāo)科的科長(zhǎng)，連捅數(shù)刀。幾天后，雷子在汽車(chē)站被公安抓住。科長(zhǎng)沒(méi)死，正逢第二波嚴(yán)打，雷子被判了死刑。

和濤坐牢九年，出獄后考了大車(chē)證，由劉丘的弟弟劉猛出資買(mǎi)了輛二手的半掛車(chē)跑運(yùn)輸。有一年，他夜里犯困，喝酒助興，一口，又一口，酒勁上來(lái)，喝多了。途中，在濟(jì)青高速高密路段出車(chē)禍，油箱起火，他困在駕駛室沒(méi)被救出來(lái)，燒成一塊黑炭。一次飯局，和濤的事情傳到賀國(guó)華的耳朵里，他淚灑當(dāng)場(chǎng)。

永軍出獄后，回絕過(guò)去老友的招徠。他經(jīng)親戚介紹，進(jìn)了齊魯石化下屬子公司的采購(gòu)科。幾年后，他調(diào)到乙烯廠，成立運(yùn)輸隊(duì)，以此起家。后經(jīng)幾次股份改革，原乙烯廠成為如今矗立在西山的永軍化工，占地五百余畝，員工六百余人，以碳九石油樹(shù)脂生產(chǎn)為主。永軍作為當(dāng)?shù)氐闹髽I(yè)家有沒(méi)有時(shí)間和興趣看《征服》，賀國(guó)華有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。不過(guò)，他的司機(jī)在春節(jié)期間給賀國(guó)華送來(lái)煙酒時(shí)曾提到一件事：平時(shí)公司的內(nèi)部會(huì)議上，永軍對(duì)不滿(mǎn)意的員工最常說(shuō)的一句話是，給你機(jī)會(huì)，你不中用啊。司機(jī)又說(shuō)，董事長(zhǎng)的脾氣上來(lái)，誰(shuí)也攔不住。賀國(guó)華說(shuō)，攤子越大，煩心事越多，有空和他說(shuō)，來(lái)村里住兩天，啥毛病都沒(méi)有了。當(dāng)然，這一切都是笑談。永軍已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)縮在后面，聽(tīng)他們使喚和取笑的小兄弟。不是一個(gè)階層的人，見(jiàn)面也說(shuō)不到一塊，還能想著給老哥們送點(diǎn)東西，也算不錯(cuò)了。

賀國(guó)華剛出獄那陣子，海峰隔三岔五從鎮(zhèn)上割點(diǎn)豬頭肉，找他喝酒，鎮(zhèn)上的五金建材生意也不管不問(wèn)，讓老婆打理。微醺時(shí)是下午，有電視臺(tái)在重播《征服》，盡管說(shuō)是廣告間插播電視劇更為恰當(dāng)，一些老中醫(yī)改名換姓三番五次違背祖宗的決定推銷(xiāo)各類(lèi)保健品。隨著劇情的進(jìn)展，塵封的記憶適時(shí)冒出來(lái)讓他們咂巴出點(diǎn)滋味來(lái)。海峰總愛(ài)說(shuō)，要是咱丘哥還活著，搞得不比這大多了。又說(shuō)，我像不像胡大海吧？又說(shuō)，你就是韓躍平，壞在女人的身上。嘲笑他為了玉梅，和劉丘鬧掰，現(xiàn)在老婆也跟人跑了。海峰還是老樣子，心里的江湖夢(mèng)沒(méi)有磨滅。賀國(guó)華說(shuō)，你都這把歲數(shù)了，去找永軍，那么大的廠子，還愁你這點(diǎn)五金建材沒(méi)出路？海峰回懟，你咋不讓他給你找點(diǎn)事干，跟著他發(fā)財(cái)？一時(shí)無(wú)語(yǔ)。海峰說(shuō)，還兄弟呢。賀國(guó)華說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，禮品和煙酒，也沒(méi)少給你啊。海峰說(shuō)，他啥意思，我不知道你還不知道，求他辦事啥都不行，小恩小惠，這是讓咱別找他麻煩。電視上，又到了廣告時(shí)間。海峰說(shuō)，永軍就和那高俅一個(gè)德行，你還記得不，高俅進(jìn)了王府，先把過(guò)去一塊玩的兄弟給揍了一頓。他重重點(diǎn)了下頭。賀國(guó)華叉著胳膊問(wèn)，那我一出來(lái)，你三天兩頭找我，把我當(dāng)真兄弟了是吧？海峰沒(méi)接茬，電視里劉華強(qiáng)正手持獵槍頂著封飆的腦袋，他感嘆道，咱那時(shí)候就是缺把槍。賀國(guó)華意識(shí)到，海峰還能找自己，把自己當(dāng)兄弟，最主要的一點(diǎn)是，他混得比海峰還差。

回到十幾年前，這六個(gè)人——?jiǎng)⑶?、賀國(guó)華、雷子、永軍、海峰、和濤都還健在。賀國(guó)華和劉丘片刻對(duì)視，從小到大養(yǎng)成的默契（或許也是他自己的一廂情愿，不排除是為后續(xù)自己找補(bǔ)）讓他發(fā)現(xiàn)，劉丘的眼神在懇求和狠毒間搖擺。賀國(guó)華心領(lǐng)神會(huì)，這并不是他倆之間的事，更多的是給在場(chǎng)的其余四人看。賀國(guó)華服軟，癱坐在椅子上，把其余五人杯子里的酒喝光，不清醒，或是為了讓自己麻木，才能順利吃下去。

2009年元旦前夕，賀國(guó)華陪兒子去市區(qū)逛街買(mǎi)衣服，在美食街的盜版碟地?cái)偳?，他先假模假式選了幾張港臺(tái)流行歌曲和成龍、李連杰、周潤(rùn)發(fā)、周星馳的電影合集。臨了又把一開(kāi)始吸引他的那套世界十大禁片的碟片拿起來(lái)，問(wèn)兒子，這個(gè)咱也看看？?jī)鹤硬恢每煞?，賀國(guó)華愉快地付了錢(qián)。晚上回到家，吃完飯，賀國(guó)華把碟片放進(jìn)去，坐在沙發(fā)上。兒子在前，坐馬扎上。影片中外國(guó)女人脫光衣服，情理之中，外國(guó)片嘛。賀國(guó)華說(shuō)，外國(guó)娘們的身材就是好。兒子發(fā)出沉重的吞咽口水的聲音，不予回答。女人被納粹牽著在地上爬，賀國(guó)華點(diǎn)評(píng)道，這些人，真他娘的沒(méi)人性。兒子站起來(lái)，跑出屋。賀國(guó)華盯著畫(huà)面，身上像是著了火。兒子回來(lái)時(shí)，電視里正在放著《新聞聯(lián)播》。賀國(guó)華收拾好桌子，正在里屋洗碗。碟片不知去向。他兒子要等幾年后才考上大學(xué)，在北京就讀視覺(jué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，他對(duì)文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣，蓄起長(zhǎng)發(fā)，喜歡在各類(lèi)論壇上和網(wǎng)友交流電影、音樂(lè)，對(duì)各類(lèi)外國(guó)導(dǎo)演和作家如數(shù)家珍。私底下，那些出生在城市的同學(xué)，都認(rèn)為他多少有些前衛(wèi)，不明白這個(gè)打耳釘、聽(tīng)死亡金屬，出生在山東鄉(xiāng)村的同齡人有過(guò)怎樣的經(jīng)歷。他談過(guò)的幾個(gè)女友對(duì)他的評(píng)價(jià)出奇一致——變態(tài)。

退出團(tuán)伙半年后，賀國(guó)華和玉梅的婚禮如期舉行。清晨，初秋的露水掛在枝葉上，考慮到去鄰村迎接新娘路途太短，迎親車(chē)隊(duì)穿過(guò)薄霧，有意在鎮(zhèn)上繞了一圈。跨過(guò)火盆，進(jìn)門(mén)，天井里已經(jīng)被男女老少?lài)鷿M(mǎn)，只留下簡(jiǎn)單搭建的背景板前的一塊空地，給這對(duì)新人拜天地和給父母敬茶。從這之后的一年，到劉丘團(tuán)伙覆滅時(shí)，沒(méi)有另外的人離開(kāi)。后來(lái)，賀國(guó)華作為犯罪團(tuán)伙曾經(jīng)的骨干，十幾起搶劫案的犯罪嫌疑人，被公安干警從家中的床上抓走時(shí)，玉梅已懷有五個(gè)月的身孕，墻上除“囍”字外，還有幾張賀國(guó)華從集市上買(mǎi)的觀音送子貼畫(huà)。

賀國(guó)華被捕幾天后，劉丘團(tuán)伙的成員在西山的破屋里被一舉抓獲。有知情人說(shuō)，賀國(guó)華可能是告密者。這當(dāng)然也不重要，不過(guò)是一種沒(méi)有得到證實(shí)的傳聞。海峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉丘就知道自己活不了了，判決的時(shí)候，主動(dòng)把事往自己身上攬。海峰說(shuō)，不然，你也活不了。永軍尿褲子了，海峰笑起來(lái)，你看不出來(lái)吧，他是真怕死。我記得和濤當(dāng)時(shí)就哭了，站不穩(wěn)，被拖上的警車(chē)。我？我啥時(shí)候怕過(guò)死，就算現(xiàn)在要槍斃我，我眼都不眨，何況我這不是沒(méi)死呢，現(xiàn)在是法治社會(huì)，我又不犯法，誰(shuí)能拿我怎樣？華子，你肯定也哭了。老婆孩子熱炕頭，你能不哭？

如果選擇一組人物，來(lái)介紹這片土地近三十年的變遷。作為宏遠(yuǎn)集團(tuán)的創(chuàng)始人馬宏遠(yuǎn)及其家族責(zé)無(wú)旁貸。20世紀(jì)50年代，馬宏遠(yuǎn)出生于嶺子鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民家庭。80年代，齊魯石化新建乙烯廠，附近村落許多農(nóng)民被臨時(shí)雇去工地干活，時(shí)年二十多歲的馬宏遠(yuǎn)新婚不久，當(dāng)小工，貼補(bǔ)家用。不久，馬宏遠(yuǎn)借來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)，在工地運(yùn)土、拉沙，掙點(diǎn)運(yùn)費(fèi)。后來(lái)，他自己買(mǎi)了拖拉機(jī)，跑運(yùn)輸。三年后，馬宏遠(yuǎn)的大兒子出生。也是這一年，三十歲的馬宏遠(yuǎn)投資建了一個(gè)石灰窯，生產(chǎn)石灰，既賣(mài)給當(dāng)?shù)氐睦习傩?，也賣(mài)給乙烯廠。他從農(nóng)民變成了小老板，長(zhǎng)期與乙烯廠打交道，積攢下最初的人脈，和廠里的領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)兄道弟，遠(yuǎn)離劣質(zhì)白酒。

1993年，馬宏遠(yuǎn)成立物資儲(chǔ)運(yùn)有限公司，從銀行貸款，組建了自己的運(yùn)輸車(chē)隊(duì)。當(dāng)初，那臺(tái)四處借貸買(mǎi)來(lái)的拖拉機(jī)，作為他人生奮斗的見(jiàn)證，先封存在老家的東屋，又過(guò)了幾年，企業(yè)壯大，梳理企業(yè)文化時(shí)，專(zhuān)門(mén)建了一座展館，供員工們憶苦思甜增強(qiáng)凝聚力。為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)從事運(yùn)輸服務(wù)，讓馬宏遠(yuǎn)日進(jìn)斗金，心高氣傲，不說(shuō)自己可以上天攬?jiān)?，但?duì)人定勝天的觀念也深信不疑。20世紀(jì)90年代初，成功還沒(méi)麻痹馬宏遠(yuǎn)的大腦，年富力強(qiáng)的他敏銳地意識(shí)到，現(xiàn)在到處都在修路，生產(chǎn)修路的瀝青會(huì)大有作為。很快，他從齊魯石化請(qǐng)來(lái)技術(shù)員，成立瀝青廠，以一套簡(jiǎn)易的土法裝置煉制瀝青。又以此為契機(jī)，針對(duì)山東各地農(nóng)民種蔬菜大棚時(shí)需要大量的農(nóng)膜，成立塑膜廠。后來(lái)，他又成立宏遠(yuǎn)石化有限公司，生產(chǎn)各類(lèi)特種油。1998年，馬宏遠(yuǎn)成立宏遠(yuǎn)集團(tuán)。此后，他陸續(xù)在各地建廠，是各級(jí)政府及銀行的座上賓。2020年，宏遠(yuǎn)集團(tuán)進(jìn)入中國(guó)制造業(yè)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)。如今，宏遠(yuǎn)集團(tuán)在馬宏遠(yuǎn)的經(jīng)營(yíng)下，年產(chǎn)值超過(guò)300億元，客戶(hù)群體遍布15個(gè)國(guó)家和地區(qū)，為中國(guó)石油和化工企業(yè)100強(qiáng)之一。

隨著企業(yè)的飛速發(fā)展，馬宏遠(yuǎn)的個(gè)人財(cái)富也與日俱增，數(shù)次進(jìn)入胡潤(rùn)百富榜。有人問(wèn)他，為什么經(jīng)營(yíng)企業(yè)如此成功，他總是謙虛地說(shuō)：“有信則立于世，有品則行天下?！币獞延芯次分?，用心經(jīng)營(yíng)，造福社會(huì)。這條軟文的下面，諸多負(fù)面卻貼合實(shí)際的留言中，摘選如下幾條：1.最后可能連臺(tái)拖拉機(jī)都沒(méi)有。2.馬老板，一年多沒(méi)發(fā)工資了。3.七八個(gè)老婆。4.七八個(gè)老婆是假的，十幾個(gè)。5.要賬的一堆。6.馬老板，聽(tīng)說(shuō)你進(jìn)去了。7.他有句名言：花不完的錢(qián)，還不完的債！8.這故事水分太大了。

后來(lái)，馬宏遠(yuǎn)及其兩個(gè)兒子被帶走調(diào)查。老馬作為癌癥患者，需定期就醫(yī)，不久先被放了出來(lái)。他的兩個(gè)兒子仍在里面，配合調(diào)查十幾億不知去向的集團(tuán)資金。老馬出來(lái)的當(dāng)天，各大銀行的負(fù)責(zé)人登門(mén)噓寒問(wèn)暖。馬宏遠(yuǎn)側(cè)身而臥，心里想的不是上百億的貸款，也不是數(shù)千名員工等著發(fā)工資養(yǎng)家糊口，而是母親在世時(shí)的手搟面。

沿辛留村西邊的鐵路，向南約兩公里，過(guò)去102省道，西南角的一片廠區(qū)是宏遠(yuǎn)潤(rùn)滑油生產(chǎn)基地，到處可見(jiàn)“宏遠(yuǎn)潤(rùn)滑油，和諧天地間”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。雖是民營(yíng)企業(yè)，且位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可作為省市重點(diǎn)的工業(yè)項(xiàng)目，工資待遇也說(shuō)得過(guò)去，吸引了周邊縣區(qū)的廣大農(nóng)村青年，以及各大高校的畢業(yè)生。廠區(qū)劃分為四片，造型各異且閃著銀光的是煉油區(qū)，幾排藍(lán)色屋頂?shù)膹S房是倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)，白色的大樓是辦公區(qū)。還有一排低矮的樓區(qū)，是餐廳和宿舍區(qū)。三十多年前，這里因是黃泥地，沒(méi)有開(kāi)荒的價(jià)值。后來(lái)，杭柳村的瓦廠從這里取土，十幾年過(guò)去，挖出大坑。瓦廠關(guān)停后，有人在大坑里放映電影，群眾用鐵锨沿坡挖出梯田狀，儼然成了古羅馬的斗獸場(chǎng)。因在兩個(gè)區(qū)縣的交界處，向西不足兩公里處是魯中監(jiān)獄，嚴(yán)打及前后那些年，大坑也作法場(chǎng)用途。犯人拴在解放車(chē)上游街完畢，拉到這里執(zhí)行槍決——?jiǎng)⑶鹁褪窃谶@里執(zhí)行的。

相較馬家而言，劉氏家族無(wú)疑是一個(gè)最有趣味的代表。劉丘在大坑里被槍決。又過(guò)了十余年，這片洼地建設(shè)工業(yè)園區(qū)，時(shí)任辛留村村主任的劉猛，負(fù)責(zé)治安維持秩序，同時(shí)承接了一部分土石工程。這么說(shuō)吧，園區(qū)建設(shè)，劉丘出過(guò)力，也從中撈到不少好處。其間，劉猛和馬宏遠(yuǎn)多有來(lái)往。馬宏遠(yuǎn)拖欠其他村的占地補(bǔ)償款，但劉猛在任時(shí)，從不拖欠辛留村的。后來(lái)，劉猛競(jìng)選失敗，馬宏遠(yuǎn)還力邀他來(lái)集團(tuán)，發(fā)揮他的特長(zhǎng)，負(fù)責(zé)追繳各方欠款。至于劉甲釋?zhuān)苍虝涸诤赀h(yuǎn)上班，讓別人灑過(guò)熱血。

劉丘死時(shí)，兒子劉甲釋剛滿(mǎn)三歲，對(duì)父親沒(méi)有任何記憶，由爺爺奶奶撫養(yǎng)成人。沿襲家族的風(fēng)氣，他學(xué)業(yè)一般，勉強(qiáng)念完初中，在親叔劉猛的金融貸款公司打雜，講義氣，略微靦腆（熟絡(luò)后則不然），見(jiàn)到長(zhǎng)輩說(shuō)敬語(yǔ)，沒(méi)有任何違法亂紀(jì)的苗頭，頗受長(zhǎng)輩們贊揚(yáng)。他年滿(mǎn)十八歲這年，劉猛覺(jué)得侄子再這么廝混下去不是個(gè)辦法，說(shuō)不定要走父輩的老路，下一步就是進(jìn)局子，便把他送進(jìn)工廠，磨下心性，領(lǐng)教下宏遠(yuǎn)嚴(yán)苛的規(guī)章制度——三班倒，廠區(qū)內(nèi)嚴(yán)禁吸煙，遲到早退罰款，不準(zhǔn)玩手機(jī)，不能打瞌睡等。好歹讓他憶苦思甜，知道自己這些年來(lái)吃下去的飯菜也是有價(jià)碼的。

劉甲釋謹(jǐn)記小叔低調(diào)處事的囑托，穿上那身丑陋的鈷藍(lán)色工作服，分配到車(chē)間。不到一個(gè)星期，熟練操作起總價(jià)上千萬(wàn)的設(shè)備。日照的同事小張，見(jiàn)小劉不言不語(yǔ)，把他當(dāng)作一個(gè)可以欺辱的對(duì)象，包括但不限于，隨意和他調(diào)班，讓他填寫(xiě)單子，回到宿舍隨意抽他的香煙，讓他給自己洗襪子，等等。事發(fā)前一天的夜里，小張想吃鎮(zhèn)上的牛肉蒸包，勒令劉甲釋一早給他買(mǎi)。劉甲釋躺在床上說(shuō)，買(mǎi)回來(lái)，你有命吃就行。一早，小張還沒(méi)起床，劉甲釋買(mǎi)回來(lái)肉包，放在床頭。小張啃了一口，牛油溢出嘴角。劉甲釋問(wèn)，剛出鍋的，好吃嗎？小張嗯了幾聲，說(shuō)就是有點(diǎn)燙嘴。劉甲釋從袖口抽出水果刀，上前一步，扎進(jìn)小張的肚子里。鮮血迅速掩蓋了他嘴角的牛油。后來(lái)，經(jīng)過(guò)劉猛的疏通，沒(méi)幾天侄子就出來(lái)了。雙方達(dá)成和解，賠償，都是應(yīng)有之義。廠領(lǐng)導(dǎo)和同事輪番去看望，當(dāng)知悉劉甲釋的背景后，本躺在病床上輸液的小張，忍著因起身導(dǎo)致腹部傷口撕裂的疼痛，氣若游絲地說(shuō)，小劉也不早說(shuō)，早知道，我惹誰(shuí)也不惹他。又不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)，我出院后，還能回廠上班不？同事不置可否。小張自語(yǔ)道，我好歹也是個(gè)班長(zhǎng)，對(duì)公司有貢獻(xiàn)。

劉甲釋躺在宿舍的床板上醞釀復(fù)仇時(shí)，宿命感籠罩著他，當(dāng)初的大坑就是如今宏遠(yuǎn)的宿舍樓。一整夜他都沒(méi)怎么睡好，死去的父親似乎在此刻附體。他把計(jì)劃的細(xì)節(jié)在頭腦中一一演練，又努力壓抑怒火，看明天一早是否還有殺人的念頭。4月份，很久沒(méi)下雨了。那天，風(fēng)不小，塵土飛揚(yáng)。解放大卡車(chē)的車(chē)隊(duì)緩緩駛過(guò)，頭車(chē)是死刑犯，武警押解，胸前掛著的木牌寫(xiě)著名字——打著紅叉。游街過(guò)后，犯人們青光的腦袋上落了一層塵土。大坑周?chē)呀?jīng)聚集了聞?dòng)嵹s來(lái)的群眾，當(dāng)?shù)氐拿癖吨槔K，把群眾圈到法場(chǎng)之外。賀國(guó)華在人群中發(fā)現(xiàn)了幾張熟悉的面孔，有心留意，沒(méi)有玉梅。賀國(guó)華站在卡車(chē)上，相比圍觀的群眾，視野開(kāi)闊。七八個(gè)死刑犯，逐一押到前面。劉丘在經(jīng)過(guò)卡車(chē)時(shí)，與賀國(guó)華眼神交會(huì)。拖進(jìn)大坑時(shí)，劉丘又回頭兩次，雙腳留下一道深深的地溝。他微笑，回頭，眼睛泛紅。此后的許多年，劉丘臨死前的眼神在賀國(guó)華的腦海中生發(fā)出了不同的滋味，有后悔和請(qǐng)求諒解，或是不甘，或在死亡面前努力鎮(zhèn)定自若。總歸，他早就釋然。

依稀的記憶尚存，賀國(guó)華出獄后，見(jiàn)到劉甲釋?zhuān)瑳](méi)有把這些告訴他。老一輩的事，不值當(dāng)說(shuō)，孩子們也不見(jiàn)得愛(ài)聽(tīng)。賀國(guó)華入獄十三年，出來(lái)時(shí)正趕上北京奧運(yùn)會(huì)。他端坐客廳看開(kāi)幕儀式，指著入場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員身上的制服，對(duì)兒子說(shuō)，這些紐扣，是我做的。這句話自然沒(méi)有引起兒子的注意，他和劉甲釋的眼里只有那些女運(yùn)動(dòng)員。賀國(guó)華仰頭，喝下一盅白酒，提示這倆小子吃菜。兒子不為所動(dòng)。劉甲釋轉(zhuǎn)頭，夾起一塊肉，說(shuō)道，謝謝叔叔。時(shí)年四十三歲的賀國(guó)華，看著自己和劉丘的后代，鼻頭一酸，心里很清楚，他已經(jīng)沒(méi)有可以托孤的兄弟了。

賀國(guó)華出獄時(shí)，玉梅早已改嫁。兒子由老人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。新婚時(shí)磚瓦房簡(jiǎn)陋，只有北門(mén)，后續(xù)加蓋了偏房，天井里這對(duì)新人栽種的泡桐樹(shù)，也早已不知去向。家電齊全，為迎接賀國(guó)華出獄，又重新裝修了一番，明亮整潔，已經(jīng)為他的第二段婚姻做好了準(zhǔn)備。前些年，種的果園拆遷，當(dāng)時(shí)劉猛正在任上，照顧性賠償了五十多萬(wàn)。賀國(guó)華回來(lái)，取出其中的二十萬(wàn)，放在劉猛的金融公司里放貸。脫離社會(huì)太久，賀國(guó)華見(jiàn)到人不自覺(jué)立正，雙臂貼腿并攏，木訥的臉上擠出笑容，等對(duì)方發(fā)話。不出半年，胡吃海喝，他臉上有了油光，身材發(fā)福，走在路上開(kāi)始主動(dòng)和人攀談，再被問(wèn)到監(jiān)獄生活時(shí)談笑風(fēng)生，說(shuō)上幾句里面的簡(jiǎn)情，滿(mǎn)足對(duì)方的窺探欲后，不忘補(bǔ)一句，有空進(jìn)去體驗(yàn)下。一旦接納了自己的污點(diǎn)，也由不得別人去指摘。他考出駕照，學(xué)會(huì)智能手機(jī)，也很快認(rèn)識(shí)了個(gè)離異的女人，睡過(guò)幾次。面對(duì)女人溫?zé)岬纳眢w，他又力不從心。養(yǎng)精蓄銳十余年，并無(wú)啥用。一天早上，他聞到自己身上有了老年人腐朽的味道，從后面摟住女人時(shí)，摸到了妊娠紋。賀國(guó)華怎么也想不起來(lái)玉梅的味道。他想，他應(yīng)該認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，有人愿意跟自己過(guò)日子，摟著睡覺(jué)就可以了。體態(tài)臃腫，神情渙散，和他當(dāng)下的生活是一致的。

“人言可畏”這四個(gè)字，對(duì)李寶來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)可能比較吃力。他因智力缺陷，并不在意外界對(duì)他的看法，也無(wú)力改變自己。他的人生，從出生的那一刻起，就注定是一段下坡路。中間能過(guò)上相對(duì)父輩來(lái)說(shuō)體面的日子，諸如吃飽飯，有肉吃，看上電視，用手機(jī)，騎著摩托，也是恰逢其時(shí)，時(shí)代把他托舉到了這樣的位置。父母對(duì)他的期望，不過(guò)是能養(yǎng)活自己。李寶二十來(lái)歲那幾年，曾經(jīng)短暫讓父母欣慰，有廠子愿意用他，在車(chē)間扛大包和投料。累歸累——他三十出頭就腰肌勞損。李寶的工資從來(lái)不拿回家，不是被工友騙取請(qǐng)客喝酒，就是被女網(wǎng)友騙走。他管不住自己的嘴，也招架不住異性的甜言蜜語(yǔ)?？傆心敲匆粋€(gè)時(shí)刻，李寶認(rèn)為好事臨頭，伸出空空雙手，擁抱傷害和侮辱。后來(lái)，沒(méi)有廠子愿意收留他，賣(mài)力氣的活干不了，時(shí)而犯病，躺在地上口吐白沫抽搐不止。李寶賣(mài)不掉力氣，不顧癲癇和酒精肝，喝下劣質(zhì)白酒，扔下一句，喝死拉倒，早就活夠了。

想要客觀且全面地了解一個(gè)人是很困難的，每個(gè)人活著都要經(jīng)受誤讀和曲解。想要探究一個(gè)人的內(nèi)心，更是不可能。幸好，李寶作為一個(gè)微不足道的人，被誤解和輕視，并不妨礙世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。但有些人就不一樣了，比如愛(ài)因斯坦。李寶上小學(xué)那會(huì)兒，掛在學(xué)校走廊上的世界名人裝飾畫(huà)中，愛(ài)因斯坦白發(fā)蒼蒼、眼神深邃地望向天空，配著一行字：天才是1%的靈感，加上99%的汗水。緊隨其后的那句：“但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要?！睂?duì)普羅大眾而言太過(guò)于殘酷了，也不利于教育孩子們?nèi)ヅ?，索性略掉了。老師在課堂上拿愛(ài)因斯坦小時(shí)候數(shù)學(xué)考1分（按照當(dāng)時(shí)德國(guó)的打分制，1分是優(yōu)秀）作為例子，來(lái)勉勵(lì)臺(tái)下坐著的這幫鄉(xiāng)村子弟。最后，老師把目光落在教室后面墻角處的少年李寶。他流著鼻涕，穿著補(bǔ)丁衣服，并沒(méi)有被蠱惑，認(rèn)定自己是所謂的天才。至于理想，別提什么科學(xué)家，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民的兒子，以后當(dāng)個(gè)工人就是他空乏的腦袋里最肆意的妄念了。在李寶并不算漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯中，智商的缺陷成為他的特權(quán)。老師們秉持著照顧殘障人士的心態(tài)，很少像對(duì)待普通的頑劣學(xué)生那樣對(duì)他拳打腳踢，也不放心指使他去干這干那。最多就拿他開(kāi)玩笑——雖有侮辱尊嚴(yán)的嫌疑，每次都會(huì)引來(lái)哄堂大笑，也無(wú)人在意。在談到未來(lái)的人生規(guī)劃上，勞模時(shí)傳祥被頻繁拿出來(lái)對(duì)照李寶。總之，李寶只是象征性完成義務(wù)教育。

李寶作為共同話題，誰(shuí)都可以隨意聊幾句。比如清明時(shí)，村民逢人打招呼，上墳了沒(méi)有？所不同的是，李寶是一年四季恒久不變的話題。納涼時(shí)，清掃初雪時(shí)，散步偶爾撞見(jiàn)，大大緩解村民間無(wú)話的尷尬。和村里有出息的人不同，他們可以俯視李寶，對(duì)照自己現(xiàn)有的生活，獲得幸福感，談笑間，扮作無(wú)奈來(lái)一句，這個(gè)李寶，活成這個(gè)樣子，真是沒(méi)辦法。如果說(shuō)宏遠(yuǎn)潤(rùn)滑油能潤(rùn)滑天地，那么李寶也是潤(rùn)滑劑，是對(duì)話的引子，行走在干裂且粗糙的鄉(xiāng)村中，把這塊看似凋敝、荒涼的村莊，潤(rùn)滑出歡聲笑語(yǔ)。如果說(shuō)曹雪芹筆下的林黛玉真真是一個(gè)妙人的話，那李寶也不遑多讓。

寫(xiě)到這里，上面出現(xiàn)的智障、殘疾等詞匯，雖然是李寶的主要特征，但據(jù)此就這么認(rèn)為他，多少有些以偏概全。評(píng)價(jià)的樣本越多，就越立體。畢竟，讓李寶去表達(dá)自己，是件困難的事。他所說(shuō)的，也不足信。李寶有些話，流傳下來(lái)，威力和效應(yīng)在辛留村比愛(ài)因斯坦的名言更為人所知，且沒(méi)有被斷章取義。

人物：任霞。

問(wèn)：你覺(jué)得李寶傻嗎？

任霞：寶子可不傻，他可知道錢(qián)有用了。老娟子的養(yǎng)老金，他都拿著，沒(méi)錢(qián)了就讓老娟子到處借，借不回來(lái)，就打她。去年把老娟子的手指頭給打斷了?，F(xiàn)在李元信死了，更沒(méi)人管得了他。再說(shuō)了，管一陣行，誰(shuí)一直管他？他堂哥李永祿還活著的時(shí)候，揍李寶重了，老娟子還不愿意。我這可不是編瞎話，鄰居這么多年，親眼看到的。把李寶拖出來(lái)在街上拿棍子打，老娟子擋在前面不讓?zhuān)陆o打壞了。寶子心里很有數(shù)，欺軟怕硬，打一頓，管用沒(méi)幾天，他該怎么樣還怎么樣，不長(zhǎng)記性。老娟子不做飯，他就沒(méi)吃的。李寶這樣下去，他媽死了，他也活不了多久。說(shuō)不定，他先死在前頭，見(jiàn)了酒，不要命。他干不了重活，在家里別折騰也行。年初，我送給他幾只雞，讓他好好養(yǎng)著，下了雞蛋，省得花錢(qián)買(mǎi)。他倒好，回頭就把雞宰了吃了。他一家人還領(lǐng)著低保。去年扶貧，上面的人來(lái)他家，送的面和油，給他這種人白瞎了，還不如扶持下我們這些老百姓。我說(shuō)的就是這么個(gè)理。李寶這種人也沒(méi)什么好問(wèn)的，你有工夫干點(diǎn)別的，操心下我們不行嗎？我們一天累得要死要活的，也賺不了幾個(gè)錢(qián)。你老惦記他干啥？活著還是死了，都是一雙筷子的事。

人物：劉祥。

問(wèn)：你和李寶熟不？

劉祥：我家在村北邊，他家在村西頭，隔得遠(yuǎn)，他家的事，也不是什么秘密，我多少聽(tīng)到過(guò)一些。他上頭有兩個(gè)姐姐，大姐十七八歲，跟著一個(gè)蒙陰的小伙子跑了。幾年后回來(lái)，孩子都會(huì)走路了。二姐還行，嫁到了鎮(zhèn)上。山里生活比較難，大姐一家子又回來(lái)了，李寶不讓他們住在家里。這都是十來(lái)年前的事了，大姐夫來(lái)過(guò)我家，老實(shí)巴交的人，讓我爸（那時(shí)候還活著）幫他找個(gè)活干，累點(diǎn)無(wú)所謂，不求別的，能按時(shí)發(fā)錢(qián)就行。他又說(shuō)起李寶，下手黑，還打他，把他趕走。我心里就樂(lè)，這么多年不見(jiàn)，李寶還會(huì)打人了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)大姐夫在村里租了別人的房子住，現(xiàn)在好像不在了。這幾年，這里的活也不好找，不如回蒙陰種桃。我和李寶同歲，一起上的育紅班。小學(xué)他留了一級(jí)，比我矮一級(jí)。我不常回村，來(lái)往也少。那些年，經(jīng)常看到李寶穿著工作服騎著摩托車(chē)上下班，低頭就過(guò)去了，也不打招呼。沒(méi)想到他還能干活，看樣子也下力氣。這些年，他胖了，老了不少，走起路來(lái)氣沖沖的。有一年夏天，我在門(mén)口，看到他頭破血流，問(wèn)他咋回事，他也不說(shuō)，扭頭又從另一個(gè)胡同走了。去年，我堂哥家里裝修，我去幫工，李寶也在。墊高地面，要土。我倆就去挖土，堂哥老宅早就塌了，磚土剛好有用。李寶下力氣，拿著鐵锨往里鏟。鏟滿(mǎn)了，草包老張推回去。中間能歇幾分鐘。李寶不閑著，不是去這邊看兩眼，就去里面折樹(shù)枝子玩。小四十的人了，還和個(gè)孩子一樣。

人物：付英華

問(wèn)：你怎么看李寶的？

付英華：俗語(yǔ)說(shuō)，兒子的腦袋多半隨媽。男的找老婆，丑點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可別腦子不好使。你看李元信，話少，腦子可不傻，他要不是找了老娟子的話，日子比現(xiàn)在過(guò)得好。兩個(gè)閨女，都不傻，單單就是兒子傻，調(diào)換一下也行。女的再傻，也能找到婆家。你看李寶，誰(shuí)跟他，糊里糊涂的。老娟子話倒是多，說(shuō)不到點(diǎn)子上，碰見(jiàn)個(gè)人，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完，問(wèn)東問(wèn)西的，搭理這個(gè)東西干什么。不過(guò)李寶這孩子也不孬。那年，剛打下來(lái)麥子，李寶從胡同里過(guò)。我喊住他，寶子，干啥去了？他嘻嘻咧咧，悶著頭。我說(shuō)，沒(méi)事來(lái)和我曬麥子。我就把推耙給他了。我說(shuō)，我歇歇，你把這都攤開(kāi)，晾著。我就坐在陰涼下歇著，寶子一口氣，把五畝地的麥子都給我攤開(kāi)了，滿(mǎn)頭大汗。你是不知道，那天得有四十多攝氏度，跟冒火一樣。我說(shuō)，你等著，我給你買(mǎi)水去。我就給他買(mǎi)了一瓶可樂(lè)。我說(shuō)，歇歇再干吧。李寶喝了可樂(lè)，又干。你說(shuō)他不知道干活嗎？主要是老娟子不會(huì)指使自己的孩子，攤上這樣的媽?zhuān)彩抢顚毜姑埂?/p>

人物：劉興民

問(wèn)：李寶為什么打你？

劉興民：我和李元信可是從小長(zhǎng)大的。他們李家，在村里是小族，就這么幾個(gè)人。李元信親兄弟就兩個(gè)。他兄弟倆，找的老婆也都是本村的，一個(gè)王家，一個(gè)張家。這才算是在村里站住腳。要不然，李元治怎么能當(dāng)了幾年大隊(duì)書(shū)記。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那時(shí)候大隊(duì)書(shū)記也不吃香，沒(méi)有什么油水好撈。我和李元信對(duì)門(mén)，隔著一條胡同，三十多年，他家里啥事我沒(méi)插過(guò)手？蓋屋，鋪地面，曬麥子，家里種的菜吃不了，我也給他拿過(guò)去。老娟子平時(shí)在家不做飯，來(lái)我家里蹭飯也都是常有的事。李寶也是我從小看到大的，我就沒(méi)想過(guò)有一天，讓他還打了我。李寶不懂事，不論理，我也不怪他，都是背后有人指使，他是一點(diǎn)腦子都沒(méi)有。他不懂事，我還能不懂事了？我也沒(méi)報(bào)警，不然把他抓進(jìn)去待幾天。我看誰(shuí)的面子，還不是李元信的，從小玩到大的，人是死了，面子得給。這事我都沒(méi)和我兒子說(shuō)，不然回來(lái)，沒(méi)完了。多一事不如少一事。我在村里管賬，貪不貪污的，自然有人管我。有政府，有領(lǐng)導(dǎo)，凡事還都要講證據(jù)。李寶也不想想，他家評(píng)上低保，材料不都是我給寫(xiě)的。我年齡大了，兒女都在南京安家了。中風(fēng)后，腿腳也不靈便。我就不愿意生這個(gè)氣，不和他一般見(jiàn)識(shí)。

人物：田立松

問(wèn)：你咋不和李寶來(lái)往了？

田立松：李寶這種人就不能對(duì)他太好了，從小學(xué)到初中，九年，我和他都在一個(gè)班，上學(xué)一塊走，放學(xué)也一起。別人欺負(fù)他，我?guī)退鲱^。別人耍他，我頭一個(gè)站出來(lái)不讓。小學(xué)那會(huì)兒，十以?xún)?nèi)的算術(shù)，他都不會(huì)。別人讓他干啥，他就去，還覺(jué)得自己了不起。我就說(shuō)，你別聽(tīng)那些人，我為你好，你有啥事先和我說(shuō)，你缺腦子，我給你當(dāng)腦子。初中他還算好點(diǎn)，多少懂點(diǎn)事了，愛(ài)瞎起哄。他是真沒(méi)一點(diǎn)是非觀念，欺負(fù)女同學(xué)，把女同學(xué)的衛(wèi)生巾貼在黑板上。我和他都是念完初中，一起去建筑隊(duì)當(dāng)小工。那些人耍他，當(dāng)小工推沙子。我說(shuō)，李寶是傻，但你也不能這樣吧，做人講良心的。三伏天，熱中暑了，我拉著他去的醫(yī)院。后來(lái)我去盈科上班，流水線，工資高，不用風(fēng)吹日曬，又喊李寶去。李寶這腦子是真干不了，學(xué)不明白。他就是一根筋，干活你不喂到嘴邊，不知道吃，讓他干這個(gè)，只能干，把這袋子放在那邊，他知道。到了另一個(gè)車(chē)間，一樣的活，他就不知道怎么干了。說(shuō)遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在的老婆，就是盈科的同事。來(lái)家里一起吃飯，我去炒個(gè)菜的工夫，李寶偷看她上廁所。我當(dāng)時(shí)就火大了，兩耳光扇他，讓他滾。這也就算了，我也不和他一般見(jiàn)識(shí)。這個(gè)畜生，到處說(shuō)，看到我老婆的屁股了，黢黑的。這我要還能忍，我還是個(gè)男的不。我沒(méi)打折他的腿就不錯(cuò)了。他是死是活，以后和我沒(méi)關(guān)系。我對(duì)他這樣，他對(duì)我什么樣？

人物：彭浩

問(wèn)：李寶這人怎么樣？

彭浩：上個(gè)月，那天下著小雨。中午，我和同事坐在路邊吃蒸包。李寶騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)去了。喊他，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。起碼有三年多，沒(méi)見(jiàn)他了。當(dāng)初，我們是東浩化工的同事。他在車(chē)間投料，我每次去車(chē)間，都叮囑他，戴好防毒口罩，那些原料都有毒，他當(dāng)時(shí)戴上，回頭又摘了。也不知道他癲癇和這有沒(méi)有關(guān)系。車(chē)間的那幫外地小伙子，三天兩頭攛掇他請(qǐng)客。也喊我，我不去也不好意思，再議論我這個(gè)坐辦公室的，眼高，看不起他們，也就跟著吃過(guò)幾次。鎮(zhèn)上這些館子，基本上吃了個(gè)遍，醬牛肉，羊湯，炒雞。這個(gè)李寶，次次都是他請(qǐng)客，每次都把自己喝吐了。后來(lái)我就不去了。私下我也和他說(shuō)過(guò)，一個(gè)月五六千塊，不算少，多少留點(diǎn)自己花。說(shuō)啥，他都嘻嘻聽(tīng)著，不往心里去。東浩應(yīng)該是他最后一份工作。你和他一個(gè)村的，對(duì)他了解更多，沒(méi)必要問(wèn)我。我和他就是點(diǎn)頭之交。要說(shuō)點(diǎn)別的，他在車(chē)間干活，是真出力，別人還知道偷奸耍滑，他是真拼命。去年設(shè)備升級(jí)，都自動(dòng)化了，投料也不需要人工了。話說(shuō)回來(lái)，我應(yīng)該請(qǐng)李寶吃飯，以前都吃他的。待會(huì)兒我割兩斤牛肉，你幫我?guī)Ыo他。就說(shuō)，他浩哥給的。

人物：陳偉安

問(wèn)：李寶挖你家菜了？

陳偉安：我把話放這兒，這個(gè)李寶再?zèng)]人管一管，就成咱村的一個(gè)禍害了。都覺(jué)得他傻，不和他一般見(jiàn)識(shí)，李元信死了，他舅死了，李永祿又死了，沒(méi)人管得了他，他就作吧。我也不是心疼這點(diǎn)菜，我退休金一個(gè)月兩千，足夠我們老兩口生活的。平時(shí)閑著沒(méi)事，在地里，種點(diǎn)菜和蔥什么的，也就是圖個(gè)新鮮和現(xiàn)成的。現(xiàn)在的菜打農(nóng)藥的太多，不健康。歲數(shù)大了，要養(yǎng)生。這個(gè)李寶，一棵棵給拔了，拔就拔，他也不看個(gè)時(shí)候，菜都還沒(méi)長(zhǎng)好，茄子手指頭那么大，就給拔了。再說(shuō)，你拔菜吃了也就算了，別糟蹋，蔓子都給掰斷了。我剛澆的水，地里踩得到處都是坑洼。這種事我還能冤枉他？我就不說(shuō)是誰(shuí)了，反正有人看到了，來(lái)找我。我也是六七十的人，好歹是個(gè)長(zhǎng)輩，和這個(gè)李寶計(jì)較什么，幾塊錢(qián)的東西，還不夠生氣的。這個(gè)李寶，說(shuō)起來(lái)讓人生氣吧，又好笑。他偷了菜，也不自己吃，放別人家門(mén)口。我辛苦種點(diǎn)菜，讓他為好人了。他禍害的也不是我一家，坡里種菜的，他挨個(gè)偷。找他，管什么用？他嘻嘻咧咧地說(shuō)不偷了，回頭還偷。我種了點(diǎn)方瓜，那么大個(gè)，他騎著三輪車(chē)，拉了一車(chē)，挨個(gè)門(mén)口放。那天我見(jiàn)他了，我說(shuō)，我自己種的瓜，你好歹也給我一個(gè)嘗嘗吧。他還笑呢，說(shuō)下次。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這點(diǎn)事，咱也不好意思報(bào)警。他也不小了，快四十的人了，打一頓管什么用。也別覺(jué)得他給了菜，他人就有多好?；仡^上人家里要吃的。這個(gè)李寶，真是沒(méi)法說(shuō)?，F(xiàn)在好了，都不去地里種菜了，我看他還偷什么。

李寶三十二歲這年，李元信死了。發(fā)完喪，當(dāng)天下午，李寶騎著電動(dòng)車(chē)，經(jīng)過(guò)村口，讓村民攔住。寶子，問(wèn)你幾句話。李寶剎住車(chē)。村民招手，讓他過(guò)去。李寶笑嘻嘻走過(guò)去。村民問(wèn)，你爸死了，你哭了沒(méi)？李寶說(shuō)，李元治像是哭了，其實(shí)是干號(hào)，根本沒(méi)哭。村民說(shuō)，那是你大伯，你就直接喊他名字，聽(tīng)見(jiàn)不揍你。李寶嘻嘻笑，都在假哭，沒(méi)有真哭的，臉上根本就沒(méi)淚。村民說(shuō)，別人假哭，你也得真哭。李寶說(shuō)，他老婆都沒(méi)哭。村民說(shuō)，你這孩子，你媽不哭，你也要哭。李寶說(shuō)，人都死了，有啥好哭的，能把人哭活還是咋的，要是我能把人哭活過(guò)來(lái)，咱村里再死人，都請(qǐng)我去哭的，你們要是死了，我也去哭你們。村民說(shuō)，你這孩子，說(shuō)的什么話。

李寶見(jiàn)引起大家的興趣，不論是反感還是好感，來(lái)了精神，繼續(xù)說(shuō)，今年咱村里才死了三個(gè)，一年死十來(lái)個(gè)，還有的死呢。眼前這些村民，都六十往上，頭發(fā)花白，慢性病纏身，或許其中有些已經(jīng)有癌癥了，只是自己還不知道。有村民說(shuō)，你堂哥來(lái)了。李寶慌忙往后看。村民一陣起哄，寶子，你欠揍。李寶說(shuō)，李永祿也沒(méi)哭，他跟著我一起去的火葬場(chǎng)。村民問(wèn)，李元信留下遺言了沒(méi)？李寶說(shuō)，食道癌，別說(shuō)吃飯了，喝水都費(fèi)勁，還說(shuō)啥話。眾人發(fā)出嘖嘖的嘆息聲，臉上又為知道這些隱秘的細(xì)節(jié)，有些許的快意，并忍不住繼續(xù)說(shuō)，這病真是遭罪，飯都吃不下。又說(shuō)，不好治啊。李寶忙說(shuō)，李元信早死一步，去享福。有人問(wèn)，你爸死的時(shí)候，你在干啥？李寶說(shuō)，昨天的事，誰(shuí)還記得這么清楚。村民說(shuō)，你倒是忘不了吃。李寶說(shuō)，不吃飯，饑?yán)А４迕裥ζ饋?lái)，你也不把李元信送醫(yī)院治治，你怎么當(dāng)兒子的。李寶說(shuō)，衛(wèi)生室拿的藥還沒(méi)吃完，抽屜里放著好幾盒，降血壓的，布洛芬，李元信吃不完，留著給老娟子吃。

村民圍觀李元信從簡(jiǎn)的喪事沒(méi)有盡興，本指望留下的遺憾從對(duì)李寶的盤(pán)問(wèn)中得到滿(mǎn)足，李寶卻句句冷漠無(wú)情甚至是喪失人倫道德，此刻倒顯得灑脫，回饋給在場(chǎng)的這些村民的是一種極為苦澀的感受，畢竟死亡也在不遠(yuǎn)處等候著他們。他們失去耐心，深感失望，只有人淡淡追問(wèn)了句，你不在家里待著，跑去哪里？李寶說(shuō)，去村里，看怎么把李元信的戶(hù)口銷(xiāo)了，聽(tīng)說(shuō)死了人，政府還有補(bǔ)貼，養(yǎng)老錢(qián)還能退回來(lái)不少。村民說(shuō)，到了錢(qián)上，你積極了，人剛死了，你這么著急，也不怕人笑話。李寶笑著說(shuō)，有錢(qián)不去拿，才是真傻。見(jiàn)李寶騎上電動(dòng)車(chē)。村民又說(shuō)，你問(wèn)清楚，自己的錢(qián)上點(diǎn)心。又說(shuō)，別顯得太高興了，出去讓人笑話。村民又說(shuō)，不懂的多問(wèn)問(wèn)朱丹芝。李寶說(shuō)，我才不問(wèn)她，讓她幫忙，兇著張臉，不知道的還以為是她爹又死了一遍。村民又教他，這是正事，怎么說(shuō)她也是你堂嫂。李寶點(diǎn)頭。村民又說(shuō)，寶子啊，你爹沒(méi)了，回去對(duì)你媽好點(diǎn)，別老讓你媽生氣。李寶說(shuō)，都死了才好呢，沒(méi)人管我。眾人搖頭。

李寶騎上電動(dòng)車(chē)，哼著不成調(diào)的曲子，卻又準(zhǔn)確抒發(fā)出內(nèi)心的松弛。不知是李元信在忍受病痛折磨大半年后終于死掉，籠罩在家庭中的死亡氣息四散，或是喪事辦完，心里的一塊石頭落地，還是剛才和村民的一番交流，不說(shuō)是唇槍舌劍，也像是自己在舌戰(zhàn)群儒，為自己能有如此的言語(yǔ)表現(xiàn)而自豪，但肯定不是村民的關(guān)心，讓他感受到的久違的暖意。更貼切的是，此刻，李寶單一的腦子里一心想著要到手的三千多塊錢(qián)。提包里裝著戶(hù)口本、身份證、社?？?。李元信留下的東西，會(huì)一步步消失。

李寶身后的這些村民，沉浸在李元信死去的空缺中。他們和李元信或自小長(zhǎng)大或壯年相識(shí)，幾十年的老交情，關(guān)于李元信的諸多記憶，此刻浮現(xiàn)在腦海中。肉體消散，而今天以及未來(lái)的幾天，將是李元信最后被頻繁討論的時(shí)間。骨灰有余溫，墓穴還松軟。就當(dāng)李元信還沒(méi)死，又回到這里，還是騎著那輛二八大杠的破舊自行車(chē)，漆面斑駁，隨時(shí)都要散架。車(chē)把上掛著一個(gè)布袋，有次別人打岔，李元信把布袋打開(kāi)，塑料水杯布滿(mǎn)劃痕，結(jié)了一層厚厚的茶垢，鋁皮飯盒里有半塊泛黃的饅頭、掏空一半的咸鴨蛋、疊好的衛(wèi)生紙、撿來(lái)的碎鐵、一塊起毛的毛巾。

李元信下工回來(lái)，不愿意回家。即便是村口聚集的這幫村民不招呼他，他也會(huì)自覺(jué)停下車(chē)，走過(guò)來(lái)，蹲在旁邊，聽(tīng)著眾人打牌的喊罵聲，摸著自己光禿且兩邊冒出白茬的腦袋，唉聲嘆氣。天黑前短暫的這一點(diǎn)時(shí)間，是李元信勞作一天后最為輕松的時(shí)刻，無(wú)須回去面對(duì)老娟子的聒噪，也不用為李寶惱火。他蹲在那里，姿態(tài)如一條聽(tīng)話的老狗。除非有人搭話，他一言不發(fā)，望向集市上來(lái)往的人們。他出門(mén)，除非是有意要買(mǎi)東西，平時(shí)一分錢(qián)不帶，至于集市上的水果、蔬菜、零食，更是很少去買(mǎi)。一天勞作，汗流浹背，在衣物上留下鹽漬，身體泛著酸臭。他的臉曬得黑紅，圓臉，五官模糊，很少出現(xiàn)什么表情——喜或悲，長(zhǎng)年吃咸菜——得食道癌也就不稀奇了?；蛟S他早感覺(jué)自己吞咽困難，并不覺(jué)得是一件應(yīng)去重視的事。他的身體日漸衰老，每天賣(mài)力氣出工，在記工本上計(jì)算收入，人生斷無(wú)起色，過(guò)不了多久，也再?zèng)]地方用他。村里一個(gè)和李寶年紀(jì)相仿的人經(jīng)過(guò)，李元信罕見(jiàn)地主動(dòng)問(wèn)，你多大了？答曰和李寶同歲。又問(wèn)，結(jié)婚了沒(méi)？說(shuō)，孩子都上幼兒園了。李元信盯著對(duì)方，打量到他渾身不自在，仍意猶未盡，似乎從這個(gè)年輕人的身上，看到兒子李寶本該有的命運(yùn)。

李寶這批學(xué)齡段的孩子，在村里念完育紅班，升到三個(gè)村合辦的小學(xué)。沒(méi)等小學(xué)畢業(yè)，村里的適齡兒童減少，育紅班辦不下去，和鄰近兩個(gè)村合辦，在小學(xué)操場(chǎng)辟出一塊地，蓋了兩間大瓦房，簡(jiǎn)單添置秋千、滑梯、蹺蹺板等游樂(lè)設(shè)施，圍墻畫(huà)有各類(lèi)小動(dòng)物的可愛(ài)形象。育紅班這個(gè)帶有時(shí)代氣息的稱(chēng)呼，自此絕跡，代之以幼兒園。育紅班的舊址，一個(gè)廠院和兩間磚瓦房，包括宅基地，賣(mài)給了村民王有福。十余年間一步步修蓋，早已沒(méi)有了當(dāng)初育紅班的遺跡。低矮的土墻，成了高聳的圍墻，自種的爬山虎，經(jīng)多年生長(zhǎng)，爬滿(mǎn)墻壁。王有福在院子一角挖出池塘，種的荷花，長(zhǎng)滿(mǎn)一池。西邊的外墻，栽種了一排竹子，雖村上勒令拔掉，王有福不為所動(dòng)。他比其余村民多一倍的宅院，處處呈現(xiàn)出對(duì)生活的熱愛(ài)。他搭建倉(cāng)庫(kù)，貨物隨季節(jié)變化，各有不同，瓜果桃李、小米、番薯等。批發(fā)之外，也零售。逢集市賣(mài)不掉，王有福的女兒就在村子的微信群里叫賣(mài)——低價(jià)出售。王有福的大門(mén)不是朝南，對(duì)準(zhǔn)前面一排房子的后墻，而是向西，朝著南北走向更寬的胡同，方便他進(jìn)出四輪貨車(chē)。王有福在沖著門(mén)的電線桿上架設(shè)了監(jiān)控。前些年，他和王本道不對(duì)付。王本道帶著人進(jìn)門(mén)打砸，監(jiān)控派上用場(chǎng)。派出所出面調(diào)解，王本道賠了四萬(wàn)塊錢(qián)。相比王本道的莊園，王有福的家雖有些簡(jiǎn)陋，但也盡可能捯飭出堡壘的樣子，院墻上沒(méi)有架設(shè)一層鐵絲網(wǎng)，是他覺(jué)得這樣防范，有點(diǎn)過(guò)于給王本道的臉了。在社會(huì)主義國(guó)家，他還能上天？王有福頭上纏著繃帶，站在街上，對(duì)鄉(xiāng)鄰們痛斥道，四萬(wàn)塊錢(qián)，讓他長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)。

有一年夏天，晚飯過(guò)后，婦女們結(jié)伴出來(lái)散步，王有福端出來(lái)一盆油桃，放在路燈下面。模樣好看的都賣(mài)光了，剩下這些蹭了皮賣(mài)不出去的，口味沒(méi)差別。王有福穿著破了洞的白色背心，皮膚在路燈下泛著黝黑的光，口吻像是飼養(yǎng)員，下達(dá)命令，都給吃出來(lái)，吃不出來(lái)不許走，明天就變味了。密麻的飛蟲(chóng)附著在油桃上。付英華說(shuō)，好的不拿出來(lái)，快爛了，知道給我們吃了。王有福說(shuō)，別說(shuō)你了，我還沒(méi)吃過(guò)好的油桃呢，不信問(wèn)你嫂子。王有福的老婆前些年得了鼻癌，術(shù)后口水不受控制，往外滴，說(shuō)話也含糊不清。她坐在小板凳上，甕聲甕氣地說(shuō)，油桃不好看，好吃。有散步路過(guò)的，也被王有福招呼一起吃油桃。不一會(huì)兒，聚集了七八個(gè)婦女，邊吃邊嘮嗑，其中就有王愛(ài)芝。

前兩年，王愛(ài)芝的丈夫退休。夫妻倆平時(shí)住在城里，很少回村。王愛(ài)芝也已退休多年，她當(dāng)了一輩子的教師，早先是民辦教師，家里種過(guò)幾畝地，不過(guò)也算是村民口中沒(méi)出過(guò)什么力氣的。王愛(ài)芝已經(jīng)六十多歲，每個(gè)月領(lǐng)著五六千的退休金——據(jù)說(shuō)每年還在漲——但看起來(lái)也就五十出頭，在這群經(jīng)年勞作的婦女中，她留著考究的短發(fā)，戴著耳環(huán)，身穿一件大花長(zhǎng)裙，身形雖有些臃腫，并不肥胖，背直腰順，有退休金的呵護(hù)，完全是城里婦女的氣質(zhì)。夏夜悶熱，其余人搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。王愛(ài)芝泰然自若，身上散發(fā)的不是花露水的味道，女兒從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的驅(qū)蚊貼，蚊蟲(chóng)不敢近身。她吃完油桃，從挎包里掏出紙巾擦手，并放在鋁盆中間，禮讓眾人也用一下。這一響應(yīng)，并不奏效，婦女們還是習(xí)慣將汁水在手上抹一下，等待自然風(fēng)干，無(wú)須白白浪費(fèi)一張紙去擦拭。這有點(diǎn)太把自己當(dāng)回事，不符合她們的自我認(rèn)知。王愛(ài)芝這個(gè)小小的舉動(dòng)，自然也將會(huì)在此后婦女們背后議論她時(shí)常常提及，用以佐證她的“忘本”。

王愛(ài)芝高中畢業(yè)，最初那幾年教過(guò)小學(xué)，后來(lái)一直當(dāng)幼教。她性情溫柔，有耐心，保持至今，說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ)。當(dāng)然也有婦女們非議：我要是一個(gè)月不干活，白領(lǐng)幾千塊錢(qián)，我的脾氣也能這么好。村里的孩子，如今四十多歲到十七八歲的，都是王愛(ài)芝看大的。那會(huì)兒，也教不了什么東西，把門(mén)一關(guān)，讓孩子們?cè)谠鹤永锘顒?dòng)，磕碰也沒(méi)事，只要?jiǎng)e出人命，父母也說(shuō)不出個(gè)什么來(lái)。王愛(ài)芝為人細(xì)心，領(lǐng)著孩子做游戲，從老鷹捉小雞到跳房子。孩子們每天玩得一身泥，臟兮兮回家，大人們起早貪黑，也沒(méi)心思洗衣服——主要是也沒(méi)有多少可以替換的衣物，孩子們?cè)倥K兮兮去育紅班，樂(lè)此不疲。寒冬臘月，大教室只有一個(gè)小煤爐，煤渣摻土?xí)窀煞指畛傻拿簤K，微火燒壺水都需要半天。孩子們一個(gè)個(gè)手上長(zhǎng)出凍瘡，鼻涕擦得棉襖袖子锃亮。條件艱苦，一視同仁。至于王愛(ài)芝作為幼教到底怎么樣，當(dāng)初的幼童長(zhǎng)大成人，沒(méi)有說(shuō)過(guò)她壞話的。年幼不記事是一方面。小學(xué)里那些暴躁的民辦教師，給孩子留下連綿不絕伴隨終生的噩夢(mèng)——撕裂的耳垂、紅腫的臉龐、拽下的頭發(fā)——至今看到那些垂垂老矣的恩師，還望而生畏，見(jiàn)面躲著走，更不會(huì)主動(dòng)去打招呼尊稱(chēng)一句，老師。王愛(ài)芝教過(guò)的孩子，見(jiàn)到她，也在稱(chēng)呼上犯難，喊老師，都是一個(gè)村的，多少還沾親帶故，能按照輩分論。日積月累，有些就直接打個(gè)招呼。

村里經(jīng)王愛(ài)芝雙手哺育長(zhǎng)大的孩子，她都能一一列舉出來(lái)這些孩子是什么樣的秉性，并屢次對(duì)人說(shuō)，從小看大，三歲看老，這句老俗語(yǔ)確實(shí)凝結(jié)了古人的智慧。這句話，現(xiàn)在又被她拿出來(lái)說(shuō)。王愛(ài)芝提到在村西邊小壩下水淹死的劉沖——死時(shí)小學(xué)二年級(jí)——至今還是一臉惋惜，這孩子聰明，心眼多。有一天，我看劉沖在家門(mén)口。我說(shuō)，你干啥呢？他說(shuō)，我鎖門(mén)，鎖不上。我就過(guò)去，把鎖關(guān)上了。王愛(ài)芝笑起來(lái)，你猜怎么著，劉沖趴到門(mén)洞里看，用手拉鎖扣，看我是不是真鎖上了。想起三十多年前的事，王愛(ài)芝笑容凝滯，這么點(diǎn)小孩，哪來(lái)的這些心眼。綴在尾音的那聲嘆息，是可惜劉沖沒(méi)能順利長(zhǎng)大，愛(ài)才若渴的教師本能。

王愛(ài)芝對(duì)劉祥的二嬸說(shuō)，你家兄弟三個(gè)的孩子我都教過(guò)。你家劉兆，心里總藏著事（劉兆春天剛離婚，結(jié)婚四年，媳婦一直沒(méi)懷孕。去年說(shuō)懷孕了，瞞到預(yù)產(chǎn)期，才說(shuō)是假懷孕。親戚老小的早提前通知喝喜酒了，劉家成了全村的笑柄）。又說(shuō)，老大劉潤(rùn)，自小不愛(ài)說(shuō)話（四十五六了，還沒(méi)找到媳婦）。老二劉祥，話倒是多，心眼直（離婚了，兒子跟著前妻，也沒(méi)打算再找，時(shí)常還去家里住一陣，享受天倫之樂(lè)）。王愛(ài)芝又對(duì)王有福說(shuō)，你閨女自小就胖，現(xiàn)在得有二百多斤了吧？王有福說(shuō)，從小胃口就好，就這一個(gè)閨女，還能不讓她吃了。王愛(ài)芝說(shuō)，我教了這三四十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)趕上你閨女這嘴的，太能說(shuō)了，心眼隨你。王愛(ài)芝又對(duì)付英華說(shuō)，沒(méi)看出你兒子以后能當(dāng)作家了，自小就老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，他上學(xué)比別的孩子早吧，小不點(diǎn)，人堆里不顯眼。付英華說(shuō)，誰(shuí)能知道他以后干這個(gè)，不愿意上班，孩子大了管不了。說(shuō)完一臉自豪。王愛(ài)芝問(wèn)，和他一級(jí)的都是誰(shuí)來(lái)著？付英華說(shuō)，劉沖，劉祥，王強(qiáng)，這些都是一級(jí)的。王愛(ài)芝問(wèn)，王強(qiáng)還沒(méi)找到對(duì)象呢？付英華說(shuō)，這種事難湊。王愛(ài)芝說(shuō)，他打小腦子可不笨，不說(shuō)話，就是懶，安排他干啥，他都不聽(tīng)，也不知道心里在想什么。又說(shuō)，不過(guò)他每次見(jiàn)到我，倒是喊老師。

眾人開(kāi)始拿手?jǐn)?shù)村里四十上下，還沒(méi)結(jié)婚的。李寶并不作為抱憾的對(duì)象。三十多年過(guò)去，記憶又把王愛(ài)芝帶回那個(gè)秋天的午后。她聞?dòng)嵶哌M(jìn)教室，孩子們閃出一塊空地，捂住鼻子，驚愕地圍觀李寶正用手搓著自己的糞便。見(jiàn)王愛(ài)芝走進(jìn)來(lái)，他又抹了一把，邀功式地憨笑著。王愛(ài)芝把李寶趕出教室，一直趕到院子的水龍頭下面，讓他洗手。王愛(ài)芝找來(lái)臉盆，接水把他從頭到腳沖洗干凈。李寶光著屁股，站在那里。回憶至此，王愛(ài)芝腦海中浮現(xiàn)出陽(yáng)光下全身閃著光的那個(gè)白凈的孩子。事后，她問(wèn)李寶，你咋能干那事呢？李寶說(shuō)，狗也那樣。王愛(ài)芝說(shuō)，你不是狗。李寶汪汪叫了幾聲。王愛(ài)芝五味雜陳地摩挲著他的腦袋，李寶頭發(fā)里還沾著一些，她讓李寶蹲下，又仔細(xì)洗了一遍。

月亮掛在頭頂，盆里油桃已經(jīng)見(jiàn)底。李寶的童年典故，眾人并不覺(jué)得有什么，這也不是王愛(ài)芝第一次說(shuō)。但每次說(shuō)起，王愛(ài)芝作為在場(chǎng)者，都免不了又勾起生理反應(yīng)，她只好起身，走到花壇邊，俯身干嘔了幾下。付英華打趣道，王有福，我就說(shuō)這爛油桃不能吃。王有福說(shuō)，別怪我油桃，愛(ài)芝這是有喜了。眾人笑作一團(tuán)。三十多年過(guò)去，王愛(ài)芝已經(jīng)從過(guò)去的生活中脫離出來(lái)。這幾天，城里所住的小區(qū)加蓋電梯，裝修吵鬧，王愛(ài)芝睡不好覺(jué)。回村，她不習(xí)慣旱廁，城里的抽水馬桶更符合她對(duì)體面生活的要求。干嘔回來(lái)，王愛(ài)芝陷入沉默，腦海中又浮現(xiàn)出這一茬茬孩子的樣子。有的為人父母，有的早就死掉，有的遭遇不幸（文紅初中時(shí)被堂叔強(qiáng)奸），有的考上大學(xué)不回來(lái)。出去的孩子，就不提了。留在村里的這些，每次遇到，王愛(ài)芝都心里發(fā)堵。在她看來(lái)，他們并沒(méi)有一個(gè)體面的生活，雖說(shuō)不再務(wù)農(nóng)，也是賣(mài)體力的，收入一般，氣色疲態(tài)。她總會(huì)反思，自己有哪些做得不夠，是否對(duì)孩子有些不好的影響。卻又很快寬慰自己，我王愛(ài)芝只是一個(gè)幼教，也沒(méi)能力決定這些孩童的一生。即便是有不夠耐心的地方，她也早就忘記了。

這天晚上，回到家，王愛(ài)芝吃下一片維生素，量了下自己的血壓，泡腳完畢后坐在床上按摩足底的穴位。這一切都沒(méi)讓她很快入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想的已經(jīng)不是李寶，而是追憶三十出頭的自己。可惜的是，并沒(méi)有一張照片留下來(lái)。她那會(huì)兒，也正處在糾結(jié)中，女兒上三年級(jí)，丈夫一直催促她再生個(gè)孩子，最好是兒子，好傳宗接代。她被說(shuō)服了，懷孕后，又流產(chǎn)了。想來(lái)，還有些后怕。過(guò)了幾年，民辦教師能轉(zhuǎn)正。如果當(dāng)時(shí)再生一個(gè)，違反了政策，她就得一輩子當(dāng)民辦教師，沒(méi)有退休金，整個(gè)人生就改變了。是啊，人生重要的就那么幾步。想到村里同齡的這批還在四處奔忙，我王愛(ài)芝這輩子，算是命不錯(cuò)。盡管她心里清楚，她走后，這些人會(huì)說(shuō)她一輩子也沒(méi)生養(yǎng)出個(gè)兒子。這點(diǎn)談資，就當(dāng)是她們對(duì)貧瘠生活的心理慰藉吧。人，總要找出一點(diǎn)優(yōu)越，把這難熬的日子過(guò)下去。

王愛(ài)芝在手機(jī)上查了下天氣，女兒旅游的那個(gè)國(guó)家最近一周最高氣溫都在三十五六攝氏度，還有些陰雨天。不像山東，入伏后已經(jīng)大半個(gè)月沒(méi)落過(guò)雨。白天出門(mén)，地上冒火。前天，女兒發(fā)來(lái)一家三口的照片，碧海藍(lán)天，在棕櫚樹(shù)下蕩秋千。外孫女戴著墨鏡，穿著吊帶裙，手里舉著椰子冰激凌，露出牙齒，過(guò)于成熟，不像是個(gè)十歲的小姑娘。另一個(gè)視頻，外孫女露出牙說(shuō)，姥姥，我最后一顆乳牙掉了，你看。手掌間，潔白乳牙如米粒大小。王愛(ài)芝說(shuō)，牙別丟了，記得帶回來(lái)。一桌異國(guó)菜肴，色彩鮮艷，倒沒(méi)有引起王愛(ài)芝的食欲。這兩年，她不愛(ài)吃肉，血糖有點(diǎn)高，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，碳水也吃得少。已是晚上九點(diǎn)多，女兒還沒(méi)發(fā)照片，王愛(ài)芝心生擔(dān)憂，發(fā)語(yǔ)音問(wèn)，今天去哪里玩了？一會(huì)兒，女兒回話，剛從夜市回到酒店，下面跟著一溜照片。有沿途的風(fēng)光，有夜市的鼎沸。寺廟金碧輝煌，涂著金粉的各類(lèi)佛像、佛塔。兩條蜿蜒絢爛的巨龍雕像，立在道路兩側(cè)，女兒一家三口在中間擺姿勢(shì)拍照，神情昂然。

王愛(ài)芝瞇起眼，調(diào)暗屏幕，問(wèn)道，這是在哪兒呢？女兒發(fā)來(lái)一條視頻。寺廟前面，一群人跪伏，閃出空地，汽車(chē)駛來(lái)，走下一個(gè)全身白色短衣短褲的小伙，在幾個(gè)保鏢的簇?fù)硐?，神情懶散地?duì)眾人擺了下手，引來(lái)人群呼天叩地。此景，小伙似乎司空見(jiàn)慣，掃視一周，轉(zhuǎn)身走了。女兒說(shuō)，剛好碰到王室成員也來(lái)祈福。王愛(ài)芝問(wèn)，這些人都跪著干啥呢？女兒回，他們見(jiàn)了王室成員都要下跪。王愛(ài)芝說(shuō)，那你們跟著跪什么？女兒說(shuō)，入鄉(xiāng)隨俗。王愛(ài)芝問(wèn)，這男的是干啥的？女兒說(shuō)，好像是個(gè)王子。王愛(ài)芝又看了一遍視頻，王子呆頭呆腦的。她說(shuō)，這個(gè)王子，咋長(zhǎng)得這個(gè)樣？女兒說(shuō)，他腦子是不太好使。又端詳片刻，王愛(ài)芝皺眉道，還沒(méi)咱村的李寶看著精神。說(shuō)完，她心生感慨，這個(gè)王子是應(yīng)該多去寺廟拜一拜，他這輩子投了個(gè)好胎。

【作者簡(jiǎn)介】

魏思孝，1986年生于山東淄博，出版有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》等多部作品，近年完成“鄉(xiāng)村三部曲”—《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》。