硝煙中的米奇

顧子墨

在1940年的法國(guó)，戰(zhàn)敗的陰影籠罩下，國(guó)土被劃分為兩部分：納粹占領(lǐng)區(qū)和未占領(lǐng)區(qū)。后者由陸軍元帥貝當(dāng)掌管，形成了眾所周知的維希政權(quán)。維希政府，懷揣著對(duì)戰(zhàn)敗的復(fù)雜情緒，將矛頭指向了那些被視為國(guó)家敗壞的“反法”群體：共產(chǎn)主義者、猶太人和共濟(jì)會(huì)成員。貝當(dāng)倡導(dǎo)的國(guó)家革命，基于三大支柱——清除負(fù)面因素、強(qiáng)化民族健康以及家庭、工作和祖國(guó)的統(tǒng)一。這場(chǎng)革命的殘酷手段之一，便是在古爾斯城（Gurs）建立的集中營(yíng)，將所有被標(biāo)簽為“反社會(huì)分子”的人群關(guān)押、改造。

維希法國(guó)政府于1940年通過(guò)了一系列法律，以滿足對(duì)集中營(yíng)的需求。貝當(dāng)?shù)恼邔⑼鈬?guó)人視為不受歡迎的異己，9月3日的法令使得逮捕并監(jiān)禁“危險(xiǎn)”的外國(guó)人成為合法行為。而隨著十月四日《猶太規(guī)約》的實(shí)施，猶太人的逮捕與關(guān)押也被正式合法化。

從1939年3月到1943年11月，德國(guó)和奧地利的約21790名猶太人難民，被關(guān)押在古爾斯城集中營(yíng)。在惡劣的環(huán)境中，囚犯?jìng)儏s展現(xiàn)出不屈的人文精神。他們自1941年起，將一些簡(jiǎn)陋的營(yíng)房秘密轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕除埖膱?chǎng)所。在這些臨時(shí)的“沙龍”中，囚犯?jìng)兘M織講座、音樂(lè)會(huì)、戲劇表演，甚至還有畫展。這些“藝術(shù)家們”在集中營(yíng)中，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，既是回應(yīng)他人的請(qǐng)求，也是為了在苦難中尋找精神慰藉，對(duì)時(shí)局發(fā)出無(wú)聲的抗議。

而在大西洋彼岸，是一派截然不同的景象。在20世紀(jì)20年代初，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮如同泡沫中的彩虹，爵士樂(lè)在華爾街的空氣中跳躍。這是一段經(jīng)歷了一戰(zhàn)之后的時(shí)代，人們?cè)诮?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的震撼后，開(kāi)始對(duì)周遭世界感到迷茫與疑問(wèn)。藝術(shù)，這個(gè)永恒的伴侶，在這個(gè)時(shí)代衍生出裝飾藝術(shù)、表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義，正如繁星點(diǎn)點(diǎn)，閃爍在歷史的長(zhǎng)河中。1927年，電影界的一場(chǎng)革命——默片向有聲電影的過(guò)渡，掀起了公眾對(duì)電影的狂熱追捧。在這樣的背景下，迪斯尼初試啼聲，開(kāi)始探索屬于自己的動(dòng)畫世界。經(jīng)過(guò)一系列形象模仿的嘗試后，全球聞名的卡通形象——“米老鼠（Mickey Mouse）”誕生了，在世界動(dòng)畫史上留下了濃墨重彩的一筆。

而就在這個(gè)鮮花與夢(mèng)想交織的年代，批判現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義開(kāi)始交匯融合。1929年，美國(guó)步入了大蕭條的灰色時(shí)期。在這個(gè)充滿絕望的時(shí)代，米老鼠以其幽默的特質(zhì)和富有表現(xiàn)主義的超現(xiàn)實(shí)動(dòng)作走進(jìn)了人們的視野，為沉重的生活帶來(lái)了一線希望之光。

就這樣，一部名為《古爾斯集中營(yíng)里的米老鼠》（Mickey au Camp de Gurs）的漫畫小冊(cè)誕生了。它的作者是德國(guó)出生的猶太裔法國(guó)漫畫家霍斯特·羅森塔爾（Horst Rosenthal）。這本漫畫正是在上文提到的古爾斯集中營(yíng)里的創(chuàng)作，羅森塔爾因?yàn)樽约旱莫q太人身份而被捕入營(yíng)。在漫畫封面，他寫道“Publié Sans Autorisationde Walt Disney”（“未經(jīng)沃爾特·迪斯尼許可出版”），這表明這部作品是一種對(duì)米老鼠形象的“同人再創(chuàng)作”。羅森塔爾在古爾斯被關(guān)押兩年后，于1942年9月被送往臭名昭著的奧斯威辛集中營(yíng)，在那里遭到了殘酷的殺害。

這本僅15頁(yè)、包含13幅連環(huán)畫的小冊(cè)子，所有文字均為手寫，插圖部分有黑白，也有彩色。哈佛大學(xué)教授希拉里·丘特（Hillary L. Chute）在她的著作《災(zāi)難繪制（Disaster Drawn）》中提到，羅森塔爾作品中色彩的有限使用，可能是由于集中營(yíng)資源的稀缺。

在羅森塔爾的筆下，集中營(yíng)的殘酷日常以一種輕松幽默的漫畫風(fēng)格得到了重新演繹。這些圖畫，生動(dòng)且充滿詼諧，與辛辣犀利的文字巧妙交織，形成了一種令人深思的視覺(jué)與文字對(duì)比。許多當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事被嫁接到米老鼠身上。比如，米老鼠遇到一個(gè)憲兵，他想查他的證件。然而米奇根本沒(méi)有證件——對(duì)于許多被取消公民身份的難民來(lái)說(shuō)，這是一種常見(jiàn)的情況，這也成為他們被捕的原因。在第2幅畫里，這樣的故事直接從荒誕的戲劇中走出來(lái)（圖1、圖2）：

一名憲兵走近我：

“他媽的，你的證件！”

“我從來(lái)沒(méi)有證件。我是國(guó)際性的！”

“啊！一個(gè)老外！好吧，跟我去哨站！”

很快，我發(fā)現(xiàn)自己在：古爾斯?。?！

……

他們把我?guī)У揭婚g辦公室，在那里，有一大堆證件！

過(guò)了一會(huì)兒

文件堆里冒出了一個(gè)頭：“名字？”首領(lǐng)問(wèn)道。

“米奇?！?/p>

“父親是誰(shuí)？”

“華特迪士尼?！?/p>

“媽媽呢？”

“媽？我沒(méi)有媽媽。”

“什么？沒(méi)媽？你耍我！”

“不，真的！我沒(méi)有媽媽?！?/p>

“我知道有些人沒(méi)有父親，但沒(méi)有母親……我們繼續(xù)……你是猶太人嗎？”

“我看上去像嗎？”

“我在問(wèn)你是不是猶太人?。?！”

我低著頭承認(rèn)了一切。

在第三頁(yè)中，描繪了另一有趣的場(chǎng)景。士兵給囚犯?jìng)兎职l(fā)面包，米奇竟然需要一個(gè)放大鏡才能看到面包在哪里（圖3）：

突然，所有人都沖到營(yíng)房的角落，該分發(fā)面包了！

給面包稱重的同時(shí)，還有一個(gè)我不太明白的嚴(yán)肅儀式。

莫名其妙！

然而，我注意到在儀式期間，面包的數(shù)量正迅速地減少！

當(dāng)我得到我的那份時(shí)，

我?guī)缀鯚o(wú)法用肉眼看到它！

羅森塔爾巧妙地利用了米老鼠這一流行文化符號(hào)——代表著惡作劇、頑皮和無(wú)憂無(wú)慮的童年，來(lái)揭示營(yíng)地生活的荒誕現(xiàn)實(shí)。他以這個(gè)家喻戶曉的卡通形象，捕捉了囚犯?jìng)冊(cè)诜侨颂幘持械纳鏍顟B(tài)，尖銳地揭露了法國(guó)政權(quán)的背叛。羅森塔爾的作品不僅是對(duì)歷史的記錄，更是一種具有深刻藝術(shù)性和現(xiàn)實(shí)性的批判。在這部作品的第4幅畫（圖4）中，一張古爾斯拘留營(yíng)的照片被粘貼在漫畫書頁(yè)上，照片中有一排排營(yíng)房。在畫面旁邊是驚愕的米老鼠面對(duì)著他首次見(jiàn)到的集中營(yíng)。米老鼠震驚的表情，仿佛在無(wú)聲地講述著那個(gè)時(shí)代無(wú)法言說(shuō)的悲劇。

在這部富有諷刺意味的漫畫中，米老鼠成了超越現(xiàn)實(shí)的象征，一個(gè)在荒誕不經(jīng)的挑戰(zhàn)和障礙中掙扎的角色。米老鼠在古爾斯的故事深植于一連串怪異、卡夫卡式的困境中。故事的最后，在羅森塔爾的筆下，這位經(jīng)典角色通過(guò)簡(jiǎn)單的“抹去”手法，從他荒謬的處境中逃脫。是的，米老鼠竟然用橡皮擦將自己從法國(guó)擦去了！在筆者看來(lái)，這暗示了只有在幻想的世界里，米老鼠才能自由地離開(kāi)集中營(yíng)，前往象征自由的美國(guó)。

然而，這幅畫中反映了一個(gè)更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：在戰(zhàn)時(shí)的歐洲，現(xiàn)實(shí)的人們無(wú)法像卡通人物那樣輕易逃脫苦難。米老鼠的這一“幸福結(jié)局”被設(shè)定在美國(guó)——他的故鄉(xiāng)，也是華特迪士尼創(chuàng)作出無(wú)數(shù)故事和角色“幸福生活”的源地。但羅森塔爾的這種描繪并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單逃避，而是一種深刻的諷刺，因?yàn)榧幢闶敲绹?guó)——這個(gè)被描繪為理想之地的國(guó)家，在當(dāng)時(shí)也并非絕對(duì)安全，因?yàn)樵诤萌R塢的政治斗爭(zhēng)，包括華特迪士尼在內(nèi)的一眾影視大咖，都對(duì)猶太人抱有一絲若有若無(wú)的敵意。

因此，這個(gè)預(yù)設(shè)的“應(yīng)許之地”其實(shí)充滿了不確定性。我們不禁思考：在歷史的洪流中，理想與現(xiàn)實(shí)之間究竟有多深的鴻溝？藝術(shù)作品在揭示這一鴻溝時(shí)，究竟扮演了一個(gè)怎樣的角色？

1978年，法國(guó)漢斯巴赫（Hansbacher）家族將這本《Mickey au Camp de Gurs》捐贈(zèng)給了巴黎的當(dāng)代猶太文獻(xiàn)中心，但這本書是如何輾轉(zhuǎn)到他們手中的，至今仍是一個(gè)謎?！禡ickey au Camp de Gurs》及羅森塔爾在古爾斯時(shí)創(chuàng)作的另外兩本漫畫書最終在2014年首次出版。在比利時(shí)政治學(xué)家和歷史學(xué)家喬爾·科特克（Jo?l Kotek）和法國(guó)記者兼策展人迪迪?！づ了_莫尼克（Didier Pasamonik）共同編輯下，這一系列最終被命名為《米奇在古爾斯：霍斯特·羅森塔爾的漫畫書》（圖4）。

《Mickey au Camp de Gurs》不僅是對(duì)米老鼠這一文化符號(hào)的重新解讀，也是對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期人類歷史和文化的深刻反思。它們以一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，展現(xiàn)了藝術(shù)家在極端困境中的創(chuàng)造力和反抗精神，同時(shí)也揭示了藝術(shù)如何成為表達(dá)人類最深層次情感和經(jīng)歷的強(qiáng)大媒介。通過(guò)這部作品，我們得以一窺那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性，以及藝術(shù)在歷史洪流中扮演的重要角色。

作者簡(jiǎn)介：

顧子墨，江蘇南通人，南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。五歲始學(xué)國(guó)畫，師承畫家余曾善?，F(xiàn)有小說(shuō)、散文、評(píng)論等作品十萬(wàn)余字散見(jiàn)于各類刊物?，F(xiàn)就讀于四川大學(xué)美術(shù)學(xué)理論研究專業(yè)和漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。