張欣雨
張愛玲在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一位獨(dú)具魅力的女性作家,她的作品常常涉及女性的生活和命運(yùn),具有鮮明的女性主義特征。而《金鎖記》又是張愛玲的經(jīng)典作品,小說描寫主人公曹七巧在財欲與情欲等諸多壓迫之下,性格被扭曲,成為一個迫害、摧殘身邊之人的壓迫者的故事,展現(xiàn)了女性在家庭、社會、愛情等各方面的困境、掙扎和反抗。本文即從女性主義視角出發(fā),基于女性主義文學(xué)批評理論,結(jié)合文本,對小說中表現(xiàn)出的女性形象塑造和轉(zhuǎn)變進(jìn)行研究與分析,探究《金鎖記》所隱含的女性主義立場。
女性主義文學(xué)批評是近年來頗受重視的一種文學(xué)批評理論和批評方法,其旨在通過對文學(xué)作品中的兩性關(guān)系進(jìn)行探討和研究來引發(fā)讀者對于性別問題的關(guān)注和思考。女性主義文學(xué)批評強(qiáng)調(diào)從女性的立場出發(fā)審視文學(xué)作品,對男權(quán)中心的現(xiàn)象進(jìn)行反思,展現(xiàn)了特有的文化價值和社會關(guān)懷。而《金鎖記》是一部控訴父權(quán)壓迫、展現(xiàn)女性生存實景的中篇小說,故事以曹七巧的人生經(jīng)歷為主線,展現(xiàn)了當(dāng)時魚龍混雜的上海社會里的女性命運(yùn)和家庭倫理,具有較為明顯的女性主義色彩。
在母親去世后,青春美麗的曹七巧被哥哥“交易”到姜家給身患軟骨病的二少爺做太太。然而,丈夫無法滿足七巧對于愛情的追求和渴望,她對三少爺姜季澤的接近也無法得到回應(yīng),感情上受挫的她只能從物質(zhì)中尋找滿足感。在物欲和情欲的雙重折磨之下,七巧的人格發(fā)生了異變,她開始折磨身邊的人,打丫頭、換廚子,就連七巧的兒女長白和長安也未能幸免。故事的最后是七巧在孤獨(dú)中結(jié)束了她悲劇的一生?!叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯ィ昵暗娜艘菜懒?,然而三十年前的故事還沒完—完不了?!辈芷咔傻慕?jīng)歷并不是個案,而是那個時代許多女性的共同命運(yùn)。她們面臨著生存的壓力、家庭的矛盾、社會的輕視、封建綱常的禁錮等各種問題,不得不妥協(xié)甚至犧牲自己的尊嚴(yán)和幸福。本文將對《金鎖記》中的曹七巧這一女性形象進(jìn)行深入分析,探究人物塑造背后所蘊(yùn)含的對男權(quán)制的質(zhì)疑和反抗,在女性主義視域下對《金鎖記》進(jìn)行更深層次的解讀和研究。
一、主體性缺失—依附與服從
曹七巧的悲慘命運(yùn)始于物資貧乏和女性身份禁錮而造成的主體性缺失,這使得她只能依附于男性而生存。七巧的哥哥曹大年談起七巧被“賣進(jìn)”姜家這件事情的時候說:“當(dāng)初我若貪圖彩禮,問姜家多要幾百兩銀子,把你賣給他們做姨太太,也就賣了。”他以親人的口吻、打著愛護(hù)妹妹的旗號來駁斥妹妹的控訴,但是話里話外還是將七巧當(dāng)作用來交易的商品,認(rèn)為家中的女性是他的所有財產(chǎn)。著名女性主義學(xué)者波伏瓦在著作《第二性》中指出:“主體只能在對立中確立……這意味著他們要無可置疑地接受其他男人為她們制定的真理和法律。女人的命運(yùn)是體面的服從?!闭莆樟嗽捳Z權(quán)的男人成了兩性中的主導(dǎo)一方,成了社會生活的“主體”,擁有著制定規(guī)則和樹立對錯標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)利。處于父權(quán)制社會中的七巧作為女性,自然就只能被劃為“他者”,成為男性和父權(quán)家庭的附屬品,接受以男性為中心的規(guī)則和習(xí)俗,在家聽從長兄,出嫁聽從夫家。這樣的主體性缺失也可以從七巧在姜家的待遇中窺見。“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她,因此和新來的人分外親熱些。”七巧在姜家本就受人輕視,再加上她低賤的出身,就連七巧的侍女小雙都打心里瞧不起七巧?!靶‰p抱著胳膊道:‘麻油店的活招牌,站慣了柜臺,見多識廣的,我們拿什么去比人家?鳳簫道:‘你是她陪嫁過來的嗎?小雙冷笑說:‘她也配!我原是老太太跟前的人?!弊鳛檫@個父權(quán)制家庭原本的一分子,小雙認(rèn)為自己還要高于作為二奶奶的七巧一等,提到七巧時不僅急于和七巧撇清關(guān)系,還把七巧的丑事到處宣揚(yáng)。見風(fēng)使舵的下人尚且如此,更不用說姜家其他人對于七巧的態(tài)度了。在分家之前,七巧實際上一直處于“失聲”狀態(tài)?!叭ツ晁髁苏煞虻男?,今年婆婆又過世了。現(xiàn)在挽了叔公九老太爺出來為他們分家,今天是她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點(diǎn)?!痹诮疑畹钠咔筛袷且粋€會生兒育女的傭人,她沒有作為一個獨(dú)立的人的自尊,于是在她終于從姜家解放出來之后,她就想盡辦法成為一個所謂有尊嚴(yán)、有地位的人,哪怕是通過打壓自己兒女的方式。
女性在家庭中處于“他者”地位的現(xiàn)象也多次出現(xiàn)在張愛玲的其他作品中,如在《傾城之戀》中,即便白流蘇已經(jīng)與丈夫離婚七八年之久,兄長仍然要求白流蘇在前夫死后“堂堂正正地回去替他戴孝主喪”;在《茉莉香片》中,聶傳慶的母親馮碧落被家里安排嫁給了自己并不愛的聶介臣;等等。張愛玲善于通過描寫女性在家庭關(guān)系中的不平等來展現(xiàn)女性的艱難生活境況。
二、欲望的壓抑—失望與扭曲
父權(quán)制度的禁錮和傳統(tǒng)婚姻的束縛讓七巧在愛和性上都只能處于被動狀態(tài)。嫁到姜家之后,無愛的婚姻和殘疾的丈夫讓七巧空虛寂寞,“天哪,你沒挨著他的肉,你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”于是,她將自己對愛情的向往寄托在三少爺季澤身上,但是這份感情無法得到季澤的回應(yīng)?!凹緷煽粗?,心里也動了一動??墒悄遣恍?,玩盡管玩,他早就抱定了宗旨不惹自己家里人……他可是年紀(jì)輕輕的,憑什么要冒這個險?”雖然季澤對七巧產(chǎn)生過悸動,但是他不愿意為七巧冒這個險。在這段感情當(dāng)中,作為男人的季澤始終處于主導(dǎo)地位,七巧愿意為了他突破倫理道德的底線,季澤卻不愿意為了她得罪家里人,這場感情的游戲最終以七巧的落敗而收場?!岸渖系膶嵭男〗饓嬜酉駜芍汇~釘把她釘在門上—玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本,鮮艷而凄愴?!逼咔杀唤d在姜家,外人只看見她光鮮亮麗的一面,她從一個麻油店的站臺一躍成為高門顯戶的太太,但只有她自己知道自己的“凄愴”的處境—在家里沒有說話的權(quán)利,就連作為人最基本的生理需求也無法得到滿足?!皥猿中杂耸且磺腥祟惓删椭慈?,以及性欲觀念的擴(kuò)展,自始便是精神分析學(xué)的重要的動機(jī)。”(弗洛伊德《愛情心理學(xué)》)在弗洛伊德看來,性欲是人類活動的普遍動機(jī)。而在這種欲望受到抑制、扼殺的時候,人的生命、人的行為就會不可控地產(chǎn)生變形。愛情、性欲的持續(xù)壓抑讓七巧最終變成了一個舉止怪異、性格潑辣、言語粗魯?shù)娜恕?/p>
另一個讓七巧發(fā)生性格異化的原因就是七巧對于物欲的壓抑和釋放。一方面,親情、愛情及性欲帶給她的失望,讓她只能尋找金錢作為感情宣泄的代替品;另一方面,金錢是她為數(shù)不多可以掌握的東西,是她擁有自尊、擁有權(quán)利的依傍??梢哉f,七巧畸形的物欲是這個冷漠拜金的父權(quán)制社會的產(chǎn)物?!拔蚁『蹦??等我有了錢了,我不愁你不來,只愁打發(fā)你不開!”七巧意識到,是因為自己有了錢哥哥才會觍著臉上門找她,只要有了錢周圍的人自然會簇?fù)砟?、高看你。金錢帶給了七巧痛苦生活中難得的快感,讓她陷入了對物質(zhì)瘋狂的欲望當(dāng)中。而在分家之后,之前這些年七巧在姜家被迫壓抑著的、積攢著的物欲就一下子得到了釋放?!斑@些年了,她戴著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了?!弊源?,七巧終于異變成了一個金錢的奴隸,她對金錢極端的控制欲甚至讓她拒絕了季澤的求愛。
諸如曹七巧一般,張愛玲塑造出一個個臣服于情欲和物欲的女性形象來揭露父權(quán)制社會對女性的吞噬。例如,在《沉香屑·第一爐香》中,葛薇龍沉溺于梁公館的奢華生活,妥協(xié)于對喬琪喬的情欲,最終從一個單純美好的學(xué)生變成了為梁太太籠絡(luò)達(dá)官顯貴的工具,迷失在這個物欲橫流的世界中。
三、向惡的轉(zhuǎn)變—反抗與復(fù)仇
復(fù)仇行為是女性悲劇抗?fàn)幍捏w現(xiàn),也在一定程度上反映出女性主體意識的覺醒。在以男性為尊的父權(quán)制社會當(dāng)中,男性占據(jù)著絕對的話語權(quán),女性只能服從于男權(quán)的規(guī)訓(xùn)和制裁。不平等和壓迫讓女性奮起反抗,但是在時代條件的制約之下,這樣的反抗注定是扭曲的,帶有復(fù)仇性質(zhì)的。而在張愛玲的作品當(dāng)中,女性形象對于社會的反抗和報復(fù)往往表現(xiàn)為女性形象向“惡”的轉(zhuǎn)變。
對于《金鎖記》中的曹七巧來說,她對父權(quán)規(guī)則的挑釁首先就體現(xiàn)在她對“妻子”這個角色的顛覆上。傳統(tǒng)禮教要求妻子必須賢良淑德,即擁有善良、賢惠、貞節(jié)、孝順等品質(zhì),懂得和諧妯娌、維護(hù)家族。而七巧在姜家則一直是“不知羞臊”的形象,她粗魯?shù)难哉勛尲依锏拿總€人都避之不及,她拋開忠貞名節(jié)向自己的小叔子主動示愛,甚至在分財產(chǎn)的時候大喊“親兄弟,明算賬”,等等。她背離了完美妻子的形象,違背了父權(quán)制社會的規(guī)則,通過離經(jīng)叛道的方式為自己爭取權(quán)利和尊嚴(yán)。
而在分家之后,七巧展現(xiàn)出的則是對“母親”角色的顛覆。她擔(dān)心自己管不住女兒,于是即便是在小腳已經(jīng)不時興的情況下還是決定要給女兒長安裹腳,讓長安被他人恥笑;她的胡攪蠻纏讓長安在女中丟盡了顏面,讓長安不得不選擇輟學(xué);她向童世舫撒謊長安從小就有抽大煙的習(xí)慣,徹底斷送了女兒的愛情。她毀了女兒的一生,而兒子長白更是沒有幸免。她縱容兒子逛妓院、抽鴉片,將兒子養(yǎng)成了羸弱的廢物。她羞辱芝壽和娟姑娘兩位兒媳,逼得她們結(jié)束自己的生命,也讓長白徹底斷了結(jié)婚的念頭,只敢在妓院走動……曹七巧親手葬送了兒女的幸福,讓自己與子女之間的親情和溫暖蕩然無存。她不僅和傳統(tǒng)觀念里教養(yǎng)子女、善待小輩、無私大愛的母親形象背道而馳,更是背離了女性天生的善良母性。她想要通過“作惡”來發(fā)泄自己的不滿,表達(dá)自己的不甘,通過對男性設(shè)定出來的神圣的母親形象的破壞來對社會進(jìn)行復(fù)仇。七巧形象的塑造展現(xiàn)出了那個時代女性所受到的種種壓迫和釋放出的激烈反抗。
這樣“作惡”的女性形象在張愛玲的其他小說中也時常出現(xiàn),如《紅玫瑰與白玫瑰》中被婆婆和丈夫不喜的煙鸝,為了排解苦悶同裁縫不清不楚。而《創(chuàng)世紀(jì)》中的紫薇在病態(tài)的家庭中性格發(fā)生了扭曲,從一個知書達(dá)理的媳婦變成一個尖酸刻薄、打壓小輩的老太太。在封建的家庭里,女性被要求處處克制守禮,甚至受盡冷眼和欺壓。為了最大限度地追求快樂和自由,她們只能不斷試探、挑戰(zhàn)男性劃定的規(guī)則,用自己的方式活著。
張愛玲對女性形象的描摹細(xì)致入微,字里行間透露著那個時代女性艱難的生活狀態(tài)。她們在男性文化中茍延殘喘,也嘗試反抗來彰顯自身的價值。曹七巧不僅是張愛玲筆下一個經(jīng)典女性形象,更是無數(shù)父權(quán)制社會下的女性縮影。以曹七巧為對象進(jìn)行女性主義視角的研究,對了解女性在父權(quán)制社會受到的壓迫、自我的覺醒和轉(zhuǎn)變具有重要意義。
即使是在女性主義發(fā)展如火如荼的當(dāng)下社會,女性仍然受到來自男權(quán)話語的各方面制約,被殘留下來的社會規(guī)約所束縛。女性只有保持清醒理性,積極進(jìn)行自我救贖,才能在不迷失自我的前提下爭取到應(yīng)有的權(quán)利。