倘若不是因?yàn)橘u樹葉,上勝町或許和許多偏遠(yuǎn)日本村莊一樣沉默至今。
截至今年3月1日,日本德島縣上勝町擁有1378人,65歲以上人口占比為52.55%,比日本整體老齡化率高了將近1倍。然而,這里的老年人創(chuàng)造的收入不容小覷——每年11月,柿子樹葉會(huì)變紅,一片可以賣到86日元,折合人民幣4元左右。一小盒裝10片葉子,約巴掌大,就是40元人民幣。
45年前卻不是如此。剛來(lái)上勝町時(shí),20歲出頭的橫石知二大失所望。這座四國(guó)島上的深山町落,88%的土地為山地森林,可供耕種的平地少得可憐,沒有任何具備競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)業(yè)。橫石受雇于日本農(nóng)業(yè)協(xié)同工會(huì)(JA),他孤零零一人,被委派下鄉(xiāng)指導(dǎo)上勝町的農(nóng)業(yè)發(fā)展。
那是1979年,日本經(jīng)濟(jì)社會(huì)剛經(jīng)歷過(guò)飛速發(fā)展的時(shí)期,1955年至1972年GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)年均增長(zhǎng)9%,上勝町不少年輕人憧憬大城市生活,離開鄉(xiāng)村,前往城里尋找工作機(jī)會(huì)。同時(shí),從上世紀(jì)50年代開始,日本從國(guó)外進(jìn)口的廉價(jià)木材越來(lái)越多,對(duì)當(dāng)?shù)亓謽I(yè)形成了沖擊,上勝町的人口從鼎盛時(shí)期的6000人逐漸回落。
彼時(shí)的上勝町,和絕大多數(shù)日本鄉(xiāng)村一樣,陳規(guī)陋習(xí)太多。橫石發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村衰敗后,當(dāng)?shù)厝艘馀d闌珊,總是聚到一塊喝酒、發(fā)牢騷、說(shuō)別人的壞話。町落里也沒有女性活動(dòng)的活躍場(chǎng)所?!拔矣X得這種壞習(xí)慣一定要改變,一定要脫離這種糟糕的狀態(tài)?!?月14日,《財(cái)經(jīng)》記者在上勝町見到了現(xiàn)年65歲的橫石知二。
橫石穿著當(dāng)?shù)厣寄纠w維編織而成的白色西服,站在幻燈片前,將過(guò)往的人生經(jīng)歷緩慢回放?!爱?dāng)時(shí)我心想,我一定要在這個(gè)地方站住腳,一定要得到大家的信任,一定要在這里干下去。因?yàn)檫@里每個(gè)人的年收入實(shí)在是太少了。他們也不是不勞動(dòng),他們干什么都賺不到錢,但最起碼都想把自家小孩送到大城市去?!?/p>
從早到晚,20歲的橫石止不住地琢磨,“那我們可不可以有點(diǎn)事情做?”
而今的上勝町,依舊偏遠(yuǎn),是日本四國(guó)島人口最小的町落。
從德島縣中心開車出發(fā),路旁的商店漸漸消失,一路上,獨(dú)棟房屋簇?fù)矶?,低矮的圍墻里,羅漢松、柏類植物的針葉伸出庭院。無(wú)盡綿延的山巒劃過(guò)車窗,吉野川的支流繞山腳淙淙淌過(guò)。抬頭望去,森林里層層疊疊的樹干筆直挺立,樹冠細(xì)密起伏,深淺各有層次,令人不由得想起江戶時(shí)代的浮世繪線條。
在上勝町“月之谷”溫泉度假村會(huì)議室,橫石向我們講述了一位當(dāng)?shù)乩蠇D人的故事——腦梗之后,她身體的左半邊無(wú)法動(dòng)彈,按常理,應(yīng)是享受社會(huì)的福利制度,到養(yǎng)老院去頤養(yǎng)晚年,但她的右手仍能活動(dòng),于是主動(dòng)找上了橫石。加入彩色株式會(huì)社的樹葉生意后,這位婦人和老伴一道,賣了16年樹葉,每年可以掙450萬(wàn)日元,折合人民幣22萬(wàn)元左右。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于德島縣一般工薪階層的年收入。
樹葉生意為老人們帶來(lái)的除了收入,還有健康和長(zhǎng)壽。彩色株式會(huì)社另一位負(fù)責(zé)人、54歲的野野山聰向我們介紹,日本的全民醫(yī)療保險(xiǎn)制度中,有一項(xiàng)針對(duì)75歲以上、后期老年人的特別醫(yī)療保險(xiǎn)制度,可以報(bào)銷90%的醫(yī)院看病費(fèi)用。日本政府每年為德島縣每位老人支付102萬(wàn)日元醫(yī)療報(bào)銷,但上勝町的每位老年人僅需要86萬(wàn)日元。
然而,賣樹葉,起初卻并未得到當(dāng)?shù)厝说睦斫馀c支持。
橫石甫一提出設(shè)想,上勝町的男人們大眼瞪小眼,很是生氣,“樹上都是葉子,一點(diǎn)價(jià)值都沒有。掉到地上的東西讓我撿來(lái)賣,你把我們當(dāng)什么人了?”橫石說(shuō),“我們明天就開始賣葉子怎么樣?”大家都拿他當(dāng)笑話,“你腦子是不是有毛病?東京、大阪有的是漂亮的葉子,我們鄉(xiāng)下的葉子人家會(huì)喜歡嗎!”
時(shí)至今日,上勝町的樹葉銷往全日本,每年銷售額大致在2.4億至2.6億日元,占日本六七成的市場(chǎng)規(guī)模。從南天、蓮葉、青紅葉到菖蒲花……上勝町可以供貨320種日料裝飾植物。蓮葉一張售賣150日元,約7元人民幣。當(dāng)?shù)厝嗽缟辖訂巍⑸仙讲扇~,中午送去農(nóng)協(xié)發(fā)貨,一位80歲婦女,一天能賺6.6萬(wàn)日元,約是3300元人民幣。
某種程度上,是橫石敏銳的洞察力創(chuàng)造了這門全新的生意。日本的高端料亭,習(xí)慣使用植物的葉子、花卉擺盤裝飾,表現(xiàn)自然況味,這在日語(yǔ)中稱為“妻物”。植物隔開不同的魚片,防止粘連串味,甚至可以去腥提味。春夏秋冬、地域不同,“妻物”也有所變化。
從前,這些裝飾植物多由店家親自采擷。直到1986年的秋天,橫石與同事在大阪的一家日料店吃晚餐,見到一位女士歡喜地拿起盤上裝飾用的紅色楓葉,用手帕珍重地包好,直說(shuō),“這個(gè)好可愛啊!”橫石頓時(shí)被擊中,“我們鄉(xiāng)下有的是這樣的葉子,一年四季都有,東西還很好呢”。樹葉生意這才開始萌芽。
上勝町的經(jīng)濟(jì)也確實(shí)需要轉(zhuǎn)型。上世紀(jì)80年代,當(dāng)?shù)匾验_始嘗試種橘子,梯田里也種些水稻。然而,1981年一場(chǎng)寒潮來(lái)襲,氣溫低至零下5度,柑橘果樹幾乎都被凍死。橫石后來(lái)回想,這也許是老天給的機(jī)會(huì),如果沒有災(zāi)害把村子打得粉碎,上勝町很難徹底轉(zhuǎn)型。
我們見到橫石的時(shí)候,他剛從東京趕回來(lái),才結(jié)束一場(chǎng)官方活動(dòng),向各國(guó)外交官介紹上勝町的樹葉生意。而今,他被日本《新聞周刊》評(píng)為“改變世界的百位社會(huì)創(chuàng)業(yè)家”之一。他出席日本總理大臣官邸會(huì)議,也奔赴韓國(guó)濟(jì)州島做演講。
橫石知二正在介紹上勝町的故事。本組攝影/鄒碧穎
可是,光彩的背后,并非一帆風(fēng)順。當(dāng)初切入樹葉買賣時(shí),橫石聯(lián)絡(luò)過(guò)插花的發(fā)貨商,對(duì)方一看,日料里的葉子不能吃、可有可無(wú),這件事很難做長(zhǎng)久。
只有三兩個(gè)人配合橫石發(fā)貨,但上勝町的包裝粗陋,一片葉子也賣不出去。橫石不解,跑去問料理人。對(duì)方解釋說(shuō),“你們的葉子怎么用得了呢?你都不知道人家真正的高級(jí)料理用什么材料,就這樣發(fā)貨。你得去現(xiàn)場(chǎng)看看?!?/p>
“對(duì)啊,我是拿工資的人,很少能吃得這么高端。但為了工作,花錢也要去?!睓M石打定主意,隨后把近乎所有的工資拿去料亭吃飯。
他發(fā)現(xiàn),日本高級(jí)料亭注重營(yíng)造超脫的氛圍感,講究食物的美感。多次往來(lái)、和料亭的人混熟后,他開始記筆記,這片葉子什么地方不行,那片葉子什么地方好,大小形狀都有要求,比如紅葉的葉尖不能焦。他還深入料亭后廚,學(xué)習(xí)花葉擺盤的含義和用法,將大廚重視的季節(jié)記錄下來(lái),掌握每種樹葉出貨的最佳時(shí)機(jī)。
那是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的料理學(xué)徒世界。“你們可能都想象不到,料理師傅對(duì)待徒弟拳打腳踢,有時(shí)甚至直接將刀甩過(guò)來(lái),我的腿也被刀碰傷過(guò)。但即使被這樣對(duì)待,我還是決定堅(jiān)持下去?!睓M石的語(yǔ)氣依然溫和平靜。
野野山聰后來(lái)向我們復(fù)盤,上勝町樹葉生意行得通,就是因?yàn)槭紫葘淙~作為一個(gè)產(chǎn)地品牌打了出來(lái)。樹葉作為商品和料理搭配會(huì)受到種類、規(guī)格的限制,每片葉子必須滿足同一規(guī)格,同等地漂亮,而上勝町一年可以發(fā)320種樹葉,日本農(nóng)協(xié)(JA)有抽查和投訴懲罰機(jī)制,只要保證高質(zhì)量和信用,即便價(jià)格高,也賣得出去。
標(biāo)準(zhǔn)化供貨,加上品質(zhì)精挑細(xì)選,很快,上勝町的樹葉越賣越有人氣,起初僅僅向三家店鋪供貨,一年半后發(fā)展成44家。橫石慢慢將工作重心轉(zhuǎn)向培養(yǎng)種植者、搜羅市場(chǎng)信息。他帶上勝町婦女去有名的料亭吃飯,創(chuàng)造各種機(jī)會(huì),培養(yǎng)町民們的審美意識(shí)。采擷著樹葉,“鄉(xiāng)下的老婦人們慢慢變成非常時(shí)尚的女性了”。
1999年4月2日,彩色株式會(huì)社成立,政府出資一半,民間出資一半。
而今,橫石擔(dān)任這家公司的董事長(zhǎng)。據(jù)報(bào)道,每年,彩色株式會(huì)社將70%的利潤(rùn)回饋?zhàn)约旱膯T工。野野山聰向我們介紹,彩色株式會(huì)社除了支持農(nóng)戶開展樹葉商務(wù),還要到日本47個(gè)都府道縣開展?fàn)I銷活動(dòng)。此外,還承接官方的一些撥款預(yù)算,在物料、設(shè)計(jì)等方面配合町政府的宣傳工作,協(xié)助政府培養(yǎng)下一代農(nóng)戶。
上勝町村民西蔭幸代在家中講述自己的故事
西蔭幸代打理的慶應(yīng)櫻。
彩色株式會(huì)社現(xiàn)有大約150戶農(nóng)家會(huì)員,他們平均年齡在75歲左右,早上8點(diǎn)守在電腦前搶訂單,隨后到自家培育的山林里砍枝,回家后將樹葉一片片剪下、清洗、包裝好,中午送到日本農(nóng)協(xié)發(fā)貨。如果是發(fā)到東京的訂單,就從德島機(jī)場(chǎng)空運(yùn)至羽田機(jī)場(chǎng)。如果發(fā)往大阪、京都等日本西部城市,則用卡車運(yùn)輸。
野野山聰介紹,所有運(yùn)輸都是常溫運(yùn)輸,有的葉子可以保鮮五天,有的則可以保鮮兩周。樹葉輕巧又美麗,是很適合老年人的工作。農(nóng)戶使用彩色株式會(huì)社開發(fā)的特殊平臺(tái)搶訂單,形成類似商家與亞馬遜的關(guān)系。成單后,日本農(nóng)協(xié)和彩色株式會(huì)社將分別從回款中抽取2%和5%的手續(xù)費(fèi)。
87歲的西蔭幸代,已經(jīng)賣了25年樹葉。她家里一間12平米左右的小木屋,過(guò)去用來(lái)囤橘子,現(xiàn)在用作樹葉工作室?!敦?cái)經(jīng)》記者看到,白色臺(tái)式電腦靜靜立在角落的木桌上,時(shí)鐘掛在墻邊,木格子塞滿書籍,依稀辨認(rèn)出“地方創(chuàng)生法”字樣。這位老太太特意撲了粉,涂上口紅,向我們介紹,搶單也很不容易,大家的手速都很快。她一般11點(diǎn)左右睡覺,早上5點(diǎn)半就起來(lái),收拾收拾等候搶單。
起初,西蔭也不相信樹葉生意能行得通。她常年在一家縫紉廠工作,覺得“有個(gè)穩(wěn)定工作的單位挺好的”。有一年,屋外的繡球花開得正盛,她半信半疑跟著鄰居?jì)D人折枝、發(fā)貨了一箱繡球。一個(gè)紙箱裝十小盒,25年前一盒已經(jīng)可以賣到1000日元,即50元人民幣左右。西蔭嚇了一跳,還以為對(duì)方弄錯(cuò)了數(shù)字。
初嘗甜頭后,西蔭特地到山里挖出一米深的赤紅土壤,用篩子去粗取細(xì),同水混合揉成一個(gè)個(gè)團(tuán)子,用作培養(yǎng)土。繡球只要剪一截枝就可成活,院子里的繡球花越來(lái)越多,原先丈夫種下的楓樹沒處安放,西蔭又將盆栽移栽到山里去。“誰(shuí)知道盆栽又長(zhǎng)大了,長(zhǎng)成那么漂亮的楓樹,我又去撿楓葉來(lái)賣,多么好的循環(huán)?!?/p>
一年又一年,西蔭幸代的生活變得相當(dāng)寬裕,門庭也熱絡(luò)起來(lái)。她自己用著一輛小卡車,還買了一輛300多萬(wàn)日元的新車。新車使起來(lái)不順手,就送給兒子開。在家中,西蔭與英國(guó)BBC記者的合影、報(bào)道紙張被小心收藏起來(lái)。她客串過(guò)的電影海報(bào)、各國(guó)來(lái)訪者贈(zèng)送紙幣裝裱而成的玻璃框,將木屋四面鋪飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
桌上放著一盒裝好的慶應(yīng)櫻,每枝15厘米長(zhǎng),西蔭在塑盒邊緣淺淺噴了點(diǎn)水,“直接噴花,花很容易開,一開就沒有價(jià)值了,要花苞才有價(jià)值。做久了就知道了”。每天,彩色株式會(huì)社的平臺(tái)更新樹葉需求量、實(shí)時(shí)接單量,西蔭都會(huì)關(guān)注。橫石經(jīng)常將自己在日本各地的市場(chǎng)走訪觀察分享到網(wǎng)頁(yè)上,西蔭也要看一遍。
而今,在上勝町,無(wú)論多大年齡的居民,幾乎都可以使用電腦、平板。但1998年橫石決定大手筆購(gòu)買電腦時(shí),所有人都反對(duì)。彼時(shí),為了推廣信息通信技術(shù),彩色株式會(huì)社找到德島一家公司合作,請(qǐng)他們教居民用電腦。從那時(shí)起,一律不再接受電話下訂單,農(nóng)戶們盡管上了年紀(jì),為了賺錢,也不得不學(xué)電腦操作。
橫石很重視共享信息、溝通。在他看來(lái),信息一個(gè)月后再傳達(dá),價(jià)值就不大了。3月13日到東京參會(huì),他還去逛了逛日本最大的水產(chǎn)市場(chǎng)豐洲市場(chǎng),當(dāng)場(chǎng)就將魚鮮、樹葉的販賣照片和著簡(jiǎn)短的文字上傳到彩色株式會(huì)社的信息版上。
“農(nóng)戶會(huì)知道,這個(gè)橫石一大清早去東京,都不休息一下,就跑到市場(chǎng)去幫我們調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。如果沒有這些信息,人們可能會(huì)猜想,他去那種光彩鮮亮的地方,怎么享受怎么玩?!睓M石打趣說(shuō),“給大家有這些想象,我們之間的溝通就不會(huì)好了?!疀]準(zhǔn)是在哪個(gè)料亭跟女人在一起了,這么想就更糟糕了?!?/p>
橫石知道,日本的地區(qū)與社區(qū)之間缺乏交流,再也回不到過(guò)去“以心傳心”的時(shí)代了?,F(xiàn)在有什么事情,他都第一時(shí)間在留言板同步消息。“我希望在參加大型會(huì)議時(shí),給農(nóng)戶們傳遞實(shí)時(shí)的信息,你看國(guó)家大臣都用我們的葉子了,我們的老板都到城里去做講演了,因?yàn)槲覀兲A?,讓他們更有積極性、更有自信?!?h3>“不要浪費(fèi)我們的人生”
在橫石眼中,樹葉生意不僅是讓老年人賺錢這么簡(jiǎn)單,更重要的是讓老年人依然能發(fā)揮自身的價(jià)值。他說(shuō)起,上勝町一位婦女年輕時(shí)幾乎沒怎么通過(guò)勞動(dòng)賺過(guò)錢,后來(lái)從事樹葉工作一直到94歲,積攢下錢后,她還去了澳大利亞旅游。
橫石盤算,在日本,65歲以后老年人想光靠年金獲得安穩(wěn)的生活,越來(lái)越困難。日本老齡少子化,社會(huì)變化非常急劇?!叭毡疽肟磕贻p人的稅金來(lái)支撐老年人的年金,是根本不可能的,我個(gè)人是不抱希望的?!彼M夏耆藫碛凶约旱墓ぷ?,和年輕人一道努力,通過(guò)全民的勞動(dòng)來(lái)支撐社會(huì),建設(shè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)。
上勝町的分類垃圾場(chǎng)
上勝町的二手物品回收屋。
彩色株式會(huì)社展示的數(shù)據(jù)顯示,2022年日本65歲以上的就業(yè)者為912萬(wàn)人,是2012年596萬(wàn)人的1.5倍。76.4%的老年人出于經(jīng)濟(jì)原因從事工作,也有(重疊)部分的老人因?yàn)椤吧畹囊饬x和社會(huì)參與”“時(shí)間充?!边M(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)。
上勝町的探索或許證明,年過(guò)七十的老年人如果獲得合適的工作,也可以創(chuàng)造自己的人生余暉。一位老人在宣介視頻中說(shuō),“我現(xiàn)在要用電腦、用平板,裝盤還要求一點(diǎn)美感,又要?jiǎng)幽X想東西,對(duì)防止衰老挺好的,現(xiàn)在的生活非??鞓?。”
西蔭精神矍鑠,日常也非常充實(shí)。她不僅做樹葉生意,還向從前的同事推銷化妝品,盡管不賺什么錢,但只要朋友們一打電話下單,她立馬放下樹葉生意,跑去送貨?!百u樹葉賺錢,隨時(shí)都可以做,但跟朋友見面,不是隨時(shí)都可以的?!?/p>
橫石憧憬著一個(gè)充滿活力的日本村莊。他說(shuō),與其“保護(hù)老人”,國(guó)家的制度不如為老年人打造能充分發(fā)揮其積極性的舞臺(tái)?,F(xiàn)在日本老一代和年輕一代的價(jià)值觀差距特別大,想把他們集中起來(lái)做一件事情,幾乎不可能。但實(shí)際上,每個(gè)人都有自己的個(gè)性才能,如果充分發(fā)揮出來(lái),足以造就一個(gè)閃光的時(shí)代。
橫石提起米津玄師,上勝町附近出身的一位藝術(shù)家。他的歌曲《lemon》(《檸檬》)在中國(guó)抖音也廣為流傳。但少有人知的是,米津玄師從小患有自閉癥,幾乎沒去過(guò)學(xué)校,而如今,他既是詞曲作者、編曲人,也是插畫家、攝影師、舞者,沒有像正常孩子那樣入學(xué),影響并不大。所以,怎么提升事物的內(nèi)在價(jià)值很重要。
發(fā)展農(nóng)業(yè)也是如此。在橫石看來(lái),日本受限于國(guó)土面積,推行規(guī)?;霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)很難,成功的只有北海道。然而,就像東京銀座的料亭如此狹小,依然可以創(chuàng)造出高昂利潤(rùn)。這說(shuō)明,商品的單價(jià)如果不高,再怎么拼命努力,也賺不了什么錢。一個(gè)商品、一個(gè)人、一個(gè)町的特性如果充分發(fā)揮出來(lái),也會(huì)迎來(lái)出彩的時(shí)刻。
而今的上勝町不僅賣樹葉,也在努力打上“環(huán)保”標(biāo)簽。2003年,上勝町向外界喊出“零垃圾”宣言,希望到2020年實(shí)現(xiàn)零廢棄物生產(chǎn)。這20年,不同于日本許多地區(qū)干濕垃圾的簡(jiǎn)單分類,當(dāng)?shù)氐睦诸愒黾拥?5項(xiàng),廢物循環(huán)率達(dá)到81%?!敦?cái)經(jīng)》記者來(lái)到上勝町統(tǒng)一的垃圾分類回收站,沒有任何異味。
町民們交換二手衣服、家具的公共活動(dòng)場(chǎng)所也在這里,連廊小木屋背對(duì)草坪青山,外墻特地由廢棄的門框、窗戶拼接而成。旁邊是一家回環(huán)式酒店,宛如圓點(diǎn)般,和垃圾回收?qǐng)隹酆蠟橐粋€(gè)問號(hào)。“我們活著就不要浪費(fèi),不僅不要浪費(fèi)東西,也不要浪費(fèi)時(shí)間,不要浪費(fèi)金錢,總之不要浪費(fèi)我們的人生?!币耙吧铰斦f(shuō)。
賣樹葉、種植酸橘、開溫泉度假村、和KINOF公司合作開發(fā)可降解的植物纖維衣服……40年來(lái),上勝町的產(chǎn)業(yè)文章越來(lái)越多。然而,地處偏遠(yuǎn),這座深山町落的人口仍在緩慢減少。由于沒有高中,一些家長(zhǎng)選擇陪著孩子外出上學(xué),合著當(dāng)?shù)刈匀凰劳龅娜丝冢蟿兕衲昵皟蓚€(gè)月大致每個(gè)月減少十來(lái)人左右。
正因如此,上勝町也在招攬新一批年輕人到來(lái)。野野山聰介紹,町政府專門設(shè)立了相應(yīng)預(yù)算,年輕人來(lái)的前兩年可以作為派遣職員到農(nóng)家居幫忙,深入了解各家的狀況,憑借人與人之間信賴的關(guān)系,第三年就可以開始獨(dú)立了。如果愿意繼續(xù)從事樹葉生意,可以將戶口遷入町落,加入彩色株式會(huì)社,借土地、借山。
為了延續(xù)鄉(xiāng)村的生命,橫石煞費(fèi)苦心。日本城鎮(zhèn)化高歌猛進(jìn),1999年起開始的“平成大合并”,將日本市町村的數(shù)量減并了將近五成。但橫石觀察,沒有合并的町村,經(jīng)濟(jì)反而更有活力。上勝町好在當(dāng)年及時(shí)找到了高附加值的樹葉產(chǎn)業(yè),幸存下來(lái),而今,有診所、有醫(yī)生,町政府有50多位職員在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎?/p>
“只要有人,自然會(huì)拉動(dòng)各種各樣的商業(yè)活動(dòng)?!睓M石明白,許多村莊因?yàn)闆]找到合適的產(chǎn)業(yè),只能面臨消亡。村莊如果想要存活下去,很大程度上需要仰仗外部人才,光從內(nèi)部誕生人才是很難的事。橫石希望,還有更多的年輕人冒出來(lái),往前沖、走到前面去。只有擁有這樣能力的年輕人,才能改變鄉(xiāng)村的明天。