論《莫失莫忘》對(duì)傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的顛覆

周可心 趙善青

【摘要】從科幻小說(shuō)的分類來(lái)看，可以分為“硬科幻”小說(shuō)和“軟科幻”小說(shuō)，前者的創(chuàng)作重點(diǎn)在以現(xiàn)有科學(xué)技術(shù)推演預(yù)測(cè)高科技產(chǎn)品和光怪陸離的未來(lái)世界，而后者則更加注重描寫書中人物的心理并且對(duì)外部社會(huì)進(jìn)行分析和探討，具有很強(qiáng)的人文關(guān)懷。《莫失莫忘》就是典型的“軟科幻”小說(shuō)，本文將從這一點(diǎn)出發(fā)，分別從小說(shuō)的背景設(shè)置、科學(xué)技術(shù)描寫占比和人物塑造方面進(jìn)行論述，探討這篇小說(shuō)對(duì)于傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的顛覆，并且運(yùn)用生命倫理相關(guān)理論探討其中體現(xiàn)的倫理問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】《莫失莫忘》；石黑一雄；“軟科幻”小說(shuō)；人文關(guān)懷；生命倫理

【中圖分類號(hào)】I561.074 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）03-0032-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.03.010

法國(guó)的凡爾納和英國(guó)的赫伯特·喬治·威爾斯分別開創(chuàng)了科幻小說(shuō)的兩個(gè)流派，即以展示未來(lái)技術(shù)為主的“硬科幻”和探討技術(shù)發(fā)展對(duì)社會(huì)影響的“軟科幻”，是文學(xué)史上公認(rèn)的科幻小說(shuō)的創(chuàng)始人。其中作為“軟科幻”流派的開創(chuàng)者的威爾斯，是一名具有社會(huì)責(zé)任感的作家，他試圖通過(guò)小說(shuō)引發(fā)人們的思考，從而改善社會(huì)現(xiàn)狀，因此在其創(chuàng)作的《時(shí)間機(jī)器》《隱身人》等小說(shuō)中都表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判思考，這種思想和創(chuàng)作的模式被后來(lái)許多英國(guó)主流文學(xué)家和科幻小說(shuō)家所繼承。因此，英國(guó)主流的科幻小說(shuō)家的創(chuàng)作完全出于英國(guó)學(xué)者傳統(tǒng)的人文關(guān)懷，對(duì)人類自身命運(yùn)的思考，從而改變了先前追求給讀者帶來(lái)膚淺刺激的獵奇化閱讀體驗(yàn)創(chuàng)作模式，科幻小說(shuō)逐漸具有了深沉哲學(xué)作品的特質(zhì)，可以看作是英國(guó)小說(shuō)家對(duì)科幻文學(xué)以至人類做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)[1]，英裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）也繼承了這一傳統(tǒng)，《莫失莫忘》就是這樣一本典型的“軟科幻小說(shuō)”。

《莫失莫忘》是石黑一雄的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的作品中唯一一部著眼于克隆人的科幻小說(shuō)。該書出版后引起了巨大的轟動(dòng)，榮獲了當(dāng)年的英國(guó)布克獎(jiǎng)提名，被《時(shí)代》雜志譽(yù)為2005年最佳小說(shuō)之一，《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》周刊、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等諸多報(bào)刊和媒體都將其歸入年度最佳圖書之列，并且于2006年獲得美國(guó)亞歷克斯獎(jiǎng)和意大利塞羅諾文學(xué)獎(jiǎng)。作為一本典型的軟科幻小說(shuō)，作者并沒有將寫作重點(diǎn)放在對(duì)光怪陸離的未來(lái)科技的描寫，而是選擇了更加平實(shí)的創(chuàng)作方式，講述了一群克隆人的生活經(jīng)歷以及他們作為人體器官捐獻(xiàn)者無(wú)法逃避的命運(yùn)，以此對(duì)克隆技術(shù)和基因編輯技術(shù)的使用提出警醒。而從生命倫理的角度對(duì)小說(shuō)予以解讀，可以發(fā)現(xiàn)人類發(fā)展克隆人項(xiàng)目的目的并不單純，這種肆意取走克隆人器官的行為不僅是對(duì)其尊嚴(yán)的傷害，也是對(duì)生命的漠視，石黑一雄譴責(zé)了這種將人類利益置于克隆人生命之上的想法和行為，由此提出倡導(dǎo)，必須將克隆技術(shù)的研究和應(yīng)用與人文關(guān)懷和倫理道德相結(jié)合，要一視同仁，善待一切生命。

一、小說(shuō)背景時(shí)代設(shè)置和科學(xué)技術(shù)描寫占比的顛覆

傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)，或者說(shuō)“硬科幻”小說(shuō)，是科幻小說(shuō)中的主要形式，被大眾所熟知的主要有儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》、伊薩克·阿西莫夫的《我，機(jī)器人》以及劉慈欣的《三體》等作品，這些科幻小說(shuō)通常都將故事背景置于未來(lái)世界，大膽地想象未來(lái)高科技下的社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)狀，通過(guò)科學(xué)的語(yǔ)言和技術(shù)的邏輯預(yù)示未來(lái)科技成果。而《莫失莫忘》則不同于以上任何一部作品，它并沒有花費(fèi)大量的筆墨去描寫成熟先進(jìn)的克隆技術(shù)以及在這種技術(shù)影響下的社會(huì)，小說(shuō)中甚至沒有明確點(diǎn)明故事發(fā)生的年份，除了艾米麗小姐在向凱西和湯姆對(duì)話的時(shí)候模糊地提到：“戰(zhàn)爭(zhēng)之后，50年代初科學(xué)界很快取得了一個(gè)接一個(gè)重大的突破?！盵1]但是讀者仍然不能得知故事確切的時(shí)代背景，只能從書中關(guān)于社會(huì)和其他相關(guān)事物的描寫中找到些許線索，例如在農(nóng)舍生活時(shí)觀看的夸張美國(guó)電視劇、街邊公司的透明櫥窗，各色的雜志以及剛剛普及的汽車等，都或多或少地帶有某個(gè)過(guò)去時(shí)代的特點(diǎn)。在閱讀中我們也可以發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)科幻小說(shuō)中光怪陸離的未來(lái)世界不同，這里沒有可以上天入地的飛行交通工具，沒有科技感極強(qiáng)的建筑，沒有因先進(jìn)科技而出現(xiàn)的不同的生活方式，人們的衣著打扮和使用的工具也并無(wú)不同，甚至給人一種那時(shí)的科技水平還沒有如今高的感覺。

此外，作者在書寫這部小說(shuō)的時(shí)候，極大程度地規(guī)避了有關(guān)生物醫(yī)學(xué)技術(shù)相關(guān)內(nèi)容的描寫，對(duì)于至關(guān)重要的生物工程項(xiàng)目——克隆，更是刻意地避開對(duì)其進(jìn)行翔實(shí)的介紹和講述，“克隆”一詞在小說(shuō)中也僅僅出現(xiàn)過(guò)兩三次。作者甚至刻意模糊了主人公的克隆人身份，雖然在第一章便出現(xiàn)了“捐獻(xiàn)者”“看護(hù)者”以及“黑爾舍姆”這些名詞，但是讀者并不明確理解這些詞代表了什么，有什么樣的含義。而隨著故事的推進(jìn)，讀者或許會(huì)從黑爾舍姆的孩子們的姓氏只有字母，需要做定期的健康檢查，以及夫人對(duì)他們奇怪的恐懼感這些小細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)一些端倪，從而對(duì)他們的身份產(chǎn)生一定的猜測(cè)。直到第六章關(guān)于吸煙的談?wù)摵偷谄哒屡c露西小姐的對(duì)話后凱西的自白，“我們跟導(dǎo)師們是不一樣的，跟外面那些正常人也不一樣”[2]，讀者才真正得知黑爾舍姆的孩子確與普通人不同。隨后在第十二章出現(xiàn)了“可能的原型”這個(gè)概念，不僅解釋了上一章凱西翻閱色情報(bào)刊的行為，而且第一次明確點(diǎn)出了他們都是克隆人的事實(shí)?！耙?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都是從一個(gè)正常人復(fù)制而來(lái)，因此我們每個(gè)人，都會(huì)有一個(gè)原型生活在外面的世界。這就意味著，至少在理論上，你可以找到自己的原型人物?！盵3]因此，書中人物的克隆人身份是讀者在閱讀中一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，即使后期作者明確點(diǎn)出了他們克隆人的身份，但讀者還是無(wú)從得知?jiǎng)P西他們是通過(guò)何種方式、經(jīng)過(guò)何種步驟被克隆出來(lái)的，也不清楚這門技術(shù)成熟到了何種地步才能成功克隆出如此大量并且健康的克隆人。除此之外，書中也并沒有詳細(xì)描寫他們的捐獻(xiàn)過(guò)程，有關(guān)醫(yī)療技術(shù)和設(shè)施的描寫也是少之又少。

相比于其他科幻小說(shuō)中作者將故事背景置于遙遠(yuǎn)的未來(lái)世界，并且花費(fèi)大量篇幅和筆墨去描寫半真實(shí)半幻想的未來(lái)科學(xué)技術(shù)，無(wú)所不用其極地向讀者展示未來(lái)光怪陸離，試圖用當(dāng)代難以想象的場(chǎng)面和科技產(chǎn)品帶給讀者感官上的震撼，石黑一雄則另辟蹊徑，模糊了時(shí)代背景和社會(huì)的科技發(fā)展水平，盡其所能地避開對(duì)于先進(jìn)科技的描寫和展示，反而將寫作重心置于書中角色的成長(zhǎng)和情感關(guān)系上。這或許與這本小說(shuō)的敘述視角有關(guān)，在凱西等人看來(lái)克隆這門技術(shù)雖然帶給了他們生命，但伴隨而來(lái)的是更多的痛苦，他們是克隆技術(shù)的產(chǎn)物，是衍生品，在世人眼中也就同樣成了新時(shí)代的科技工具，而不是一個(gè)活生生的人。因此這門技術(shù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是殘酷的，在內(nèi)心深處是不愿面對(duì)的，同樣這也表明了作者對(duì)于克隆技術(shù)濫用的批判和不滿，所以將敘述重點(diǎn)放在了克隆帶來(lái)的后果，而不是技術(shù)本身，無(wú)形之中也引導(dǎo)了讀者閱讀時(shí)的關(guān)注焦點(diǎn)。這種非典型性的背景設(shè)置和刻意避開的技術(shù)描寫，或許也正是當(dāng)提到這本小說(shuō)的時(shí)候，讀者往往不會(huì)將其與科幻小說(shuō)聯(lián)系在一起的原因之一。

二、《莫失莫忘》的人物角色塑造的顛覆

在傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)中，角色塑造并不是小說(shuō)家寫作的重點(diǎn)，人物往往沒有過(guò)多的鋪墊和背景描述，在后續(xù)的劇情中也較少出現(xiàn)關(guān)于書中人物的深度自我剖析或者對(duì)他人的分析，讀者不清楚其中角色的成長(zhǎng)經(jīng)歷。而石黑一雄的這篇小說(shuō)更加注重角色的塑造，他將女主角凱西塑造成一個(gè)十分細(xì)膩，擅長(zhǎng)洞察人心，善于思考并且分析不同人的心理的角色。他一方面采用經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事模式，通過(guò)大量的篇幅，講述了以凱西為主的三個(gè)克隆人的成長(zhǎng)和發(fā)展，另一方面，作者通過(guò)凱西對(duì)他們?nèi)艘约捌渌目寺∪嘶蛘叻强寺∪说男愿?、心理和行為?dòng)機(jī)等進(jìn)行剖析，角色性格與其采取的行動(dòng)邏輯相一致的同時(shí)并非刻板的一成不變，湯姆溫柔膽小卻也有自身的堅(jiān)持，露西自私、自負(fù)，是為了掩蓋其內(nèi)心的焦慮和不安，這種動(dòng)態(tài)的塑造方式使角色更加立體。并且與《安妮的日記》相似，全篇以女主人公凱西的口吻寫就，語(yǔ)言生動(dòng)質(zhì)樸，極具口語(yǔ)化的特色，書中包含大量凱西對(duì)于自身以及他人行為和經(jīng)歷的反思，還包括對(duì)于克隆人自身現(xiàn)狀和未來(lái)的思考。這種口語(yǔ)化的敘述方法以及穿插在事件發(fā)生過(guò)程中的反思與討論，使讀者感覺仿佛正在閱讀凱西的日記和回憶錄，更具有感染力。卻也因其采用第一人稱的方式，所以主人公在對(duì)人物以及外界事物分析和理解的描述上帶有一定的主觀性，讀者在閱讀的過(guò)程中也會(huì)有自己的看法，或與其產(chǎn)生共鳴，或持有不同的觀點(diǎn)，但無(wú)論如何，作者這種書寫方式都會(huì)引起讀者的思考，極具代入感，在相互的思想碰撞和共鳴中，共情于書中角色，尤其是作為描寫主體的克隆人群體，對(duì)他們無(wú)法改變的命運(yùn)感到痛心。

除對(duì)具體角色性格的詳細(xì)刻畫之外，書中還包含了大量的角色自身對(duì)于其克隆人身份的思考。凱西他們認(rèn)為：“如果找到了自己的原型，你就得以窺見自己的未來(lái)……我們所有人都或多或少相信如果你見到了自己的原型，就會(huì)獲得某些洞見，關(guān)于自己的深層真相，你就能看到生活未來(lái)的一點(diǎn)可能。”[4]但同時(shí)也有人認(rèn)為這是一種愚蠢的選擇，因?yàn)椤霸透覀兒翢o(wú)關(guān)系，只是我們來(lái)到人世的技術(shù)需求，此無(wú)其他。我們每個(gè)人要盡自己所能去實(shí)現(xiàn)自己人生”[5]。這里石黑一雄借克隆人之口表達(dá)了世人對(duì)克隆生命的矛盾態(tài)度，就像露西小姐和其他導(dǎo)師一樣，一方面她們建立黑爾舍姆對(duì)克隆孩子們進(jìn)行一定的保護(hù)和教育，提高他們的文化素養(yǎng)，鼓勵(lì)他們養(yǎng)成自己的愛好，并且收集孩子們的作品展示給世人，以期證明這些克隆小孩也有靈魂，證明他們“如果在人道、文明的環(huán)境中長(zhǎng)大，他們就有可能像任何普通人類成員一樣，長(zhǎng)成會(huì)體貼、有智慧的人”[6]。但是另一方面她們做這些并不是為了改變他們成為捐獻(xiàn)者的命運(yùn)，因?yàn)樗齻兩钪谑廊诵闹?，克隆人通過(guò)技術(shù)誕生本就是為了在某一天捐獻(xiàn)出他們的器官，所以她們這種逆社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的行為是不可能實(shí)現(xiàn)的。讀者在閱讀的過(guò)程中也會(huì)對(duì)這些孩子們無(wú)法改變的悲慘命運(yùn)而感到悲傷，作者由此引導(dǎo)讀者對(duì)克隆技術(shù)以及其濫用可能帶來(lái)的社會(huì)倫理問(wèn)題進(jìn)行思考和反思。

三、生命倫理視角下的創(chuàng)作顛覆

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院倫理委員會(huì)主席沈銘賢認(rèn)為，生命倫理學(xué)的核心和主線是維護(hù)生命的尊嚴(yán)和生命權(quán)，并提出四項(xiàng)基本原則，即行善原則、自主原則、不傷害原則和公正原則。其中行善原則指生命科學(xué)技術(shù)應(yīng)惠及生命，促進(jìn)生命健康；自主原則指的是應(yīng)尊重每個(gè)人的人格和尊嚴(yán)，征得當(dāng)事人的知情同意，而不是訴諸欺騙、強(qiáng)迫或利誘等手段；不傷害原則指避免在科學(xué)活動(dòng)和醫(yī)療過(guò)程中對(duì)人的傷害。公正原則主要“指生命倫理要遵循人類社會(huì)的正義、公平的信念，包括資源分配、利益分享和風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)三個(gè)方面”[7]。稍加思考便可發(fā)現(xiàn)，《莫失莫忘》中這種培育、撫養(yǎng)克隆人，只為了等其成年后為自然狀態(tài)下出生的人捐獻(xiàn)器官這件事毫無(wú)疑問(wèn)違背了生命倫理的四項(xiàng)原則，無(wú)一例外。

在書中，克隆技術(shù)僅僅被用于挽救自然人的生命，人們犧牲克隆人的健康和生命來(lái)?yè)Q取正常人的壽命，這便引發(fā)了克隆等先進(jìn)的生物技術(shù)惠及生命的一面與其濫用導(dǎo)致的生命倫理問(wèn)題的一面之間的矛盾[8]。就像艾米麗校長(zhǎng)說(shuō)的，克隆和器官移植技術(shù)的出現(xiàn)，使得醫(yī)學(xué)得到了快速發(fā)展，很多曾經(jīng)認(rèn)知中的絕癥已經(jīng)不再是問(wèn)題，這給人們帶來(lái)了新的希望。但是與此同時(shí)，人們最初不愿意去思考這些捐獻(xiàn)器官的來(lái)源，“于是很長(zhǎng)時(shí)間里，人們寧可相信這些器官是憑空出現(xiàn)的，或者最多是在某種真空里種植出來(lái)的”[9]。后來(lái)隨著克隆技術(shù)的逐漸成熟和普及化，人們或許開始考慮克隆人有關(guān)的倫理問(wèn)題，開始考慮克隆人是否也同普通人一樣享有生存的權(quán)利，可是事實(shí)上這種思考和反思什么也不會(huì)改變，至少在短期內(nèi)沒有更先進(jìn)、更有效的醫(yī)學(xué)手段可以進(jìn)行替代的情況下，這種克隆和捐獻(xiàn)還會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)椤笆廊艘呀?jīng)開始相信癌癥可以治愈，你怎能期望這樣一個(gè)世界，去收回這種治療方法，重回黑暗時(shí)代？已經(jīng)沒有回頭路了。無(wú)論人們對(duì)于你們的生存狀況感到多么不安，他們主要關(guān)心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌癥、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病、心臟病”。這段話深刻地點(diǎn)出了克隆這項(xiàng)技術(shù)的矛盾所在，即使對(duì)于克隆人的命運(yùn)感到于心不忍，但是在關(guān)乎拯救親人朋友的抉擇上，人們還是很難理性地思考。所以凱西他們這些克隆人在黑爾舍姆出現(xiàn)之前，以及黑爾舍姆消失之后都被隱藏在陰影中，人們盡量不去想到他們。即使想到了也會(huì)努力說(shuō)服自己，這些克隆人其實(shí)跟普通人不一樣，算不上真正的人類，因此怎么樣都沒關(guān)系。而這也是克隆人從小接受到的教育所告訴他們的，即使不存在欺詐，但是這種耳濡目染的教育和洗腦，何嘗不是一種強(qiáng)迫，也正因如此在書中沒有任何一個(gè)克隆人試圖改變自己的命運(yùn)，逃離被捐獻(xiàn)犧牲的命運(yùn)，最多也只是希望給自己和愛人在最終的捐獻(xiàn)前爭(zhēng)取三年左右的自由時(shí)光。在小說(shuō)結(jié)尾，凱西在告別了兩位最好的朋友之后，自己也終于踏上了捐獻(xiàn)的道路，這種什么都沒有改變，什么都不會(huì)改變的結(jié)局讓讀者感到傷心和無(wú)助。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，特別是醫(yī)學(xué)及生命科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步，極大地提高了人類生存的質(zhì)量，但同時(shí)也引發(fā)了激烈的社會(huì)爭(zhēng)論，尤其是克隆這門一經(jīng)誕生就伴隨著社會(huì)上對(duì)其所帶來(lái)的倫理問(wèn)題的討論的技術(shù)，同時(shí)它也引發(fā)了人們對(duì)于生命和克隆生命的思考和反思。作者從這個(gè)角度進(jìn)行思考和創(chuàng)作，《莫失莫忘》雖然對(duì)于克隆技術(shù)進(jìn)行了大膽的想象，但實(shí)質(zhì)上反映的卻是尖銳的社會(huì)問(wèn)題。石黑一雄借助科幻的形式，把自己對(duì)克隆技術(shù)發(fā)展和應(yīng)用所帶來(lái)的生命倫理問(wèn)題的隱憂以及反思通過(guò)小說(shuō)表達(dá)了出來(lái)。這種對(duì)于生命倫理問(wèn)題的關(guān)注和思考也使得這本小說(shuō)不同于其他傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)。

四、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄以寓言的手法進(jìn)行創(chuàng)作，揭示了科技所帶來(lái)的倫理問(wèn)題和生態(tài)憂患，譴責(zé)了人類利益至上的狹隘思想，警示人們要理性并且謹(jǐn)慎地對(duì)待克隆技術(shù)，通過(guò)描寫克隆人令人心痛的命運(yùn)，引起讀者的反思，表達(dá)了作者希望世人在科技高速發(fā)展的社會(huì)中能夠保持善良的本性和良心，避免成為科技的奴隸的結(jié)局。這本小說(shuō)獨(dú)特的切入點(diǎn)，深刻的立意以及作者對(duì)于科技可能帶來(lái)改變的深切憂慮和字里行間體現(xiàn)出的人文關(guān)懷，都使得這本小說(shuō)不同于以往的科幻小說(shuō)，具有了更深的文化和社會(huì)底蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張玉波.英國(guó)主流文學(xué)作家對(duì)科幻小說(shuō)的貢獻(xiàn)[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（01）：30-32.

[2]石黑一雄.莫失莫忘[M].上海：上海譯文出版社，2019.

[3]魏文.那群沒有姓氏的孩子——讀石黑一雄小說(shuō)《別讓我走》[J].博覽群書，2017（11）：89-92.

[4]冀楠.關(guān)于消解軟硬科幻分類的思考[J].名作欣賞，2020（26）：88-89.

[5]周淑莉，肖何.石黑一雄小說(shuō)對(duì)科技文明反思及其生態(tài)憂患研究——以《別讓我走》為例[J].英語(yǔ)廣場(chǎng)，2020（28）：6-8.

[6]韓文君.石黑一雄《莫失莫忘》的倫理價(jià)值研究[D].深圳：深圳大學(xué)，2019.

[7]程新宇.人的身體和人的尊嚴(yán)——再談生命倫理學(xué)視域中的身體[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017，40（03）：24-30.

[8]張笑銘.石黑一雄人文關(guān)懷的科幻表達(dá)[D].西安：西北大學(xué)，2022.

[9]柳燁琛，張弛.論《莫失莫忘》中克隆人的生命倫理及社會(huì)倫理[J].英語(yǔ)廣場(chǎng)，2020（12）：8-12.