拳拳之心非遺夢 才學(xué)識膽國樂情

張 歡

2024 年1 月16 日， 由中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、中國文藝評論家協(xié)會主辦，中國文聯(lián)文藝評論中心、中國文藝評論（北京大學(xué)）基地、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院承辦的第八屆“啄木鳥杯”中國文藝評論推優(yōu)發(fā)布典禮在北京大學(xué)隆重舉行， 民族音樂學(xué)家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護專家田青新作《中國人的音樂》①（以下簡稱《田著》）榮獲年度優(yōu)秀文藝評論著作，成為音樂領(lǐng)域唯一獲獎著作。

評委專家推選意見為：本書站位高遠，不僅讓中國人對自身傳統(tǒng)文化藝術(shù)“自覺”與“自信”油然生發(fā)，而且力圖在全球視野中通過傳遞“中國人的音樂”信息，讓世界懂得中國人，懂得中國。名“大題小作”，實“小題大做”，選出我國古今代表性音樂精粹進行人樂敘事，深入淺出，有理有據(jù)，文質(zhì)彬彬，雅俗共賞，既反映出作者學(xué)識淵博、學(xué)養(yǎng)豐厚，又體現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)者的家國情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，在倡導(dǎo)文化傳承發(fā)展的新時代意義重大。

的確，這部寫給中國人的《中國人的音樂》大作獲此殊榮不僅當(dāng)之無愧，亦是眾望所歸。

唐代大史學(xué)家劉知幾曾就修撰史書提出了“才、學(xué)、識”之“史學(xué)三長”②論斷，得到后人普遍認可；如清代治史泰斗章學(xué)誠道：“才、學(xué)、識，三者得一不易，而兼三尤難。千古多文人而少良史，職是故也?！雹劭v觀《田著》，黃鐘大呂（中原樂韻）、四音音列（西域樂舞）、天籟之音（佛教道教）、革命音樂（聶耳星海）等內(nèi)容宏闊、邏輯縝密，音樂學(xué)術(shù)史論、創(chuàng)作表演、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護傳承條分縷析、絲絲入扣，無不充分彰顯田青先生集傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂文化于一身的深厚學(xué)養(yǎng)、化晦澀為暢麗的非凡才華和統(tǒng)攬世界民族音樂之狀貌的廣博識見。

掩卷深思，透過精美熨帖、深刻洗練的文字，讀者不難深切感受到田青先生那舉其生命精血畢力投身于中國傳統(tǒng)音樂文化的拳拳之心、滿腔熱忱與殷殷情懷。樂如其人、文如其神，就讓我們從《中國人的音樂》中領(lǐng)悟田青先生的音樂人文精神世界吧！

一、求真求是的文化追問

“一定要說真話”是田青常掛在嘴邊的箴言，“如果不能說真話就不說話，但絕不能說假話”，則是田青給自己設(shè)定的學(xué)術(shù)底線。綜觀《田著》，強烈的問題意識已然成了重要學(xué)術(shù)特色， 通過向自己提問、向讀者設(shè)問、向歷史求問的方式，緊抓“線頭”，探賾索隱。如本書中“音樂表現(xiàn)戰(zhàn)爭———用大炮？還是只用四根弦？”“中國的佛教音樂是從印度傳來的嗎？ ”“你說這是‘古曲，憑什么？ ”；又如其著作《禪與樂》中的“郭沫若的問題：中國為何沒有產(chǎn)生宗教”“何處無佛？ ”④；在其課程講座中，也同樣如此，如上海音樂學(xué)院的課程“非遺：保護還是發(fā)展？”、中國音樂學(xué)院的講座《“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”中包括音樂嗎？ 》等等。

法國歷史學(xué)家馬克·布洛赫在《為歷史學(xué)辯護》中寫道：“一件文字史料就是一個見證人，而且像大多數(shù)見證人一樣， 只有人們開始向它提出問題，它才會開口說話，歷史研究若要順利展開，第一個必要前提就是提出問題。”⑤與法國年鑒學(xué)派的問題史學(xué)不謀而合， 這種以問題為出發(fā)的治學(xué)方式，貫穿田青學(xué)術(shù)生涯，而“發(fā)問”表征的背后，則是田青深植于心的“問真”。

（一）緣起情真

田青家學(xué)淵源深厚，自幼對詩歌、音樂、書畫飽含濃厚感情，充盈著文人墨客的風(fēng)骨氣質(zhì)，常常被世間萬物所觸動。他為民間音樂而發(fā)聲、為傳統(tǒng)文化而循跡溯源，處處透露著動情書寫。他為客家箏曲《崖山哀》中的不朽歷史而感嘆“滄海桑田”；為阿炳的音樂成為絕響而直呼遺憾； 也為泉州南音的古老傳承連續(xù)兩段直道感嘆；更為凜然大義、高風(fēng)亮節(jié)的唐朝宮廷樂工雷海清為唐明皇罷演而被肢解的歷史而不禁唏噓。當(dāng)田青聽到左權(quán)盲藝人演唱時，感嘆宛若“阿炳重生”。

姜白石是中國宋代杰出的詞人與音樂家，其少年失怙，多次科舉失利，毅然選擇四處游歷；晚年因親朋好友相繼故去，投靠無著，終日為衣事奔走；去世后依靠朋友捐資，才勉強埋葬。⑥田青顯然深刻體會到姜白石生平之困苦與音樂詩詞之高遠，于是在解讀姜白石《揚州慢·淮左名都》時寫道：“他在一個夜雪初晴、田中長滿蕎麥的時候來到多年前被金兵洗劫過的揚州城， 在這個本該春意盎然、充滿生機的繁華名城， 他所看到的卻是四顧蕭條，滿目瘡痍。當(dāng)暮色漸起，遠處傳來一聲聲戍角的悲吟時，姜白石不禁滿懷愴然，情動于中。他徘徊在荒廢的池塘邊， 肅立在高大的古樹下，追思揚州過去的繁華，哀憐遍體鱗傷的故國，感慨今昔巨變，哀憐蒼生苦難，用心血凝聚了悲愴的詩句和旋律……”⑦

“夜雪初晴”“長滿薺麥”“戍角悲吟”“滿懷愴然”“徘徊、肅立”“追思、哀憐”，這些極具視覺想象的“妙語”，在其獨到的散文詩般的敘事邏輯下，整合成一幅全息生動的影像實景， 令讀者似乎直接能觸摸到“冷月下”姜白石顫抖的脊梁，看到他堅毅面龐上無聲的悲鳴， 感受到他胸中翻滾沸騰的激情，最終與姜白石一同將心中之感情噴涌而出，化作“一句‘念橋邊紅藥，年年知為誰生的哲思與詰問”。這正是田青那獨屬于音樂文人的文采，讓“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之”的情感體驗。

（二）但求本真

田青對優(yōu)秀中華傳統(tǒng)音樂文化保護滿懷深情。2004 年，在第11 屆央視“青歌賽”上，擔(dān)任評委的田青被來自彩云之南的高原天籟———彝族海菜腔所深深吸引，然而因為評委們觀點的抵牾，致使演唱者李懷秀、李懷福姐弟的名次未盡如人意。面對此種審美觀嚴重偏離現(xiàn)象， 田青有效利用多種傳媒手段反復(fù)強調(diào)原生態(tài)唱法的獨特性， 幾乎憑借著一己之力，將“原生態(tài)唱法”作為獨立的比賽組別，托舉上了央視“青歌賽”國家級舞臺，彰顯原生藝術(shù)的力量。2010 年第14 屆“青歌賽”上，田青噙著淚水對著原生態(tài)歌手們說道：“每次聽你們熱情如火的音樂， 我也按捺不住我心里的激動……中國古人講：讀《陳情表》不流淚者非孝子，讀‘前、后出師表不流淚者非忠臣。我真想說，聽木卡姆不感動者非藝術(shù)家！ ”⑧然而因為一些“學(xué)院派”的反對，在2013 年第十五屆“青歌賽”時，“原生態(tài)唱法組”又被取消。于是在2013 年全國政協(xié)會議上，田青毅然提交了反對“青歌賽”取消“原生態(tài)唱法” 的提案，34 位文藝界政協(xié)委員在這份提案上簽了名，這才使“原生態(tài)唱法”真正在“青歌賽”中站穩(wěn)腳跟。如今，無數(shù)民間歌手能夠脫穎而出，這絕離不開田青為之所付出的努力。

作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護專家田青， 常常自詡為“保守派”，強調(diào)把古老的東西保護下來，是我們這代人責(zé)無旁貸的、推卸不了的責(zé)任。但在文物保護領(lǐng)域，“我做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護， 我把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)當(dāng)成我的親生父母一樣，對他有感情，我不忍讓他消亡，不愿意他消亡，舍不得他消亡，所以我去保護?！雹?/p>

于是，他既“讀萬卷書”，在卷帙浩繁的歷史文獻中尋找著中國古代音樂之遺存，更“行萬里路”，走遍祖國各地深挖散落在民間的滄海遺珠。這才有了書中的悠悠千年古琴、唐宋遺音泉州南音、向天而歌的“阿炳”們、飛揚世界的天籟之聲等內(nèi)容。著名民俗學(xué)家烏丙安把田青譽為“一尊當(dāng)之無愧的傳統(tǒng)文化藝術(shù)生命的守護神”⑩。

（三）抱誠守真

雖然田青常以代言人的身份為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而發(fā)聲， 但其中亦包含對誤讀中國傳統(tǒng)音樂文化現(xiàn)象的正本清源，以正視聽?！短镏吩诘谝黄隆靶蚯敝?，便開宗明義發(fā)出“中華文明到底有幾千年？ ”的詰問，鮮明地指出除音樂以外的所有藝術(shù)都是對大自然的模仿這一藝術(shù)起源“模仿說”，只有音樂才是人類偉大的發(fā)明。又通過中國最早一部音樂理論著作《禮記·樂記》講述了音樂的特殊性，即“只有掌握了文明的人———君子，才懂得音樂”。沿此邏輯，田青用中國考古發(fā)現(xiàn)的8000 年前的賈湖骨笛作為實證， 說明了中華文明史的深遠悠長。

曾幾何時，歷史和文化虛無主義者大呼叫囂，試圖將中華文明史極力縮短為“三千多年”，更有甚至堅持“中華文明西來說”的謬斷。然而，在考古出土的實物面前，一切謠言不攻自破，賈湖骨笛的出土便是勝過一切詭辯的最好回答。盡管同類的管樂器在國外同樣存在， 但迄今為止仍以中國賈湖骨笛為最久遠，這是誰都無法顛覆的事實。

又如在曾侯乙編鐘一節(jié)中，《田著》首先以《周禮》中“諸侯軒懸”的禮樂制度，講明不同身份所遵守的編鐘懸掛方式， 再具體介紹每一種形制的高度、重量，點明其重器的地位。由此引入本節(jié)的核心內(nèi)容，即曾侯乙編鐘所凸顯的三大“世界之最”。首先是“一鐘雙音”的和音現(xiàn)象，這說明自古以來多聲部音樂并不是西方音樂獨有的， 我們的多聲音樂比西方音樂出現(xiàn)得早得多。這種多聲性在中國笙樂中同樣有所展現(xiàn)， 正是在描述笙之多聲文獻中出現(xiàn)了“和諧”概念。其次是十二律齊備的“旋宮轉(zhuǎn)調(diào)”，明確地指出盡管十二平均律制在西方通行，但究其根本或許依然在中國。明代音樂學(xué)家朱載堉早在16 世紀就發(fā)明了震撼世界的十二平均律，較德國巴赫的平均律領(lǐng)先一百余年！最后是銘文中所揭示的音律學(xué)問題， 充分表明早在春秋戰(zhàn)國時期我國音樂理論與實踐即已得到長足發(fā)展。

如此以“真”為學(xué)術(shù)旨歸，以“問”為治學(xué)理念的田青，通過《田著》向讀者展現(xiàn)了一個純真而又深邃的音樂文化世界。田青匯集半個世紀以來的學(xué)術(shù)探索，更以躬身力行向讀者們傳遞了“問真”“求真”“守真”的學(xué)術(shù)理念。

二、“禮失求諸野”的話語接通

三根柱子兩層樓”是田青基于對中華傳統(tǒng)文化深刻認識所提出的形象比喻。所謂“三根柱子”即儒、釋、道三種文化思想，所謂以儒濟世、以道修身、以佛養(yǎng)心?！皟蓪訕恰眲t是由文人創(chuàng)造的精英文化和由人民口口相傳的民間文化?！叭觾蓪訕恰惫餐瑯?gòu)成中華傳統(tǒng)文化，缺一不可。尤其是常常別人忽略的下一層民間文化，其廣大、高遠、豐富、精彩遠超人們的想象，因此田青時常提醒：“不要小瞧農(nóng)民……他的文化你也沒有?！?/p>

如果說“問真”“求真”“守真”是田青所秉持的學(xué)術(shù)理念，那么將民間音樂搬上國際舞臺、走入人們視野，或者說將“官方”與“民間”兩套文化體系相接通，便是其畢生所從事的重要工作。

1955 年，來自太行山深處的農(nóng)村姑娘劉改魚一鳴驚人， 讓地地道道的山西左權(quán)民歌走出了大山、走出了山西，得到全國觀眾的一致好評，更使得“左權(quán)開花調(diào)”成為我國第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目。然而，“遺憾的是，在其后的年代里， 多少個和劉改魚一樣來自鄉(xiāng)間的民歌手無論多么努力，在整個社會‘一心一意奔現(xiàn)代化的浪潮中，這些‘土得掉渣兒的民歌還是漸漸被主流媒體遺忘了。這些曾在爺爺奶奶的淺唱低吟中傳遞了無數(shù)先輩情感的歌聲也都被新潮的流行歌取代了”。

2002 年，在田青的力薦下，“羊倌”石占明登上了第一屆“中國南北民歌擂臺賽”的舞臺，將左權(quán)這個“歌窩子”里膾炙人口的民歌再次唱響，歌驚四座。2003 年8 月，田青再一次來到左權(quán)，發(fā)現(xiàn)了1938 年抗日戰(zhàn)爭時期便成立的“左權(quán)盲人宣傳隊”，他為盲人歌手的音樂所震撼，直呼“阿炳重生”也。2003 年10 月10 日，田青將這些“盲哥們兒” 請到首都師范大學(xué)音樂學(xué)院的音樂廳進行專場演出，并親自打電話請來音樂界“大腕”為其“撐腰”。正是因為田青的努力，左權(quán)盲宣傳隊改變了生存方式，“過去默默無聞的貧困縣， 也因為民歌而名揚四海， 在2019 年與2020 年還兩次舉辦了國際性的‘左權(quán)民歌匯”。

同樣的事情，在田青身上屢見不鮮。2007 年，作為藝術(shù)總監(jiān)的田青， 帶領(lǐng)青歌賽上遺憾離開的李懷秀、李懷福姐弟和貴州省江縣小黃村的9 個孩子作為“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展演團” 出訪日本，并到巴黎聯(lián)合國教科文組織總部演出，向世界展現(xiàn)了彝族海菜腔和侗族大歌的魅力輥輳訛；2009 年，赴臺灣舉辦的“國風(fēng)———中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專場晚會”上，一百四十多人的演出團隊中，田青又以八個民族的民間藝人為主體進行演出， 在臺灣引起轟動輥輴訛。正是在田青的努力下，這些被忽視遺忘的民間音樂才能重新走進人們的視野。

毋庸諱言， 田青的學(xué)術(shù)之路仿佛永遠都走在偏僻的小徑上， 卻往往在曲徑通幽之后通向光明大道。當(dāng)然，他所做出的學(xué)術(shù)貢獻，并不僅僅是將民間音樂與民間藝人帶到眾人面前、為宗教音樂研究填補學(xué)術(shù)空白、使音樂與文化相聯(lián)系那么簡單，而是以其敏銳與遠見，啟發(fā)人們思想，讓“冷門”與“禁區(qū)”不再成為學(xué)術(shù)研究、民眾生活的阻礙。

三、言近旨遠的文化傳承

近年來，田青越發(fā)活躍于大眾視野，其身影在各類訪談、講座、會議、文藝晚會等活動之中，文章著作也多為各類講話稿、訪談錄，仿佛逐漸脫離了學(xué)術(shù)界一般。但這正是田青“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)追求，將取之于民間的音樂文化，經(jīng)過他的辨別、研究與思考，用普及大眾的方式傳遞回民間。

田青文學(xué)天賦出眾， 小學(xué)時便自己學(xué)習(xí)寫詩， 初中時作文常作為范文在年級各班朗讀，語文老師稱其有思想但無城府，但這或許正是田青數(shù)十年來始終秉持赤誠之心與家國情懷，為音樂而感動、為音樂而奉獻的根本原因。于詩歌、散文之外，劇本創(chuàng)作也是一把好手。1984 年，他以湖北隨縣出土的曾侯乙編鐘為據(jù)，一月之內(nèi)寫出了影視劇本《鐘魂》，榮獲1987 年廣播電視部的優(yōu)秀劇作獎；1992 年策劃并創(chuàng)作的大型交響音樂史詩《東方慧光》文學(xué)腳本，被譽為“東方文化之光”“智慧與和平的交響”， 得到趙樸初和佛教界眾位高僧大德的高度贊譽；同年又創(chuàng)作電影劇本《楊貴妃》；1996 年再度創(chuàng)作電視專題片《梵唄法音》劇本等等。

除了紙上功夫了得，其口才同樣也是一絕，被稱作音樂學(xué)界的“國嘴”?！短镏芬浴耙粓鲶@艷世界的演出”開篇，述說著2007 年4 月12 日晚于日本東京國立劇場舉辦的“中日文化體育交流年”國事演出“守望家園———中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專場晚會”的盛況。作為藝術(shù)總監(jiān)，田青先是跳出常規(guī)演出“震場”的慣習(xí)，轉(zhuǎn)以古琴獨奏開場，可謂是劍走偏鋒，但這正是其智慧玄妙之處。作為主持人，田青以“孔子以弦歌教化眾生”為引娓娓道來，隨后話鋒一轉(zhuǎn)至日本知識分子耳熟能詳?shù)摹翱粘怯嫛?，說道：“諸葛亮就是彈著它在空城之上嚇退了司馬懿的大軍”。短短兩句話之間，先說明了古琴在中國歷史上的地位與意義， 更引用日本人民熟悉的歷史人物，拉近了人心距離，調(diào)動起觀眾的期待之心，可謂單刀直入又暗藏包袱。隨后，他介紹了古琴“九霄環(huán)佩”的名字來源與制琴年代，但這種平鋪直敘的知識介紹并不足以給人直觀感受，于是他又以大眾熟知的詩仙李白、詩圣杜甫此時的年齡為線索，瞬間引發(fā)臺下觀眾的詫異吸氣；然而這還沒完，田青再度追加了一句“這張琴制作出來之后3 年， 偉大的鑒真和尚開始在奈良建造唐招提寺”，正式點燃日本友人的震驚與期待。

田青不僅深耕于田野， 更帶領(lǐng)著這些民間珍寶走向講臺、走回民眾。數(shù)十年來，田青始終致力于弘揚包括中國音樂在內(nèi)的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，以接民氣、入民心、貼民意的方式啟民智，從而實現(xiàn)真正的“取之于民，用之于民”。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！边@是唐代大詩人白居易發(fā)出震撼心靈的感嘆， 更是賦予歷代文人歷史使命感的概括。田青捧著一顆“為時而著”之“心”，關(guān)注時代、關(guān)切現(xiàn)實，滿懷強烈的歷史責(zé)任感，“用他特有幽默風(fēng)趣、睿智哲思的田氏話語系統(tǒng)和詩意表達， 勇敢地擔(dān)負起音樂研究者與文化傳播者的雙份之重任”，為人民而寫作，不斷奉獻高質(zhì)量的“為時而著”之“雄文大作”。

“書到用時方恨少，老來方悔讀書遲?！睆氖盏劫涢啞短镏菲?，便手不釋卷地研讀，雖然我與田青相識相知相交數(shù)十載，但依然為其深厚的學(xué)養(yǎng)、高遠的追求而由衷地贊佩。與其說是寫《田著》寫書評，毋寧說是一次再學(xué)習(xí)的過程，田青以他超拔的理念與才學(xué)、廣博的識見和情感及“身土不二”的家國情懷始終高擎起中國音樂學(xué)的旗幟。

張歡 云南昆明學(xué)院音樂學(xué)院柔引專家， 二級教授、博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯 張萌）