我突然想到,古人陳蕃整日專心讀書,不屑于掃地之類日?,嵤拢怪劣谖堇镂锸擦鑱y,蛛網塵封。別人提醒,他便口出狂言,區(qū)區(qū)小事,何乃?一老者便一笑而嘲:一屋不掃,何以掃天下?一語中的。自己居住屋里,讀書習字,書籍筆墨四處亂扔,要用之時,到處翻箱倒柜,費時費力,效率極低。更何況,物件的凌亂能不折射出內心的凌亂,內心凌亂怎能安心讀書治國?再說環(huán)境的臟亂,灰塵滿桌,能不影響身體?
細節(jié)決定大事,小小的宿舍衛(wèi)生很重要。
一
在男生宿舍,襪子是最自由的,甚至有些肆無忌憚了。
床下是它的領地,遍地扔滿。床下是宿舍里光線最少光臨的地方,一般都是黑麻麻的,不容易被看穿。于是襪子就非常放肆了,東一只西一只,滿地都是,不講究秩序井然,都是隨著主人性子扔的,或者憑著主人扔進來的力度,力度大的在里面,力度小的在外面。
你可以想象剛剛運動回來的主人進來時的那種得意揚揚:踢足球,抬腳臨門一腳,飛一般地進了對方的球門。對方只有傻呆呆地看著,那么無可奈何!打籃球,或者突破對方層層圍追堵截,猴子一般機靈,瞄個縫隙,鉆出來,三踏步上籃,灌了個滿籃,對方只有目瞪口呆的份兒。襪子在腳下都感受到主人因勝利的激動而產生的顫抖。
比賽結束了或者運動課下了,大家急急忙忙跑回宿舍換裝,準備到教室上文化課。鈴聲逼得那么緊,一聲跟一聲。想到老師在講臺上那張嚴肅的臉,還有遲到了站在門口的尷尬,宿舍里的兄弟都顧不上什么講衛(wèi)生了:手忙腳亂的,一只手脫下運動鞋,另一只手拉下襪子。襪子被狠狠地扔到床下,讓黑暗和床板擋住一切,以免被值日老師發(fā)現(xiàn),被扣分,跟班主任一頓意味深長的談話。
床下便是花花綠綠一大片:變成了黑色的白襪子,變成灰色的黑襪子,變成暗紅的紅襪子,襪子都因為長期沒有及時清洗而失去了本色,只能委屈地躲在床底,偶爾有勤謹一點兒的主人拿到水里盡情地沖洗一下,脫去一身的臭味和汗?jié)n。大多數的時候,只能靜靜地躺在床底,過著暗無天日的生活,等待主人的召喚。
襪子的氣味也是肆無忌憚的,只要經過宿舍門口,這種刺鼻的氣味就毫不留情地鉆進你的鼻子,讓你感受它的存在。住在宿舍里的人反而沒有感覺了,大概是久住其室不聞其臭吧,鼻子或習慣了或麻木了。宿舍的兄弟個個都是這樣,大家都忙于學習,不忙的時候都跑去玩了,哪來的時間?即使有時間,兄弟們也不屑于干這等小事,男子漢大丈夫,志在千里,這等洗洗涮涮的事情留給勤快又愛干凈的女生去做吧。于是這種襪子的臭味便能在宿舍里大行其道,能夠長期保存下來,以至于發(fā)酵出一種不同一般的臭味,讓鼻子有另外一番的享受。
直到有一天班主任進來檢查衛(wèi)生了,他望著亂糟糟的宿舍,捂著鼻子站在門口大半天不敢進來,便馬上指令幾個同學將宿舍清理干凈,鞋子襪子等衣物擺放整齊。班主任義正詞嚴地說,怪不得宿舍整天被扣衛(wèi)生分,原來是這些兄弟和襪子混在一起!整理干凈!班主任那種沒有商量余地的口氣讓大家乖乖行動起來,擺衣物的擺衣物,整理盅盆的整理盅盆。大家都忙得不亦樂乎。
班主任不來,也會有家長過來看望,對這種莫名其妙的氣味產生了濃厚的興趣。如果是母親來的,定少不了翻開孩子們的衣物,發(fā)現(xiàn)滿盆滿床凌亂的,都忍不住幫他們整理一下,可能是感覺到孩子們學習太忙,沒有時間整理。前前后后忙了一個上午或下午,才整理出一個母親想要的樣子,才長長地舒了一口氣。
兄弟們回到宿舍,感覺那種熟悉的氣味沒有了,突然感覺很舒服,原來整潔衛(wèi)生是非常好的,一定要講究,不光是為了文明宿舍文明班級。
襪子放好了,鞋子也不敢輕舉妄動,老老實實地待在床下,排成長長的“一”字。鞋面恢復了原來或灰或白的底色,不再是沾滿球場上的斑斑黃泥。主人將它們刷得干干凈凈了,就連鞋子里的那種特殊的氣味也沖洗掉了。
衣物也規(guī)規(guī)矩矩了,以前總是到處亂掛,床頭床尾都是衣服藏身之處。剛從球場上回來的,衣服被汗水濕透了,濕漉漉地掛到床邊,讓風兒吹進來,吸走汗水,留下一道道白色的汗?jié)n?,F(xiàn)在好了,臟衣服被沖洗干凈,掛到晾衣架上,在陽臺上等待風兒的光臨。洗好曬干的衣服則被整整齊齊地折疊進衣柜,不再到處拋頭露面了。宿舍突然變得寬敞了許多。
睡在上鋪的兄弟們開始了文明的生活。
二
宿舍里,住進了一牛高馬大的體育生。人大鼾聲也大,體育生專攻的是跑步專業(yè),這鼾聲也如跑步一樣有節(jié)奏地加快。體育生平時訓練刻苦,身心疲憊不堪,一躺到床上,鼾聲就像跑步一樣急急而來,在狹窄的宿舍里跑著,震動著還在清醒中的同學。大伙兒苦不堪言。這體育生似乎是動了全身的力來打鼾的。鼾聲一來,胸部上下大幅度起伏,手腳似乎也在顫動。
呼嚕非常的名副其實,三更半夜,萬籟俱寂,鼾聲漸起,一聲緊似一聲,“呼——嚕,呼呼——?!毕褫p風漫過黃沙,輕緩而有節(jié)律,似有首有節(jié)有韻的詩,斷斷續(xù)續(xù);又如秋風掃落葉,猛狂一陣,一切都飛得無影無蹤,到處是“嘩嘩”的聲響,似一篇詛咒丑惡的雜文犀利,暴風驟雨。這一切都蘊涵著運動員有力的意味。
這鼾聲很特別,它具有高八度和低八度的和諧以及它的富有人情味。每每夜深人靜,這鼾聲時緊時慢地刮了一陣之后,便出奇地靜,似乎是懼怕旁人受騷擾而深感不安。大約是半個時辰,鼾聲依舊,一副天不怕地不怕的樣子??晌疫@清瘦的南方人卻難以接受這盛情。因為睡眠時間一到,困意十足的同學們誰都想早早睡下。然而,有的同學睡意常常被這鼾聲嚇跑了。待它的人情味來的時候,他們的神經已經被這鼾聲激活得十分興奮。這份情,它算是白給了。第一晚,我強忍下來;第二晚,礙著情面,我仍忍下來;第三晚,第四晚……一星期下來,這原先有些“苗條”的某同學更加 “苗條”了。
忍無可忍,某同學尋找了一個良好的機會向他傾吐了睡不著的痛苦。他滿臉歉意,并竭力說明這鼾聲歷史悠久,早在初中就已經萌發(fā),一路發(fā)展到高中階段的鼎盛時期,在此時期也曾多方尋求良醫(yī)妙藥,但均無能為力,因此只好請各位室友多多海涵,自己盡量多做些調整,于是他選擇看書,直至某同學入夢。這方法聽起來不錯,第一天,他撐在床沿攤開書本,在認真地抄些什么東西,一副專心致志的樣子。連續(xù)幾個晚上,某同學竟然能安然入睡了,但好景不長,慢慢地,某同學發(fā)覺自己正努力入睡時,那邊的鼾聲已漸起了。那室友床上的燈光明亮依然,他不是在看書嗎?然而,仔細一看:書落在了一旁,頭已歪到了一邊。
聽說人在酣睡時,有些神經仍在活動,比如說夢話的人,他在滔滔不絕地說話時,你可以跟他對話,你來某同學往;鼾聲也是如此,你“哦,哦”幾聲,那鼾聲很知趣地停了幾分鐘。
于是,某同學作自我調整,偶爾翻書,一聽到那如雷的鼾聲四起的時候,某同學故作咳嗽幾聲,那鼾聲也奇跡般地聽話了,變小了,某同學也居然能安穩(wěn)地入睡了。鼾聲被融合了,某同學也養(yǎng)成了定時咳嗽的習慣,但偶爾也不慎將室友弄醒,他非常體貼地問某同學犯了什么病?要不要去抓,害得室友有覺后多次關心地問某同學犯了什么病?某同學笑而不語。
呼嚕聲猶如席卷的狂風漸行漸遠,宿舍里恢復了半夜的安靜,這才是夜的本質,讓人能聽到自己的靈魂在游走。包括靈魂在內,所有的東西都消失一般地靜了下來。
這道題運用這種方法肯定不行。有聲音從黑暗中幽幽傳來,仿佛是在冥冥之中,又仿佛近在眼前,真真切切,連語調的婉轉低回呼氣的急緩都能感受得到。
是誰三更半夜在討論題目?那么勤奮刻苦,真是令人敬佩,剛剛從呼嚕聲中解脫出來昏昏欲睡的頭腦一下子被驚醒了,揉揉眼睛,看看聲音來自何方。
眼前依然是漆黑一片,看不清任何東西。但聲音還是連續(xù)不斷地冒出來:“你那個球怎么打的?”話題一下子又轉到了體育,真讓人捉摸不透。某同學努力豎起耳朵,拼命地尋找聲音的方向。找著找著,某同學油然想起《聊齋志異》等鬼故事鬼影視,不由自主地打了一下顫,真是有鬼?
但聲音又有些耳熟,便順著熟悉的床位傾聽,果然是那位兄弟的說話聲。沒有燈光,沒有動靜,到底他在跟誰聊天,而且是一句接一句的。黑燈說瞎話,某同學聆聽著黑漆漆里不斷迸出來的話,內容變換不定,幾乎沒有一個統(tǒng)一的話題。某同學想這可能是傳說中的夢話了。真有些語無倫次,卻是大多數能聽得清。
某同學想此時此刻該兄還在夢中寫試卷,可能被哪個難題卡住了,便跟其他某同學討論起來。他又是一個體育愛好者,學習累了,便到球場上拍幾球投幾個籃,放松放松。日有所思,夜有所夢,高三的試卷一張接一張,大家都緊張地投入周測月考模擬考中,試卷是同學們唯一的夢中情人。夢話是被人窺視靈魂的最佳通道。就像有人出軌,在外有情人,纏綿數日之后,重新回到愛人身邊。擁著愛人溫暖的身體卻喊著情人的名字,害得身邊人暴跳如雷,翻身就走。但是如何關閉夢中的嘴巴,這是非常難辦的事情。
有人有夢游癥。人睡覺的時候,靈魂會暫時離開肉體,到處游游逛逛,隨意發(fā)泄平日隱藏的秘密。有時候,肉體也離開了靈魂,四處走走,擺脫靈魂的困擾。也是黑魆魆的半夜,嗒啦開門聲響了,某同學從被窩下面探頭一望,靠近窗子的一位兄弟躡手躡腳地出去,非常輕聲。但沒有走遠,只是在窗臺附近來回走動,東張西望,好像在等待什么人。大約十來分鐘,他又自己轉回來,倒在床鋪上也呼呼大睡了。
第二天一大早某同學便湊近那兄弟的耳邊,悄悄地說了昨晚神秘的故事。他一臉的驚訝,拼命解釋說被冤枉了,自己一直在睡覺。某同學也想起此君很老實本分,三更半夜,不會有什么不可告人的秘密。
這大概就是夜游癥的發(fā)作。一些人夢中醒來,大腦一大半還在睡覺之中,只有一小部分醒了。突然想起白天的某件事情,便下意識地做了。包括洗衣服壓榨著靈魂的事情。手搓著衣服,心還在睡覺。結果做了什么事都一無所知。
夢游癥的人往往在第二天醒來后根本不知道昨晚干什么去了。這才是真正的靈與肉的脫離。遇到夢游的人,你打招呼,他置若罔聞,似乎是陌生人。聽說一定要驚醒夢游癥的人,他便轟然倒地,情形非常嚴重。
宿舍里,各種各樣有趣的事情在不斷發(fā)生著。
三
吃飯時候,男生宿舍可是個熱鬧之地了。放學回來,樓梯走道熙熙攘攘。大家有說有笑,有的甚至端著飯盒,邊吃邊上樓。
宿舍里大家都在打笑逗樂,真像是一家人。你買到的香皂某同學可以拿來用,某同學買的洗發(fā)水你也可以隨意用用,反正大家的東西都擺在窗臺上,都一起用,不分彼此。大家其樂融融!
最快樂的事是有家長來探望。家長手里拎著大包小包,包里塞著滿滿的食物。家長知道孩子們正在長身體,食堂的那點飯菜早就刮干了他們稚嫩的腸胃,得給他們補補,要不怎么應付得了這么繁重的學習任務!
家長的飯盒一打開,便是香滿宿舍。不用家長過多的招呼,大家都紛紛圍過去,揀著好吃的雞肉牛肉,大快朵頤,真是過癮極了。父母就坐在床邊上,笑瞇瞇地看著孩子們狼吞虎咽的樣子,心里特別的高興。
孩子們擦著油亮的嘴巴,迸出“叔叔阿姨好”之類的話,充滿著無比的感激。不管是誰的家長,大家都感到非常的親切。嚼著這一頓可口的飯菜,聽著大人們溫暖的叮嚀,都暗暗下定決心,刻苦學習,不能讓家長們失望。
如果有誰生病了,同宿舍的人放心不下,請了假,陪伴著去醫(yī)院看病,走不動的,幾個人輪流背到校醫(yī)室。如果要去醫(yī)院,大家便輪流照顧,直到病好了,回學校。如果在宿舍里休養(yǎng)的,會有人幫著打開水、打飯。這些都不用交代,大家都自覺去做。都說:“遠親不如近鄰”,這宿舍里的友情有時候勝過親情。你的洗發(fā)水是檸檬味的,清新自然。某同學想用用;某同學的是荷花香,清涼爽滑,你可以洗。洗漱臺的大大小小花花綠綠的洗發(fā)水牙膏,像是公共用品,誰用都可以,不必打招呼,就像用自己的東西一樣。
寒假時候,大家像過年一樣給宿舍貼上了紅通通的春聯(lián),有鼓勵學習的“刻苦學習迎新年,爭創(chuàng)佳績展青春”,有表示融洽情感的“同心協(xié)力攻學業(yè),團結友愛增情感”。紅紅的對聯(lián)一貼上去,原來有些暗淡的宿舍門竟然有了些光彩,增添了無限的溫暖。
三年的短暫時光匆匆流走,彼此的感情已經融為一體,便是那么依依不舍。舍不得幽默風趣的他,舍不得慷慨大方的他,舍不得歌聲甜美的她,舍不得體貼入微的她……也許這一分別,數年甚至數十年才有機會見一次面,像是家里少了一個親人,心里非常難受。
棉被卷起來,衣物收起來,行李箱塞得滿滿的。但不舍的心情無法收拾,行李箱也裝不下沉重的情感。大家慢慢地走,一步三回頭,似乎有一根粗大的繩子在牽絆著,無法掙脫。這就是舍友情。
(選自2023年第9期《紅豆》)