愛(ài)的盡頭是星辰大海

今天，二○二三年十月三十日，是爸爸去世周年的祭日。

二○二二年十月三十日，我和先生以及妹妹、妹夫守在爸爸的病床前，我握著爸爸的手，突然聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生妹夫的耳語(yǔ)：“姐，爸走了。”看到屏幕上心電圖似是而非的一條線，我竟茫然不知所措。后來(lái)抬來(lái)一個(gè)棺槨，爸爸被放進(jìn)去，我依然是做夢(mèng)的感覺(jué)?；丶腋嬖V媽媽?zhuān)瑡寢尵谷灰彩且桓睙o(wú)知無(wú)覺(jué)的樣子，我們好像都掉進(jìn)了懵懂的旋渦，不哭不喊也不說(shuō)話，房間里闃寂得可怕。就這樣一天又一天，當(dāng)?shù)诙€(gè)死亡之日到來(lái)——十二月十五日，新冠陽(yáng)性的我和媽媽下午通了一個(gè)視頻電話，說(shuō)好第二天送她去住院，但是媽媽沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)晚上。我抱著她微溫的身體，不相信她已經(jīng)死了，我甚至粗暴地扒開(kāi)她的眼皮，一次次呼喚，但是死亡是不會(huì)有回應(yīng)的。

前后相隔47天，爸爸媽媽突然都沒(méi)了，這是玩笑嗎？我的眼淚好像被這個(gè)玩笑埋葬了，堵得流不出來(lái)。那段被死亡逼到墻角的日子，刻進(jìn)了肉里。前后兩次走進(jìn)相同的火葬場(chǎng)，重復(fù)一模一樣的流程，一次又一次摸到爸爸媽媽熱乎乎的骨灰，我不知道這是真還是假。那時(shí)我只想抱著他們逃離火葬場(chǎng)，快快回家。

第一次是我抱著爸爸的骨灰盒回家，一路上我把臉貼著他，輕輕說(shuō)：“爸，現(xiàn)在已經(jīng)到了二環(huán)上，今天天氣很好啊，我們很快就到家了，媽媽等著你呢。”第二次是妹妹抱著媽媽?zhuān)也桓一仡^看妹妹滿是淚水的臉，而家里已經(jīng)沒(méi)有人在等待了。一進(jìn)家門(mén)，我和妹妹心照不宣同時(shí)把兩個(gè)骨灰盒并排放在爸爸媽媽的臥室，在熟悉而空寂的床前，跪了下去。

不知過(guò)了多久，我們拉好窗簾，像以往離開(kāi)前那樣大聲說(shuō)：“爸、媽?zhuān)吡税?，下禮拜來(lái)看你們！”父母聽(tīng)力都不好，需要大聲跟他們說(shuō)話。最后一次送爸爸去住院的那天下午，他坐在沙發(fā)上一貫的位置，安靜地看著我，說(shuō)：“我走后，骨灰撒大海，如果媽媽愿意，我等她?！备赣H的眼神純凈得像一個(gè)少年，他的眼睫毛很長(zhǎng)，充滿深情和眷戀。

坐在旁邊一向聽(tīng)力不好的媽媽?zhuān)坪跬耆?tīng)見(jiàn)了，她會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，用手撫了撫爸爸的手背。我知道他們之間并沒(méi)有商量過(guò)，但是他們之間有幾十年的默契，在生死之際，他們必然有跨越日常的溝通天賦。

爸爸還說(shuō)：“不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別，一切從簡(jiǎn)?！?/p>

那一刻，我絕望地看著爸爸媽媽向死的神情，突然悲從中來(lái)，感到自己的虛弱和無(wú)能。我說(shuō)：“爸，別瞎說(shuō)，咱們很快就出院，媽等你回家呢！”但事實(shí)是，爸爸再也沒(méi)有回來(lái)，他翻開(kāi)的書(shū)，還扣在枕邊。而我的媽媽?zhuān)K是等不及了，經(jīng)過(guò)47天與命運(yùn)的糾纏，果斷地拋下我們?nèi)プ钒职至恕?/p>

什么叫生死相隨？這是我在人世間見(jiàn)證的唯一例子。我的媽媽是一個(gè)勇敢的女人，年輕時(shí)她像“十二月黨人”的妻子那樣，義無(wú)反顧追隨爸爸到北大荒，如今耄耋之年，她又決絕灑脫地追他到死了。

爸爸離世當(dāng)天，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍就趕到家里看望媽媽?zhuān)诙欤袊?guó)作家協(xié)會(huì)和《人民文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)到了家中。他們都安慰媽媽?zhuān)磕畎职?。媽媽微笑著感謝大家，沒(méi)有流淚，我以為她是堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)際上她好像一直沉浸在爸爸的生命里，已經(jīng)不大理會(huì)自己的悲傷了。

還記得敬澤關(guān)切地問(wèn)我以后媽媽怎么辦？我說(shuō)我會(huì)接她到我家。事實(shí)上，媽媽在我家沒(méi)住多久，就請(qǐng)求我送她回自己的家，這是我最不能原諒自己的地方，我居然就送她回去了？！因?yàn)樗f(shuō)她想回去看看，看看她和爸爸的家，過(guò)幾天就回來(lái)，我就信了她的話，很多衣服都沒(méi)有給她帶回去。我以為可以等她回來(lái)，但是這個(gè)曾經(jīng)齊齊整整的家，一瞬間就人去樓空了。環(huán)顧每一個(gè)房間，都有他們走來(lái)走去的影子，如今這些影子，是連一角衣服都抓不住的虛妄。所有貌似虛妄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，唯有在回憶中尋找蹤跡了——

爸爸程樹(shù)榛一九三四年出生于江蘇邳州。爸爸不幸，三歲喪父，祖母獨(dú)自一人將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，孤兒寡母，歷盡世間艱辛。爸爸從小天資聰穎，兵荒馬亂之中斷斷續(xù)續(xù)累計(jì)讀書(shū)三四年，竟然以?xún)?yōu)異成績(jī)考入當(dāng)時(shí)的江蘇省立徐州中學(xué)，成為家族的驕傲。他熱愛(ài)文學(xué)，17歲就開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，他的目標(biāo)本是北大中文系，但是高考時(shí)正值新中國(guó)成立不久，百?gòu)U待興，國(guó)家急需發(fā)展重工業(yè)，于是爸爸滿懷激情報(bào)考了天津大學(xué)機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)。

我的媽媽郭曉嵐，原名郭鳳梧，取義“梧桐樹(shù)上落鳳凰”。我的外祖父早年是楊虎城部隊(duì)的一員，一九三七年一月，外祖父配合中共地下黨組織，親手將一臺(tái)印刷機(jī)秘密運(yùn)往延安，這是延安歷史上第一臺(tái)印刷機(jī)。而恰恰在這個(gè)時(shí)候，我媽媽出生，外祖父給這個(gè)小女兒取名“鳳梧”，寄予了他對(duì)未來(lái)所有美好的期待。

當(dāng)這個(gè)熱愛(ài)古典詩(shī)詞的花季少女遇到早慧的青年作家，該是怎樣的喜悅——金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。爸爸媽媽就是這樣互相愛(ài)慕，魚(yú)傳尺素，直到先后奔赴北大荒。

雖然學(xué)工，但是爸爸對(duì)文學(xué)的熱情絲毫不減，大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，他克制不住激情，寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)時(shí)代》。這部手稿命運(yùn)多舛，在動(dòng)亂時(shí)期被抄走，幸運(yùn)的是后來(lái)輾轉(zhuǎn)重回到爸爸手中，就這樣，他23歲時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，23年之后才得以出版。爸爸大學(xué)畢業(yè)后到了北大荒，那里正在建設(shè)我國(guó)重工業(yè)基地的“國(guó)寶”第一重型機(jī)器廠，爸爸和建設(shè)者們一起住窩棚、啃窩窩頭，熱火朝天地戰(zhàn)斗在工地。作為技術(shù)人員，他有幸參與到我國(guó)第一臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī)的制造中，并在25歲寫(xiě)出了之后在省里公演的大型話劇劇本《草原上的鋼鐵巨人》。后來(lái)，他又將其改成長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》，并由長(zhǎng)春電影制片廠拍成電影公映。改革開(kāi)放后，爸爸創(chuàng)作了描寫(xiě)改革者的報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》，獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，引起巨大反響?；诎职值膭?chuàng)作成就，他被調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)任主席，同時(shí)任黑龍江省文聯(lián)副主席，主編大型文學(xué)期刊《東北作家》，這期間他還被選為黨的十三大代表。再后來(lái)，爸爸奉命調(diào)到北京，任《人民文學(xué)》雜志主編，在任15年。認(rèn)真工作的同時(shí)，爸爸堅(jiān)持創(chuàng)作，出版了《程樹(shù)榛文集》十卷本，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的北方》《生活變奏曲》，中篇小說(shuō)《假如生活欺騙了你》等，散文集《人間滄桑》以及自傳《坎坷人生路》等。

作為我國(guó)當(dāng)代工業(yè)文學(xué)的重要作家之一，爸爸從事文學(xué)事業(yè)70余年，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、話劇、電影文學(xué)劇本等800多萬(wàn)字，榮獲國(guó)家級(jí)及各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次。在爸爸的訃告中說(shuō)，“程樹(shù)榛同志是中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，我國(guó)當(dāng)代著名作家、編輯家……程樹(shù)榛同志襟懷坦白，寬人律己，工作勤勉，廉潔奉公，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，為人正直善良。他為中國(guó)文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁，做出了突出貢獻(xiàn)，贏得了文學(xué)界的愛(ài)戴和尊敬”。

爸爸一向是謙虛的，看到這樣的贊譽(yù)，我能想象出爸爸會(huì)搖著腦袋說(shuō)：“我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

爸爸謙遜儒雅，待人和煦，博學(xué)內(nèi)斂，“君子如玉”是我從爸爸身上感受到的。為人一生，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)過(guò)他講別人的壞話。他喜歡有才華的年輕人，但是對(duì)我們要求非常嚴(yán)格。他在任期間不允許我在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品，以至于我對(duì)這個(gè)雜志又愛(ài)又恨。姐姐考入北大時(shí)，他寫(xiě)了一首詩(shī)《送長(zhǎng)女赴北大兼示二女小女》：“送女上北大，負(fù)笈入京城。臨行拳拳意，囑咐又叮嚀?！彼笪覀兊谝黄沸卸耍骸傲⑸硪?，立心應(yīng)為公”；“二要學(xué)有成，苦練基本功”，“對(duì)師多尊重，對(duì)友應(yīng)謙恭”。這首詩(shī)我一直心心念念，我相信姐姐妹妹也以此為家訓(xùn)了。

名叫鳳梧的媽媽到了北大荒，爸爸將她的名字改為“郭曉嵐”，讓我聯(lián)想到晨霧中的山嵐，滿是清新和美好。我想那個(gè)年代剛剛走入新生活的父母，一定是憧憬著未來(lái)的。我的媽媽本是一個(gè)有才華的女人，她發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，但是她被爸爸的光環(huán)遮擋了才華，只剩下美麗和賢惠了。大家看見(jiàn)我媽媽第一印象是：“你媽媽真美??！”但是媽媽給予我們?nèi)业模撬?dú)特的善良與力量。當(dāng)年的媽媽不知道北大荒有多冷，物質(zhì)生活多么匱乏，貿(mào)然北上，她就像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，跟著爸爸筑巢、孵卵。在天寒地凍的東北，那個(gè)看似嬌弱的大小姐，變成一個(gè)女漢子。那時(shí)糧食都是憑票供應(yīng)，為了讓我們吃上大米，她騎車(chē)到附近的鄉(xiāng)下用粗糧換大米，我們記憶中，大大的男式28型自行車(chē)，她瘦弱的身體騎上去，還要在后面馱一個(gè)沉重的糧食袋子。在特殊歲月里，由于爸爸受到不公正待遇，奶奶天天提心吊膽，爸爸也經(jīng)常憂心忡忡，媽媽卻相信光明一定會(huì)到來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，她陪伴爸爸暢想未來(lái)，我們看到媽媽那張清新明媚的臉，就不再悲傷。她和爸爸一起，帶領(lǐng)這個(gè)家庭，渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

她有優(yōu)雅脫俗的美。小時(shí)候有一次我看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)魚(yú)的，就喊媽媽下樓買(mǎi)魚(yú)。只見(jiàn)那個(gè)賣(mài)魚(yú)的男人呆呆地看著一個(gè)方向，我一看，正是我媽媽來(lái)的方向。她穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，扎了一條白圍裙，拿著一個(gè)盆來(lái)買(mǎi)魚(yú)，她的美麗好像瞬間照亮了整個(gè)樓房，讓周?chē)娜俗⒛俊蚁脒@是我最早的美的啟蒙。

媽媽后來(lái)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部工作。曾經(jīng)有一個(gè)朋友告訴我，他在創(chuàng)聯(lián)部看見(jiàn)一個(gè)美麗的女性在縫補(bǔ)沙發(fā)，后來(lái)才知道這個(gè)人是我媽媽。我知道，媽媽經(jīng)常把辦公室的沙發(fā)套不聲不響拿回家里洗。媽媽的善良有目共睹，我們給她請(qǐng)的保姆，是來(lái)自西北貧困地區(qū)的姑娘，因?yàn)榧依镏啬休p女沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，媽媽就每天一筆一畫(huà)教她寫(xiě)字、念書(shū)。漸漸地，姑娘已經(jīng)能給家里寫(xiě)信了，媽媽倍感欣慰，識(shí)了字的姑娘像鳳凰一樣飛走了，媽媽也沒(méi)有后悔，相反還替姑娘高興。好心的姑娘又把自己不識(shí)字的妹妹送來(lái)幫忙，媽媽又一次手把手教會(huì)了妹妹讀書(shū)、寫(xiě)字，當(dāng)這個(gè)妹妹也離開(kāi)時(shí)，媽媽高高興興地送走了小姑娘，轉(zhuǎn)身顫顫巍巍走進(jìn)了廚房。

爸爸走后，媽媽愈發(fā)沉默。爸爸火化那天，我讓媽媽給爸爸寫(xiě)一封信，并讓妹妹拍照發(fā)我。當(dāng)我看到媽媽的筆跡時(shí)，再一次悲從中來(lái)，上面這樣寫(xiě)道：“程樹(shù)榛，你在奈何橋上等我——郭曉嵐。”

當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有意識(shí)到這其實(shí)是一句讖語(yǔ)啊，我單純地以為媽媽太難過(guò)了。因?yàn)閶寢寷](méi)有任何基礎(chǔ)病，我以為我會(huì)陪她到100歲，但是此刻她好像冥冥之中已經(jīng)知道自己的歸期了。

奈何橋，是傳說(shuō)中人死后必須經(jīng)過(guò)的界橋。走在奈何橋上，是一個(gè)人擁有今世記憶的最后時(shí)刻，傳說(shuō)中人死后經(jīng)過(guò)49天，就走過(guò)了奈何橋，告別今生，奔赴來(lái)生。當(dāng)我看到媽媽在爸爸離世后的47天死去，萬(wàn)分驚詫?zhuān)凑者@個(gè)傳說(shuō)，此時(shí)的爸爸還在奈何橋上，僅差兩天他的靈魂就徹底告別此生了，而媽媽火化這天恰恰是爸爸“七七”的最后一天，一天也不差。我的媽媽終于在我的爸爸即將走過(guò)奈何橋的時(shí)候追上了，他們?cè)谶@奈何橋上相會(huì)了，配合得那么默契，簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫。

我還能說(shuō)什么呢？我的腦海驀然間冒出那首古詩(shī)：“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！蔽以?jīng)嘲笑這首詩(shī)的簡(jiǎn)單直白，但是現(xiàn)在我怎么就覺(jué)得它大氣磅礴驚天動(dòng)地呢？它分明就是在詠我的媽媽呀。

我們一家人，分別在國(guó)內(nèi)、美國(guó)、德國(guó)和英國(guó)。自從我們給爸爸媽媽?xiě)c祝金婚之后，全家就再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)，我們一直籌劃著他們的鉆石婚慶祝活動(dòng)。所有在國(guó)外的孩子都將漂洋過(guò)海回來(lái)團(tuán)圓，我們甚至都想好了舉辦哪些儀式，邀請(qǐng)哪些人來(lái)參加。然而三年疫情的阻隔，全家人再想歡聚一堂已是惘然。如今，當(dāng)遠(yuǎn)嫁德國(guó)的姐姐跨洋歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆奔赴到家時(shí)，她看見(jiàn)的不再是爸爸媽媽笑意盈盈的臉，而是床上父母的兩抔骨灰，可謂萬(wàn)里“孤墳”，無(wú)處話凄涼。

我們終于約好送爸爸媽媽去大海的時(shí)間了。當(dāng)我們抱著父母的骨灰上路的那天，北京突然下起了瓢潑大雨。爸爸媽媽?zhuān)@是老天也難舍你們嗎？我們的家在北京，你們卻要匯入大海了，那種心痛和不舍是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。曾有親友建議我們留一部分骨灰埋入土地，但是我們?nèi)忝蒙塘亢镁?，最后達(dá)成一致：完全依照父母的心愿。這是父母最好的歸宿吧，在國(guó)外的孩子們都在大海邊，無(wú)論是波羅的海，還是太平洋抑或大西洋，海海相連。爸爸媽媽?zhuān)瑥拇艘院?，凡是有海的地方，就有你們的存在，?dāng)孩子們想念時(shí)，就去海邊走一走，其中哪一朵浪花是你們？大家一定都心有靈犀。

我的奶奶曾經(jīng)告訴我，地上每死一個(gè)人，天上就多了一顆星星，所以，盡管我不生活在海邊，但是我每天晚上都可以仰望星空，我也一樣知道，哪兩顆星星是你們。因?yàn)槲覀冃囊庀噙B，所以我們彼此看見(jiàn)。爸爸媽媽?zhuān)强蘸泼?，大海無(wú)涯，我們之間這一世的愛(ài)，你們對(duì)于這個(gè)家族無(wú)私的奉獻(xiàn)，那些精神財(cái)富，都將成為子子孫孫最好的遺產(chǎn)，鐫刻在這星辰大海之中，早晚有一天，我們會(huì)再相聚。

二○二三年七月二十三日，永生難忘的一天，我們送爸爸媽媽到了大海上。除了我們?nèi)忝煤臀覀兊恼煞?，還有我兒子和妹妹的女兒，陪伴我們的僅有幾個(gè)至愛(ài)親友。那一天，天空高遠(yuǎn)，海水碧藍(lán)，我們把媽媽爸爸的骨灰緩緩放進(jìn)海水深處，這時(shí)，突然有兩只海鷗并排從海面上飛來(lái)，瞬間飛過(guò)我們頭頂。兒子在我耳邊輕輕說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧?！?/p>

是的，我看見(jiàn)了——爸爸媽媽?zhuān)鞘悄銈儐幔?/p>

我在當(dāng)天的微信朋友圈中寫(xiě)道：“我最?lèi)?ài)的父親和母親，在藍(lán)天碧海中永眠了。親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)懙厣想m然沒(méi)有你們的墓志銘，但是你們?cè)谖覀冃闹?，是兩座?shí)實(shí)在在的豐碑，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

（選自2023年11月11日《文藝報(bào)》）