我的“地下室”手記

“地下室”是一個怎樣的世界

我從小聽力極好，至少我自己一直這么認為。通過識別門外走近的聲音，我就知道回來的是父親還是奶奶，或者是一些離奇的生物到訪。

我家住在南寧建政路上的一個老小區(qū)里，按道理來說它應(yīng)該屬于一樓，但它的天花板被上面的樓層擠壓得極矮，長得高的人進來需得委屈他們彎一下腰，但是幾乎沒有什么個子高的人光顧過這里。很長的一段時間里，我就生活在這里，可我至今仍不知道如何定義它，是家，還是僅作為一個容身之處，就暫且將它稱呼為家。

家里地勢低矮，長年沒有陽光，潮濕無比，不管是白天還是黑夜都需要開燈，但就算把燈打開，把黑暗驅(qū)趕盡，那種亮光仍是一種空洞的慘白，沒有生機。這里雖然長年處于昏暗，卻還是有幾扇窗戶，來自外部世界的微弱光線從這里照射進來，我們家的人從來沒人想過要給客廳里的窗戶裝上窗簾，因此我們家的客廳是具有幾分開放性的。窗戶外是一條小巷，附近有兩所學(xué)校，每天都有擁擠的人潮從我家窗前路過，常有稚嫩的好奇者往窗戶里探頭，朝著黑暗天真發(fā)問：“這里面是什么地方？有人住嗎？”奶奶不舍得開燈的時候，我就身處黑暗中，清楚地看著這些對一切都充滿好奇的小孩，他們卻看不見我，這種時候我就覺得自己像被圈養(yǎng)在動物園里的貓頭鷹，在黑夜里睜大雙眼，與光明無關(guān)。曾請過幾個小同學(xué)來我家做客，其中一位同學(xué)在踏進我家門時發(fā)出驚嘆：“哇，你家住在地下室??！”她像在游覽一個深不見底的溶洞，南方喀斯特地貌下的產(chǎn)物。這句話似乎給我們帶來了某種重創(chuàng)，同學(xué)走后，奶奶對我說，不要再請別人到我們家來。

時間也只是在無知和黑暗中肆意流淌，小時候并不知道苦是什么。住在“地下室”的那段日子里，因為視覺被削弱，我的聽覺好像愈發(fā)敏銳。也可能是“地下室”比我以前所住過的家更加幽深安靜，尤其是關(guān)上燈之后，“地下室”更像一個矮小低洼的山洞，那種可以向深處探索的遙遠黑暗和幽僻是與山洞無異的。南方的山洞里常有蝙蝠、鳥穴，還有一些不明來源的水滴聲。我家畢竟不是山洞，但還是常有各種動物光顧，準確來說是各種蟲類或者爬行動物：蒼蠅、壁虎、蟑螂、飛蛾、蜘蛛，還有從下水道里鉆出的老鼠。這些動物都深深淺淺地啃掉了我童年的幾個角，但我從來沒想過要找它們算賬。

夏天常有暴雨突襲，每到這種時候，飛蛾啊、蒼蠅啊、各種小飛蟲啊就來到我家做客。有的蟲子比較麻木，不善逃脫，我就用礦泉水瓶將它們一個一個裝起來，觀察它們作困獸之斗，但更多的蟲子是打不完的，只能等待暴雨消退后它們自己離開。有段時間，“地下室”里老鼠泛濫成災(zāi)，“吱吱”的老鼠叫聲從四面八方席卷而來，從洗手池的下水口，從廁所的便池。這種聲音尤其刺耳，像在撓你的心，一個人在家的時候這種聲音尤其響亮，它們的叫聲讓我感覺“地下室”是老鼠的，而不是我的家。最驚悚的一次從廁所坑里爬出來老鼠，那時我正要踏進廁所，就撞見了一只濕漉漉的瘦小靈魂，它來自漆黑的下水道，帶著那個神秘世界的氣味，逍遙自在地闖進人間，而我每一根發(fā)絲都充滿恐懼，立在原地不敢動彈。后來它到底去了哪里，是打道回府還是躥進了我家中？記憶就這樣憑空消失掉了，我懷疑那段記憶就是被老鼠啃去了。自那以后，我每次上廁所都會緊張地盯著那個深不見底的洞，隨時做好提起褲子撒腿就跑的準備，情況緊急時還需省去提褲子這一個環(huán)節(jié)。又有一天下午，我一個人坐在房間里盯著水泥地發(fā)呆，又見膽大包天的老鼠一個大跨步就跳進了我的房間，在我還沒有反應(yīng)過來之前，它又原路跳了出去，不知道是不是那次廁所偶遇的那只，不過印象中的這只毛色更淺。老鼠們總是這樣來去匆匆，不知所終，從來沒有問過我們的意見。

書頁翻動的聲音

最開始，“地下室”里沒有電視和電腦，更別說智能手機，在互聯(lián)網(wǎng)已然飛速發(fā)展，世界上的每一天都在千變?nèi)f化的時候，我卻跟世界失去了聯(lián)系。因此每當聽人談起那幾年外界所發(fā)生過的事情，時下流行的音樂、新聞事件、哪國新上任的總統(tǒng)，我的腦海里卻如迷霧般茫然空洞，搜索不到任何有關(guān)的記憶，我感覺自己應(yīng)該是從這個世界上消失了一段時間。缺少了一個人的參與，世界仍在照常運行。

在腐朽空洞的黑暗中，似乎唯一能做的就是讀書了。而讀書是另外一個世界。

坐在那張低矮的床上，我佝僂著身子一一翻閱著童年的書。最初，我像所有同齡人那樣閱讀活潑俏皮的兒童讀物，童年的時光似乎就應(yīng)該用兒童文學(xué)來慰藉。直到我在新華書城里發(fā)現(xiàn)了比《淘氣包馬小跳》和《貓武士》更精彩的世界——推理小說，我才找到了屬于自己閱讀的方向，真正與書籍建立起緊密的聯(lián)系。推理小說的世界是復(fù)雜而奇妙的，只身走在那些空曠的莊園、狹小的密室，我遇見這些房屋的主人福爾摩斯、波洛和御手洗潔，他們朝我揮手致意，邀請我走進他們的世界。他們邏輯嚴密的思維和獨特的個性跟我沒有半點相近，卻像磁鐵般吸引著我。我緊緊追隨他們的腳步，走到懸崖邊、孤島上，看他們在黑暗邊緣掙扎，用智慧化解險惡的困境。

自那以后，我一發(fā)不可收拾地迷戀上偵探推理小說，那段時間幾乎是我人生中閱讀量的高峰。縮在狹小的房間里讀書，書里的兵荒馬亂、刀光劍影，襯托得我周圍的世界異常安靜，甚至我的老鼠幻覺癥都有所減弱，聽不到老鼠的叫喚，只隱隱聽見心里有一雙翅膀在微微振動。黑暗和獨處的恐懼也算不上什么了，書籍漸漸把黑暗填滿，老鼠在我的腦子里已經(jīng)沒有一席之地，替代它們的是探案、推理和謀殺。黑暗可以拯救黑暗，那些陰森的故事一度帶來了我內(nèi)心的光明。

父親說，那間地下室蘊含著巨大的文學(xué)能量。我深以為然。常常半夜路過父親的房門，捕捉到從門縫透出的一絲光亮，聽見書頁翻動的聲音，我知道那是父親仍在秉燭夜讀。小時候，父親整天與工作為伍，沒有時間管教我，但他對我的影響仍是潛在而深遠的，就像是深夜從他房間里露出來的光線，我從一片黑暗中伸出手指，要去接著這道無法觸碰的光。

“地下室”離南寧的舊書市場不遠，那個時候，去舊書市場淘書是我們父女倆共同的喜好。

也是在舊書攤上，我接觸到了更廣闊的書籍，從推理小說中暫時抽出身來。父親從一堆舊書中抽出了一本黑白封面的書，遞給了我，說這位年輕作家笛安的書值得一讀。書的封面看起來神秘傷感，白色的云層上散落著不知名的塑像，圍繞著中間一個巨大肅穆的十字架，灰暗的天空中浮現(xiàn)出書名——《告別天堂》。后來，我?guī)缀踝x遍了笛安所有的書，每一本都是在舊書攤上所得，每一本也都是在那間昏暗的“地下室”里讀完。也是從閱讀笛安的文學(xué)作品開始，我慢慢開始讀文學(xué)雜志，認識到更多活躍在文壇的作家。

“讀書”這個詞在我的心里一點點開闊、明亮，微弱的光線幻化成閃爍的光斑，振動的翅膀從地下室來到了不可思議的草原，我從沒去過草原，但我曾在心里種下一片草原，它汲取書中微薄的露水，一寸一寸地悄然生長。

奶奶的夢

想要徹底丟下“地下室”，逃離在書的世界是不現(xiàn)實的，也是不負責任的。父親常常不在家，除了老鼠和書，“地下室”里與我相依為伴的，就剩下奶奶了。

奶奶是個急性子，暴脾氣，走起路來頭也不抬，兩只眼睛緊緊盯著地面，只管邁步向前走去，只有路過的人叫她，她才會不舍地抬起頭來看你一眼，因此我常常覺得自己腳下生風的步伐是深受她的影響。童年做手工時曾穿過一串五彩的星星項鏈，想要作為一份稚嫩而美好的禮物送給奶奶，但這串項鏈僅僅只在奶奶的脖子上停留片刻。只見她不耐煩地一把抓起我心愛的五彩項鏈，將它們重重地摔在地上，項鏈瞬間支離破碎，散落天涯，隨之響起的還有我的哭喊。現(xiàn)在你大概了解了，我的奶奶是怎樣的一個人。

都說夫妻雙方性格互補最好，可是天底下不常有如此合適的事情，奶奶遇上了爺爺，如水火般難容。他們的相遇談不上是自由戀愛，也沒有那么多迫不得已，一場媒人組的局，一盆燒得火熱的炭火，被火光點亮的堂屋里，爺爺坐在火盆這頭，三個待選的女子坐在那頭，他指著對面三人中身材矮小的那一個，也就是我的奶奶。那一刻，火光照亮了兩人的臉龐，火苗飛舞，萬物寂靜，屋檐下的燕子飛了回來，是心動的感覺嗎？也許有吧，但沒有又如何。

爺爺和奶奶的婚姻中，曾出現(xiàn)過幾個闖入者，多是一些為了推銷保健品而與爺爺拉近關(guān)系的鄉(xiāng)下女人。闖入者是好聽的說法，用方言來說就是“耍妹崽”。故鄉(xiāng)遙遠偏僻，在幽靜的十萬大山深處，這類事情好像對于那里的人們來說并不是什么新鮮事，日子照樣在山巒彌漫的煙霧中一天天過去。關(guān)于這些女人的故事，我同樣印象不深，只記得奶奶對此事一度心懷芥蒂，曾咬牙切齒地向年幼的我咒罵她們是可惡的“蟑螂精”“老鼠精”。于是我的腦海中迅速浮現(xiàn)出一些精瘦黝黑、面目猙獰的女人，她們長著老鼠和蟑螂的面容，空洞地游走在鄉(xiāng)間。在奶奶心中，這些人是四害變成的妖精，是害人不淺的壞女人?！绑刖薄袄鲜缶保@些詞語從奶奶口中即興地蹦出來，多么狠毒又精妙的表達，一下就擊中了要害，當時的我一度震驚于這番絕妙的形容，只覺得世界上再也沒有比這更狠毒的罵人話了。奶奶文化程度不高，僅讀過幾年書，反倒是這些無須潤色的語言，這些從原始的生命中迸發(fā)出來的方言俗語，具有一種直擊人心的力量，一種來自田間地頭的野性和生命力。奶奶憎恨這些女人，也憎恨爺爺。奶奶擅長告狀，吵架吵不贏的時候，她會一個個電話打給子女訴苦，要他們回來將爺爺?shù)跗饋?，用鞭子抽打，為她出氣。所有人都知道他們是上輩子和這輩子的冤家，“離婚”這個詞在他們的人生中被反復(fù)提及，又不斷被時代和家庭等各種原因壓制下去，爺爺奶奶的故事讓我想起哈金的《等待》中每年夏天都要去法院申請離婚的孔林和淑玉，小說和人生是那樣的重合。

后來，爺爺患上腦血栓，雙腿發(fā)軟，只好撐起拐杖，父親說這是因為爺爺?shù)那鞍肷恢痹谒晾镫婔~，數(shù)不清的魚在他的電擊下暈厥，世道輪回，爺爺現(xiàn)在也變成了那些曾被他電暈的魚。從我開始記事起，爺爺就已不能正常行走，多是以一條行動遲緩的魚的形態(tài)慢慢向前挪動，尤其是他消瘦的面龐上兩只鼓起的眼睛，與魚無異。這下，從行動上看，奶奶似乎成為兩人之間更占上風的那一個，于是春風得意，變本加厲。奶奶對爺爺?shù)牟粷M加劇，她開始嫌棄爺爺走得太慢，不能像自己一樣腳跟著腳，步伐緊湊；她還嫌棄爺爺洗澡的時間太長，浪費了太多水和煤氣。即使手腳變得不利索，戰(zhàn)火仍在持續(xù)，一次次震動著那間本就脆弱的老屋。

直到爺爺去世，這個世界才仿佛終于安靜下來。那時的我還不知道死亡意味著什么，就只是看到父親接了一通電話，便跟在父親母親的背后一同回鄉(xiāng)了。我一生參加葬禮的次數(shù)極少?；氐焦枢l(xiāng)農(nóng)村，我看到院子里有許多用竹簍裝起的像雪一般的紙花，據(jù)說是葬禮所需，我就學(xué)著大人的手法用鐵絲和白色的紙穿成一朵朵白花。后來我才知道，這些白花是出殯時給我們戴在胸口的。圍坐在身旁一起穿白花的大人們有說有笑，神色輕松，我以為這就是葬禮，除了堂屋擺放的那口黑色的棺材，沒有任何悲傷的元素。人們想笑就笑，直到遠遠聽見有人大聲號啕，我看見奶奶被兩個人架著從院子外面走進來。聽見奶奶的聲音，在場的眾人都停下了手頭的忙碌，轉(zhuǎn)頭看向她，自覺地為她讓出一條道路。奶奶一面慢慢向前挪動，一面捂著臉哭泣，嘴里哭喊著些什么，我沒聽清。奶奶好像處在世界遠端的一條軌道上，而我置身于擁擠的另一趟火車，透過層層人群看向她，像在看一個轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生人，此時我們好像相隔千里。那個時候，我單純地以為這場戰(zhàn)爭笑到最后的是奶奶，我以為她會用開懷大笑或者平靜的方式接受爺爺?shù)乃劳觯乙詾橐粚υ┘視言骱迯纳永m(xù)到死。我不知道爺爺最終有沒有把憤怒帶進墳?zāi)?，但奶奶卻哭了，哭得響徹天地、地動山搖。她的哭聲使我產(chǎn)生巨大的疑惑，徹底打亂了我的思緒。對于兒時懵懂的我來說，這一切過于復(fù)雜和費解，像我永遠計算不出來的數(shù)學(xué)題。

爺爺?shù)倪z物按照習(xí)俗被清理了出去，不知道去往了哪里，老屋幾乎找不到他留存過的痕跡，除了那幾道門框上的刀痕。老屋租了出去，奶奶也再沒有回過老屋，而是跟我們一起生活在那間幽暗的“地下室”。

說回“地下室”。“地下室”其實有三個房間，其中一間長年緊鎖，神秘莫測，我們都不曾打開過，因此父親住一間房，我跟奶奶同住在另一間房。我們的房間十分逼仄，能擺得下兩張小床、一套桌椅，就已經(jīng)是奇跡了。夜晚，風一陣陣吹起窗簾，在我面前搖曳，我在床上翻來覆去，遲遲難以入睡。睡前看的《名偵探柯南》漫畫中駭人的場景深深侵占了我的腦海，恐懼將我的睡意通通趕跑。黑夜里，熟睡的奶奶是我唯一的救命稻草。我叫醒奶奶，低聲向她哀求，讓我能夠跟她睡在同一張床上。她同意了，我躡手躡腳地爬上床。那個夜晚奶奶打敗了名偵探柯南。

可有一些聲音比柯南還要可怕，不是老鼠，像黑夜里飄搖無依的魂靈，在風的驅(qū)趕下，發(fā)出痛苦的呼救。奶奶平時的聲音并不刺耳，在深夜卻變成一把尖刀。我不知道奶奶究竟經(jīng)歷了何種夢境，她那突然出現(xiàn)的充滿哀怨的驚呼、淺淺的哭泣，仿佛從她嘴里呼出的不是二氧化碳，而是一長串艱辛痛苦的回憶和悲情的往事。在夢里的奶奶，看起來總是比清醒時更痛苦。有些夜晚，從奶奶嘴里迸出的呼喊像在朝空氣揮舞拳腳，就算是在夢里，也要跟年輕時欺負過她的仇家斗爭到底；而有時候，她的聲音又是那么的凄楚、惆悵，如泣如訴，仿佛那些關(guān)于死亡的記憶還縈繞在她的周圍，糾纏著她不肯放手。奶奶的呼叫像一陣煙，在空中繞了幾個圈，就從房間里低矮的窗口鉆出，漸行漸遠，在猩紅色的天空中緩緩上升又墜落，城市夜里無星。印第安文化中，有種東西叫“捕夢網(wǎng)”，是用植物編織而成，據(jù)說掛在房間里就能過濾掉灰暗的噩夢，留下美夢。如果我早一點兒知道“捕夢網(wǎng)”的存在，也許就能以此稀釋掉奶奶夢里的痛苦。如果世界上不再有噩夢，如果人類不再做夢就好了，那時的我常常這樣想。

爺爺去世不久后的那段時間，這種聲音常常存在，時常困擾著我。家里房門緊閉，父親聽不到這個聲音，他也許熟睡了，也許又是在深夜苦讀，世界上又只剩下我一個人，和奶奶的哭聲相伴。一連串的驚呼過后，奶奶鼾聲漸起，轉(zhuǎn)身沉沉睡去，而房間里，還有一雙眼睛躲在黑暗中戰(zhàn)抖，不時閃爍。我的身體石化般蜷縮在被子下，內(nèi)心早已掙扎著沖出這間“地下室”，可外面也是無邊無際的黑夜，發(fā)情吟叫的貓，緊鎖的小區(qū)大門，空蕩的街巷，無處心安。貓的吟叫像是在撓你的心，而奶奶的聲音比貓更刺耳，帶有驚悚的意味，使得我在許多個夜晚難以安然入睡。有時半晌沒有聲息，我以為奶奶已然睡去，緊張的心情逐漸平復(fù)，然而一聲刺耳的呼叫又像冷槍一樣出現(xiàn)，把我安穩(wěn)的魂魄搖醒，驚嚇之余，一聲嘆息，今夜又無眠。奶奶夢中的呼叫，是我聽到過的最幽怨，也最難以被時光磨滅的聲音。而我來不及悲傷，我也未曾向悲傷靠近。我只有恐懼。

幾年后，我們搬去了新家，頭也不回地逃離了“地下室”。似乎是報復(fù)性地住在高樓之上，可以看到每天初升的太陽，也常有飛鳥路過我的窗前，這是與“地下室”相差甚遠的風景。那記憶交疊中的“地下室”，仍是一個紛繁復(fù)雜的世界，壓抑狹小的空間里，充斥著各種雜亂的聲音，昏暗和光亮互相滲透，虛幻和奇想混沌而迷亂。

隨著年歲的增長，我對黑暗的包容度逐漸增加，但對于聲音的敏感比以前更甚。走過的地方越多，我的耳朵里就混進越多嘈雜的聲響。而記憶之中那扇透光透風的木門仍不時吱吱作響，從那殘缺的一角漏出老鼠叫聲和奶奶夢里的呼喊，這些聲音久久回蕩在時光的黑洞中，是那樣綿長、犀利，而我的靈魂躲在軀殼里，依舊無所適從，像十多年前那樣惶恐不安。

我多次路過建政路，卻再沒有念頭和勇氣靠近那間“地下室”。

（選自2023年第9期

《中國校園文學(xué)·青年號》）