角力

父親回來了。打了三十多年工，他說全身勞損，干不動了。

他的腳步被身后的幾十年拖住，走路不再帶風，帶著孫女在村里來來回回，看她走路，看她拍球，告訴她植物的名字，催促她吃飯。孫女的依傍成了他的慰藉。他時不時背起孫女，學起馬的嘶鳴，突然加速，搖搖晃晃跑起來，把孫女逗得“咯咯”笑。夕陽下，他們的影子像準備收割的水稻，細長、恬淡，略顯蒼涼。他費盡力氣去填平代溝，零碎的語言灑了一地。

孫女拍他的臉，他竟然笑出聲，很享受的樣子。笑是不自然的，臉上擠出皺紋，有些猙獰。我小時候不敢直視他繃緊的臉，怕被目光的威嚴洞穿。我沒想過他會擠出笑容討好牙牙學語的孩子。

我剛斷奶，他就帶著母親去廣東打工。我不知道他們在哪個城市，廣州、東莞、佛山、珠海對我來說都一樣，都意味著過年才能團聚。年底，他們經(jīng)常半夜到家——車票難買，而且很貴，抵得上半個月工資，但是夜車相對便宜。我聽到開門的聲音，卻沒出去打招呼。憑什么要我出去？是他們回家，是他們應來到床前說聲“好久不見”。

他們也不是一直在外打工。兩個弟弟出生，他們都回來了一陣子。我是跟爺爺奶奶睡的。二弟擠上來后，我經(jīng)常側著，連翻身都困難。等三弟也要擠上來，不到一米五的床明顯不夠用了，我只好搬到對面的房間。

我才6歲，缺乏安然入睡的膽量。我知道巷子里人形的輪廓是木柴，依舊擔心它們長出雙手，趁著茫茫夜色伺機將我勒住。房間開著燈，我還是會臆想有怪物在窗外屏住呼吸，隨時要把我?guī)ё?。我縮到角落，貼緊墻壁，還是沒有積攢起足夠的安全感，時不時深吸一口氣，猛地敲擊床板，快速低下頭去看看床底。我害怕有雙眼睛與我對視。我經(jīng)常擰幾下大腿，讓痛感彰顯簡單的事實：我還活著。黑夜直截了當?shù)刈屛衣?lián)想到死亡。我還年幼，無法承受這樣的震懾。

得不到慰藉，我的心是空的。父親只有小學文化，母親初中也沒畢業(yè)。他們遞來幾顆糖果和幾件寬大的衣服，以為可以把一年的等待等價交換。父親寫過幾次信給爺爺。爺爺是小學老師，每次打開信都會皺起眉頭，看了一會兒再告訴奶奶，兒子兒媳過得還不錯。奶奶問：“既然這樣，為什么要皺眉？”爺爺把信往桌上一壓，憤懣又可惜地說：“字太潦草了，像雞腸一樣，還有好多錯別字，個別地方竟然用拼音代替！”奶奶不識字，看著整行整段涂改的信，苦笑著搖搖頭。

“你以后要好好讀書??！”奶奶把菜碟推過來，拉著我的手鼓勵。

父親的信越來越少，后來干脆沒了消息。

我上一年級，爺爺調(diào)到我們學校當校長。父母也回來了，父親做起了屠夫，母親打理三四畝田地。學校離家三公里，回家只要半個多小時，但是爺爺經(jīng)常留在學校值班。父親不希望我來回折騰，要我也留在學校。放學后校園里只有三四個老師，沒有我的玩伴。我對著墻壁打乒乓球，單調(diào)的消遣無法對抗黑夜的漫長。缺乏語言的生活愈發(fā)沉悶，回家的念頭扎得我異常難受。半個月后，我卷起書本朝家里一路狂奔。爺爺找了半天，摸黑扶著自行車走進家門。

“你該和我說一聲的?！睜敔斦f著，手上的卷煙燃盡了，卷紙的火星燙到了他。他甩甩手，拍幾下衣服上的灰，走出巷子喊曾祖母吃飯。爺爺剛出大門，父親就拿起竹枝打在我小腿上。

“看你還敢不敢獨自回家！”他對著我的耳膜嘶吼。

我不理解為什么非得把我困在空蕩蕩的校園里。我把倔強用來反抗，而他把力氣用來壓制。我在這場角力中遍體鱗傷。他手上的東西是隨機的，竹枝、拖鞋、鋤頭柄輪番上陣。很多次，鄰居看不下去了，將他的手甩開，把我推到角落，用身體護住我。我不停抽泣，把鄰居和粗糙的墻當作最后的倚靠。

我恨死他了，巴不得他馬上死去。我在夜里反復詛咒他不再醒來。很多天之后，他都平安無事。我又掂量著：再過多久才打得過他？

回家是經(jīng)過考慮的。只要不反抗，挨打不會超過半小時，但是能和同齡人玩四小時。為了這四小時，我寧愿布滿傷痕。在曬谷場上肆意奔跑，我覺得這樣的時間才有意義?？鞓芬萌淼奶弁唇粨Q，短暫、易逝，但是閃閃發(fā)亮。我習慣穿長袖襯衣，把傷痕藏在里面。難受的是流出的水或血貼著衣服，翻身時痛感會突然襲來。夏天，傷疤被汗水浸泡，像被腌制一樣，痛中帶癢。聽大人說魚塘的泥巴可以治好傷痕，我偷偷到魚塘里，進入淺水區(qū)抓起泥巴往身上抹，不料全身剛抹均勻，就和回家的父親四目相對。起初他不確定是我，打探似的喊我名字。他每喊一聲，我的身體都會發(fā)出震顫。我不敢應答，甚至不敢喘氣。他越走越近，終于認出是我。他并不著急，大笑兩聲之后到旁邊的竹林撿起竹枝，叫我走近塘基。他彎下腰，揪住我的胳膊，一把將我拖上岸。他又笑了兩聲。我以為他看清了我眼淚里的恐懼，憐憫之下不再懲罰，沒想到兩根竹枝唰唰地落在身上。密集的痛感讓我嗷嗷直叫。我下意識地伸手阻擋，卻徹底激怒了他。竹枝打在手上，觸電一般。我撒開腿跑起來，他沒幾步就追上來，用力抽打我的腿。我踏進家門，兩個弟弟正在天井打鬧，把水缸里的水潑了一半。他大聲呵斥，命令他們和我站成一排，輪番接受他的抽打。

“不許哭！”他怒吼著，不容許我們表現(xiàn)出一丁點兒委屈。

恐懼已經(jīng)滲透骨頭。他偶爾的愛撫，都像為抽打蓄力。我經(jīng)常盯著發(fā)黃蚊帳的小孔質(zhì)疑上天的決定——為什么父親會是他？我不愿接受這樣的命運。我欣賞村里的三四個泥水工，騎摩托車早出晚歸，對子女沒有約束，日子安穩(wěn)平靜，連養(yǎng)的雞都不會打斗。我在迷迷糊糊中一次次幻想改變出身，現(xiàn)實的冷水潑下來，沮喪又占據(jù)全身。父親應該也體會過這種沮喪。他不喜歡讀書，卻被爺爺從后面逼著把大米背到學校，像押送犯人。他確信自己不是讀書的料，初中開學不久就做了“逃兵”。過了些時日，他收拾行李去廣東打工了。

爺爺經(jīng)常為此嘆息。爺爺有兩個兒子，我父親小學文化，二叔卻上了大學。我覺得父親身上沒有一絲光芒。他還染上賭博，輸完錢甚至拿擔子里的豬肉作賭注。有一次爺爺正在喂豬，聽鄰居說他在某個山頭，手氣正旺，氣得馬上把豬欄的竹杠拆下來，扛在肩上朝山頭沖去。半個小時后，父親低著頭走回家，時不時回頭看一眼，像被俘虜?shù)氖勘?。我出了口惡氣，暗自感慨：多么失敗的人啊，做了父親，竟然還被父親打！

父親還膽小。比起懶散、暴躁，這更讓人絕望。有一次他接到邀約，要走五公里山路去殺豬。路早就荒蕪，幾個村子的人去世后都埋在兩側。母親見他零點還沒出發(fā)，催他快點兒走。他惱火地把刀扔進擔子，一把挑起來走出門。我剛關好門，又聽到腳步聲從屋角傳回來。電筒是不是沒電了？他把電筒對著眼睛看了幾次，斷定它半路就會沒電。他的語氣明顯軟了下來。母親笑著說：“原來是怕死啊！”他的火氣升騰起來，說：“手里有刀呢，有什么好怕的！”說罷，他跨出大門，“砰”的一聲把門關上。母親還沒把插銷撥過來，門又被重重推開。他看著母親，手卻指向我說：“兒子老是在家也悶，干脆跟我去殺豬吧！”我還沒反應過來，就被他揪住衣領拎出門。我雙腳騰空，無助地回頭，把手伸向母親，沒想到母親默契地和他達成一致，對我說：“去吧，看看熱鬧也好！”

萬物沒有輪廓，山谷和頭頂陷入虛空。我感覺身后的路在斷裂，裂痕一路追趕上來?！安灰?，膽子是練出來的！”父親不斷安慰我。他把手電筒的光調(diào)得更散，搖搖晃晃地照著。到了峽谷，他害怕看到兩側的墳，只敢照著腳下，每走幾步就用力咳嗽幾聲，像是對死亡信號的反抗?！靶⌒目绰?，快點兒走！”他拉住我的手說。他的手明顯哆嗦了幾下，溫度慢慢流失。“更深露重，走快點兒就暖和了！”他拽著我跑了起來。

他的暴躁只是勇敢的假象。早早見識到他的膽怯，我倍受打擊。

沒多久，他又和母親坐夜車去廣東了。第二天一早，我發(fā)現(xiàn)他們的蚊帳和被子已經(jīng)疊好，衣架零落地掛著，角落的蜘蛛網(wǎng)冷淡而凄涼。

我沒練出膽量。爺爺奶奶晚上八點多就關燈睡覺。我沒有睡意，太多時間需要打發(fā)。我開燈睡覺還覺得不夠安穩(wěn)，要把風扇打開。扇葉震動的呼呼聲就是活著的證據(jù)。我太依賴風扇了，到晚秋也要開著，把它對著墻壁，捂緊被子躺下，像一條蠶。我早早就把棉被翻出來。奶奶以為我身體虛弱，經(jīng)常過來幫我蓋被子，關掉風扇再把燈拉滅。我害怕她披頭散發(fā)的樣子，從里面反鎖房門，但是她仍然會冷不丁從窗外伸手把燈拉滅。她身體瘦弱，腳步很輕，走路像是飄著。估計她已經(jīng)睡去，我又拉開燈。天井外面的雞從徹夜的燈光中接收到錯亂的信息，兩點多就開始啼叫。我把窗戶關緊，撕開作業(yè)本的紙掛在燈泡上擋住窗戶的方向，一次次觀察雞的反應。紙掛到第七層，我和雞井水不犯河水。

家鄉(xiāng)靠近廣東，年輕人去廣東打工，村里老人和小孩居多。名義上，小孩是托付給老人，但是很多老人走路都困難，早已無力談及照顧。幾個村的孩子并不團結，上學路上經(jīng)常爭吵。父母的雙手離得太遠，沒辦法敲到腦袋，甚至連震懾都沒有。野蠻沒有代價，爭吵就容易變成推搡，甚至拳腳的疊加。我身材矮小，還沒動手就知道毫無勝算，但我必須沖上去。一旦退縮，等待我的將是無休止的欺凌。我被推來推去，被層層壓住，被一拳一拳砸過來，骨骼的次序像發(fā)生了變化。黑夜知道我的脆弱，被欺負后的失聲痛哭。

唯一有共情的是家里那條狗。它也打了敗仗，被鄰家?guī)讞l狗圍攻，眼睛腫到幾乎睜不開，看上去要失明了。它的兩條腿瘸了，走路成了難事，必須跳著前進。它弓起腰，把右邊兩條腿收起來，冒著摔倒的風險跳出去。這是極不自然的動作。我能感覺到它咬緊牙關，鉚足勁要復仇。它沒有名字。我們叫他“狗兒”，顯然無法將它區(qū)別于同類。為了讓它免受欺凌，我把它關在房間里過夜。它蜷縮在床沿下，發(fā)出均勻的呼吸。漆黑的夜晚，我們用平靜的呼吸給對方療傷。它死去的時候，我的靈魂丟失了一半。我以為它會享有體面的安葬，沒想到鄰居一邊說笑一邊刮去它的毛，生起篝火將它烤熟。我想要一顆狗牙掛在身上作為紀念，但是鄰居早就讓他兒子收了起來。后來爺爺奶奶想再養(yǎng)一條狗，我用乞求的眼神去反對。我寧愿在長夜無所依托，也不愿再次承受這樣的離別。

家鄉(xiāng)在北回歸線上。土地足夠肥沃，但是村子沒有滋養(yǎng)出什么文化，幾乎看不到紙和筆。在父親那里，文字是負擔。他沒給我買過一本書。我擔心他和一個鄰居一樣，害怕孩子成績太好，上高中上大學。那個鄰居對子女說過幾次，讀到初中就夠了，打工掙錢才是正事。文字最多的地方是學校閱覽室，但是開放三天就關門了，原因是遭到了哄搶。值班的學生身材瘦小，沒有力氣阻擋一群人沖出去。老師用處分威脅才把書追了回來。我偶爾會在閱覽室外駐足，透過玻璃窗看里面擺放整齊的書，通過書名猜想內(nèi)容。五年級，我才有了兩本童話書，是二叔從南寧買回來的。

我怨恨自己的身體。我出生才三斤，不會動也不會哭，很多人以為是死胎，勸家人扔掉。奶奶慌亂地抱著我，時不時探一下呼吸。我的身體出奇的黑，像用木炭涂過，腹部有十幾處白色的斑點。好在奶奶沒有放棄，三天后等來了我的哭聲。我吃了三年雞蛋才勉強跟上同齡人的身高。即便這樣，我七八歲說話還不利索，個別發(fā)音像噎在口里。上了初中，我的鼻炎非常嚴重，有段時間幾乎每天早上都流鼻血。醫(yī)生說這是很嚴重的肺積熱，任由這樣下去，不知道最后一個字什么時候到來。我怨恨自己，也因此怨恨父母。吃了半年藥，鼻炎終于好了。我記得醫(yī)生的話，想沖破命運的枷鎖，奪回流失的體質(zhì)。我一聽到起床鈴聲就快速疊好被子，洗漱之后跑出學校，在黑夜白天的交界拼命奔跑。我超越了班上的體育生。我脫了破洞的帆布鞋，拍拍襪子上的黃泥，盯著磨出血泡的雙腳流出眼淚。

奇怪的是，那次沖刺帶來了和解，我不那么怨恨父母了。6歲開始縫衣服，7歲開始爬上灶臺煮飯，艱難的事情竟然能帶來滿足。他們肯定也有艱難的日子，也無人可以訴說。他們繼續(xù)缺席我的生活，沒有踏入過我的校園，沒有問過我的成績。父親直到我大學畢業(yè)都不確定我讀文科還是理科。他說過要供我們?nèi)值茏x書，吃了沒文化的虧，只能一直做底層工作。他努力記住的信息只有一點，就是還要寄多久伙食費。對他來說，生活就是還債，把債務清零，人生的目標就達成了。對努力還債的人，我沒有理由責怪。

我也沒有關心過他，沒有問過他的生活，不知道他什么時候開始腰椎間盤突出。我小學畢業(yè)，跟爺爺奶奶去過廣州。他邀請我們參觀宿舍，到了樓下讓我們先在陰涼處等候，他湊上去貼著門衛(wèi)的耳朵，用手捂住說出的話，時不時掃一眼過來，極力提防我們聽到。他低三下四，想讓門衛(wèi)放我們進去。當著我們的面，他太需要通融了。他的宿舍是六人間，有三張床、一架圓形吊扇、一排生銹的鐵柜。地板是潮濕的，洗發(fā)水、沐浴露、洗衣粉雜亂擺著。衛(wèi)生間門一開，下水道的味道就涌出來，夾雜著沐浴露的清香。宿舍的人要輪值夜班，總有人在里面睡覺。宿舍沒有電視，他不看雜志也不喝酒，下班后除了簡單的聊天就是躺下睡覺。后來他去了東莞，進了母親所在的酒店，出去租了房。我考上大學，買了廣州去北京的火車票，先在東莞待一天，去過他們的租房。租房在菜市場旁邊，粵曲、流行的士高、吆喝聲和砧板剁肉的響聲互相撞擊、融合、排斥，強勢地鉆進窗戶。租房只有六七平方米，除了床和衛(wèi)生間就剩下狹窄的過道，煮飯吃飯都得去走廊，租金還要刨去父親工資的三分之一。衛(wèi)生間極其逼仄，不到一平方米，高度只有一米七，拉個薄薄的浴簾遮住。租房沒有熱水器，他在五金店買兩根“熱得快”，效率很慢，伸手探水溫還明顯感覺漏電。他對房東說盡好話，贊美那個50多歲的胖女人心腸好，兩年不漲房租，等她大搖大擺走遠才歪起嘴角嗤之以鼻。那天很熱，沒有下雨，但是樓上空調(diào)外機的水沿著搭出去的鐵棚一層一層往下掉，叮當作響，像梅雨季節(jié)。第二天，他送我去廣州火車站。最早的大巴就我們兩個人，隔了五六排。他把頭頂?shù)膱A形出風口關上，縮在座位上，偶爾咳嗽幾聲。過了安檢，我盯著大屏幕尋找列車信息，幾分鐘后回過頭，發(fā)現(xiàn)他還在廣場外面站著。我揮揮手，他才轉(zhuǎn)身離開。他的背影很快就融入人群，像一滴水融入江河，再也分辨不出。

在北上的火車上，我忽然意識到自己一直在向他證明什么。我們的執(zhí)拗都是為了只言片語的認可。他用盡力氣向爺爺證明不讀書也能成大事，而廣州和東莞毫不留情地消磨了他的理想。他的語速慢了下來，眼神充滿疲憊。他拖累了爺爺，我們?nèi)值茏x書的費用把爺爺?shù)墓べY迅速攤薄。他變得沉默，偶爾突然陷入呆滯。在東莞一天，我知道他說的美好經(jīng)過反復修飾。

我從未意識到他在老去。這個結論是突然醒覺。三十多年，我們竟然只有一兩張集體照。我向別人借過幾次相機，都沒有把鏡頭對準他。我無意中得知，他每年回家都會悄悄到十幾公里外找醫(yī)生開一大袋中藥，花去一個多月的工資。我在異鄉(xiāng)工作，在陌生的田野上聽到頭頂?shù)蔫F軌哐當作響，突然想起離家已經(jīng)13年，并且還將在這個無法接納為家鄉(xiāng)的地方待30年。我對家鄉(xiāng)的感情充滿矛盾。我和他幾乎從不聯(lián)系，偶爾打電話也是用“喂”開頭，在巷子里相遇都是扭頭不說話。長久的離別剝?nèi)チ斯餐掝}，沒有多少故事可以交換。我像他那樣，年輕的時候離開家鄉(xiāng)，走過半生才能回來。田野上的冷風將我的青春吹散，就像當年搖搖晃晃的大巴把他帶到廣東。他不想出去了，疲憊的軀體接受了安靜和平庸。

我也成了父親。我對女兒擠出微笑，像父親那么不自然，擠出幾條褶皺，但我還是學著親近她，給她足夠的安全感。我長得太像父親了。我們的感情在各自的時間里流淌。我的目光追不上他的背影，看不到他的青春和留給后半生的遺憾。我幻想出堅硬的石像，以為那就是他的真身。我暗地里無數(shù)次嘲笑他，鄙視他膽小懦弱。他的皺紋無法抹平，而我又和從前的他一樣，帶著遺憾匆匆走過半生。

他仍對西裝情有獨鐘。即使去菜地摘菜，他也不想把皮鞋脫下，時不時直起腰，扶正锃亮的皮帶。他曾經(jīng)給老板開進口奔馳，在給爺爺?shù)男胖挟嬤^奔馳的車標，用五六頁紙敘述老板如何發(fā)家。他一定想踏入那個行列，一定有過努力、掙扎和愿望破碎的沮喪。后來，由于工資高兩三百，他開起接送員工往返宿舍和酒店的大巴。回來之后，他仍舊講究儀表，慢慢搓洗白襯衣，好像還在開奔馳，好像是他自己的車。他和在流水線工作的鄰居一樣，不輕易回憶，在村頭圍觀下棋，哄小孩子笑。跌宕的往事被他們抹去痕跡，像嵌在河床的石頭，沒有攪動出波瀾，以至于沒有人知道它一直和流水對峙。幾十年的時間重新雕刻了他們。

父親依舊膽小。曾祖母去世，他不敢獨自待在大廳，搬個凳子遠遠坐著和其他人聊天。我凌晨才到家，獨自坐在大廳，他問我要不要出去，和他一起。我碰到曾祖母冰冷的軀體，知道一切都是真實的，柔軟和僵硬，健康和疾病，躁動和沉睡，悲痛和遺憾。葬禮結束后，我獨自在舊房子收拾曾祖母的物件，也突然感到害怕。那一刻，我徹底接受了父親的膽小懦弱。他終于活成了普通人，無法用標準衡量的普通人。

這簡單的發(fā)現(xiàn)，竟讓我淚流不止。

血緣關系的微妙在于，無論有多深的畏懼和痛恨，我還是毫無保留地接受他的存在。當他提著飯鍋在大廳摔倒，我差點兒哭出聲來，趁著夜色用手指抹去眼淚。當鄰村的青年氣勢洶洶地推開大門，大聲報出幾筆莫須有的債，我正在房間試穿他給我買的第一雙皮鞋，恨不得立刻長大十歲，赤手空拳和他們打一場。但我攥緊的拳頭尚且稚嫩，缺少對抗的力量。我把他們的面容和咄咄逼人的話鑿在心里。后來我在籃球場遇上他們，一次次用力揮手把隊友支開，強硬地單打。我迎著他們每一個人得分，怒吼著拍打胸膛，隨之而來的是他們的沉默。他們耷拉著頭，挫敗地看著比分。父親就站在記分架旁邊?？粗拥胤确?，我感覺我們的影子是重疊的。當他的腰彎下去，我會拼命替他昂首挺立。我繼續(xù)撕開他們的防守，突破、轉(zhuǎn)身、起跳、得分、吼叫。我要完全壓制他們，把他們堆給我的痛苦加倍償還。也許這就是我和父親之間直接而又牢固的聯(lián)系，雖然它看上去并不明顯。

我以為我們還是年輕的模樣，直到頭上的白發(fā)提醒生活的真相。父親年輕的執(zhí)拗在白發(fā)面前毫無生機。何止是他，我在這場角力中也毫無勝算。提前宣告的失敗讓我對他有了共情。父親節(jié)，看著朋友圈的感恩信息，我糾結要不要給他發(fā)個信息。到了晚上，我才鼓起勇氣和他視頻聊天。他把孫女從背上放下來，賠著笑臉承認沒有了力氣。我猶豫著、煎熬著張開嘴巴，讓那幾個字跳出來——

阿爸，父親節(jié)快樂！

（選自2023年第11期《膠東文學》）