霧里探菌

四牧說，七年前，他走在云南的大山上，腳下是綠油油的青草和密密麻麻的菌子。菌子種類繁多，顏色各異，有青色的，有黑色的，有黃色的，有紅色的。他在一棵矮松下的荊棘中發(fā)現(xiàn)一片傘蓋紅潤的鮮艷菌子，他拔出其中一棵菌子，湊近鼻翼，一股清香襲鼻而來。四牧掰開傘蓋，一股乳白的汁液涌溢出來，貼手粘黏。四牧將汁液嘬嘴抿嘗，入口清甜。四牧隨即坐在矮松下，很享受地飽吃一餐天然菌子以充饑。吃完菌子，四牧說，他渾身通泰，唇齒回甘。后來四牧得知，他那天吃的紅色菌子叫“奶漿菌”。在云南，部分菌子可生吃。你在山野撿拾到，即可趁著菌子最原始最淳樸最天然的風(fēng)味享用它。事后回憶，那是人生之幸了。

下了一夜雨，第二天太陽出來，草間的菌子，俯拾皆是。

夏日，就這樣在日益豐盈的綠色中穿梭。夏日的清晨，清輝素月，云天共影，彼時(shí)，山林是寂靜的，林霧滌蕩，晨珠潤土，我在寂靜之中聽到了螞蟻林木蟲鳥的對話之音。

昨晚夜間做夢，也是故鄉(xiāng)的山，滿山的菌子在松樹下冒著頭，有的菌子探完頭又悄悄地縮回土里，仿佛是在呼吸一樣。我舉著籃子，盡情地?fù)焓熬?。天亮之時(shí)，那嫩綠的松針和綠樹葉泛著毛茸茸的亮光，我背著滿滿一籃菌子回家，穿行在白霧里，像是在白霧行，不知走到什么地段時(shí)突然不見了影蹤。夢隨之蘇醒了。

山間景物會耳語，一滴雨，一朵花，一株小草，一棵樹，一條路，一只螞蟻，一座山，一朵菌子，一縷白霧，一段時(shí)間，太陽、清風(fēng)、明月，他們合在一起，恰如柴米油鹽和酸甜苦辣，釀成人間風(fēng)味。

與霧的親近從早晨就開始了。霧早早就聚攏在山林，天快明亮，它們就迫不及待擺弄起來，在草叢、山間、田地里、林木間恣意流淌。進(jìn)入山林，是一片迷蒙，天有亮色，卻難辨陰晴，眼前盡是霧，看上去深不可測，一腳邁開，就撲進(jìn)了一個(gè)霧的世界，一個(gè)迷蒙的世界。霧化成雨，懸浮的霧珠在空中飛著舞著。霧雨霏霏，看不見遠(yuǎn)處的路，卻感覺到路的潮意。越往前走，霧越厚。一小會兒，頭發(fā)上便結(jié)出一層細(xì)小的珠子，霧氣親吻在人臉上，留下一排濕濕的唇印，衣褲鞋襪蕩濕了，也洇開一層潮潮的霧水。頓時(shí)，空氣里漫溢清新。

一

每年六七月，云南雨水充沛，陽光普照，田地的莊稼瓜果生長旺盛，大地一片青綠。此時(shí)，山中菌子如雨后春筍般冒頭。汪曾祺曾在其文章中多次寫到云南菌子。其作《菌小譜》言曰：“雨季一到，諸菌皆出，空氣里一片菌子氣味。無論貧富，都能吃到菌子。”在云南，野生菌可以說是上帝賜予的人間美食，是上帝對云南人的厚愛。菌子季，拄著拐杖踉蹌而行的老者、腰間挎著竹籃頭頂藍(lán)色頭巾白發(fā)飄飄的老奶奶，機(jī)敏迅捷的小孩、風(fēng)塵仆仆粗壯純美的婦女、神采奕奕的青年，他們都要上山拾菌。有獨(dú)自一個(gè)人上山拾菌的，有三五成群的，夫妻、兄弟、姊妹、發(fā)小，趕場似的，一個(gè)勁兒地往山里涌。

我們村流傳著一段因菌促成的姻緣佳話。說一對青年男女賭約拾菌，只要男子在清晨太陽當(dāng)頂之時(shí)拾滿四籃菌子，女子就嫁給他。男子在第二早四點(diǎn)進(jìn)山，十點(diǎn)出山，果真拾了滿滿四籃。此時(shí)太陽還未全然立于穹頂。菌子提到女子家時(shí)，女子渾然驚愕。后來女子真的嫁給男子了。這對青年就是我的四爺爺和四奶奶。聽四奶奶說，在姚村，菌子可以作為求婚之物，還可以作為婚嫁聘禮。你可想象，一個(gè)青年手握一朵菌子求婚的場景嗎？抑或提溜幾筐菌子下聘娶親的場景嗎？可在姚村，往昔即是以菌為媒，以菌為聘。多么美好的愛情啊，純樸純粹，令人向往之。

二

入山，拾菌。在開啟這場夏日巨大的盛宴時(shí)，我是無比開心的。夏天拾菌，是我每年最期待的事兒了。

從家至山林，需經(jīng)過一段小路。迷蒙的黑夜，沿路皆是蛐蛐兒蟲鳴，藏躲在暗角的靈蟲一路歡歌，人伴著悅耳的蟲聲一路輕聲細(xì)腳地前行。彼時(shí)，大地仿佛在釋放某種氣息。幽幽暗暗的路上，仿佛能聽到沿路屋子里酣睡人的心跳聲和打鼾聲。

夏天有霧的日子十分美妙，你早晨上山撿拾菌子，鳥兒從草叢里一縱而出剛好從腳下劃地飛起，你猛地跳躍一驚，那鳥兒立刻就消失在白茫茫的、凝然不動(dòng)的霧靄之中?？墒侵車囊磺卸嗝磳庫o，一種不可言說的寧靜！萬物都已醒來，萬物沉寂無聲。此刻聽得到露珠滴落打在草芥或大地上的明晰聲音；有時(shí)雨并不落下來，而是沾在拾菌人的衣裳、鞋子上，衣鞋頓時(shí)濕漉漉的?？諝猱惓Ｇ逍旅鲀?，曠野里，是某種柔軟的聲音混雜；定睛一看，細(xì)小的綠蟲蜷縮在綠葉下熟睡，又或者在一棵菌帽下安眠，更深的夜里它一定在懷孕、產(chǎn)卵、生子；蝸牛爬附著，那種慢吞吞卻依舊堅(jiān)持不服輸?shù)膱?jiān)韌勁兒時(shí)刻鼓舞著每一個(gè)撿拾菌子的人。人行走在大地上，隱隱約約中甚至能感受到菌子慢慢鉆出土層，那種頂破土皮使勁兒想要擠出頭的生命的聲音，那是菌子生長的聲音，那聲音是那么清脆，又那么低沉；是那么靈動(dòng)，又那么羞澀；是那么豪放，又那么婉約。

我經(jīng)過一棵松樹，一蓬荊棘；我路過一塊石頭，它一動(dòng)不動(dòng)，清閑自在。此刻，它就是它，它也是我，無數(shù)個(gè)人影的化身。我虔誠地傾聽松樹的呢喃，荊棘的吶喊，我貼近石頭，傾聽石頭內(nèi)部的聲音。透過彌漫在空中的薄霧，在我面前坐臥著遠(yuǎn)山的暗痕，暗痕隱隱約約、若隱若現(xiàn)。林間的小松鼠躥來躥去，細(xì)小的爪子落在毯子一樣光光滑滑鋪滿林間的松針上，松鼠瞪著藍(lán)瑩瑩的小眼睛細(xì)細(xì)打量拾菌人，拾菌人一揮桿，松鼠一晃就逃之夭夭。拾菌人是專注的。我小心翼翼地游走在附近的林子。低著頭，仔細(xì)尋找著大地上冒出的生機(jī)。林木間偶然吹來一陣陣風(fēng)，透過茂密的林子可以眺望到頭頂?shù)囊恍K淡藍(lán)的天空，穿越薄如煙云的霧氣，村莊模模糊糊地袒露了出來；清晨九點(diǎn)，一縷金黃色的陽光攀爬過山尖驀地闖入，長長地流瀉著，照耀著田野村莊，照射著叢林的一切。一小會兒后，白霧籠罩群山，晨陽最終被朦朧魔幻的乳白云霧遮蔽起來。這一較量就像兩座博弈的群山持久地進(jìn)行著。但光明終于取得勝利，最后一團(tuán)團(tuán)蒸熱的霧氣或像幅布似的鋪展開來，或盤旋而上，消失在陽光和煦的高空之后，天氣變得無法形容的美好、晴朗。

三

青頭菌最常見，也是人們愛吃的菌類。潔白的菌桿，淡綠的菌帽，一朵朵俊俏挺立在山林。今人普顯宏在《人間至味野生菌》文中這樣描述青頭菌：“青頭菌也長得漂亮，美麗的綠斑如一幅染出來的水彩畫，淺一塊深一塊很詩意地印在凹凸有致的菌蓋上，活像一位頭戴瓦帕的彝族婦女。想不到野生菌也有綠色的！我每次見到這種帶點(diǎn)綠色的青頭菌，就會想到那墨綠可愛的新鮮蔬菜，就有了想吃這種菌子的欲望?！?/p>

青頭菌菌菇藏匿于腐土下呈乳白色，冒出土層或開放的菌帽為青綠色，像一棟棟青綠菌屋。云南有座菌子山，因菌子繁多而得名。夏天可供人撿拾菌子。菌子山上真有人們依據(jù)菌子樣式建成的菌屋供人賞玩休憩。乍看青頭菌，與周圍綠草顏色并無兩樣，給人清新感。眼神不好的人，很難發(fā)現(xiàn)這類菌。世間物為了生存真是不易，你看，菌子也會保護(hù)自己呢。土雞燉青頭菌，或爆炒，或煮湯，菌味鮮腴。最好吃的要數(shù)烤青頭菌菇了。將菌菇置于爐沿，烤至菌蓋發(fā)黃，菌圈溢汁，菌香漫溢，佐以食鹽入口，頓時(shí)讓人覺得人間滿足不過如此了。

我最得意的是一種叫“見手青”的菌子，炒食極香。見手青也叫蔥菌，有著紅紅的傘蓋，黃黃的傘柄。此菌神奇，倘若傷其肌膚，人用手輕輕一碰，菌肉立馬變成烏青色，我想它的名字大概得來于此吧。長大后，我才知道它的學(xué)名叫牛肝菌，算是比較名貴的菌子。它常常躲匿于松針之下，需用樹枝扒開，才能找到。見手青是一種毒性很強(qiáng)的菌種但可食。因翻炒時(shí)油放得不夠或是節(jié)奏太慢，塔底粘鍋造成受熱不均勻，抑或菌片粘黏未炒開，都會使人中毒。姚村一般舍不得吃此菌。拾到了都拿去集市典賣，可以賣個(gè)好價(jià)錢。

雞樅菌是菌中的貴族，乃山中珍品。因其稀少而珍貴。破土而出后菌帽頂著一些泥土，卻也白白凈凈，如亭亭玉立的少女。有的雞樅身著褐色衣裙，苗條的大長腿，從下而上，由細(xì)變粗，傘蓋是一頂灰白的帽子。夏日的雞樅沒有秋日的香，秋天的雞樅冒出土的像一朵燦然的灰褐的菌花。隱于泥土之下的菌帽緊緊裹挾著菌桿。雞樅是認(rèn)窩的，每年就是在山下的玉米地、洋芋地、烤煙地里，一窩一窩地冒出來，有的也在石山的草地生長。莊稼地的雞樅和草地雞樅風(fēng)味各異。以草地更盛。雞樅有窩，雞樅根底是一個(gè)疙瘩樣的螞蟻窩，里面住有許多白蟻。不動(dòng)窩，雞樅來年還在同一個(gè)地方冒出來。拾菌人倘若刨通了窩子，雞樅往后就不再出了。我有一年在烤煙地拾得一窩雞樅，后來數(shù)了一下，雞樅大大小小有六十四朵。那時(shí)候雞樅的價(jià)錢很高，我們留一小部分自己吃，更多的拿去集市售賣。

酸菜燴雜菌，簡直絕了。所謂的雜菌，多是草雞樅、奶漿菌、雞油菌、大紅菌等。草雞樅是雞樅的縮小版，傘蓋傘柄如雞樅，樣式卻比雞樅袖珍。奶漿菌分紅奶漿和白奶漿。紅奶漿可生吃，可煮吃。生吃香甜。紅奶漿多是成片生長，以菌群出現(xiàn)。紅奶漿拾而可吃，微微劃破，乳白的漿液流溢而出。白奶漿無毒，但口感欠佳，我們大多不吃。白奶漿破了口子，亦是奶漿涌溢，漿汁流盡，破口處立馬變成黑色。雞油菌小巧橙黃，煮吃香醇，味道極美。紅菌有毒，但大紅菌無毒。評判菌子有無毒，看顏色即可得知。色彩艷麗的菌子通常都有毒，不可食之。毒菌的傘面大多呈大紅色或淡紅色，有的呈綠色或青紫色。

籮筐已經(jīng)很滿了，但菌子還很多，多余的菌子怎么拿回家呢？我們常是拴一根細(xì)草，用牛尾草將菌子穿起來，提溜在手上。一串串菌子肉質(zhì)肥碩，令人口水直溢。

回到家，第一件事將菌子分門別類，進(jìn)行第二輪安全篩選，不確定的菌子我們都要丟掉，小命金貴，誰也不敢貿(mào)然試毒。用青綠的瓜葉清洗菌子，主要是借助瓜葉的毛刺發(fā)揮作用。中午將開花的菌子炒吃。長勢肥美的菌菇都要留待晚餐。母親今晚要做青椒火腿炒青頭菌，清燉雞樅菌，酸菜燴雜菌，再配一碗鮮嫩的玉米小瓜。晚飯吃得很香。雞樅質(zhì)細(xì)絲白，味鮮甜脆嫩，清香可口，可與雞肉媲美。雜菌肉質(zhì)細(xì)嫩爽口，入口即化，味道鮮美，菌湯營養(yǎng)豐富，香味獨(dú)特，唇齒生香。真是難得的人間美食。實(shí)際上，對于姚村的拾菌人來說，拾菌子比吃菌子還要開心。這種深植于味蕾的記憶縈繞在舌尖，印刻于心底，令人久久不能忘懷。

四

吃完菌子晚宴，在夏夜沁涼的和風(fēng)里，螢火蟲起起落落，勞作了一天的大人們常常坐在院子里圍起一堆柴火，火光照得臉龐紅彤彤亮堂堂的，乘著月色，用炭火烤青頭菌菇，算是飯后的點(diǎn)心了。

夏天的太陽太過火辣悶熱時(shí)，意味著有雨，這樣的日子可不好，但也好。不好的是拾菌人雨中穿梭叢林累人，沾濕所有衣物，人冷得直哆嗦，容易患風(fēng)濕；好的是雨天這樣的日子山林里拾菌的人少了，少了競爭者，意味著那些美味正在雨中等待你的光臨。忽晴忽陰的天，讓人捉摸不定。怎么樣？雨果然來了，先是稀稀疏疏、踉踉蹌蹌、慢慢悠悠、斷斷續(xù)續(xù)地從天際漫灑下來，剛曬干的林木像沾了水的衣物又打濕了，一小會兒的工夫，雨霧彌漫開來，雨水大步流星朝林子蓋過來，斜雨密織，晶瑩剔透的雨珠掛滿山野，“滴答滴答”的雨珠肆無忌憚地掉落在地面，綠蔭中白霧裊裊，穿行林間，很虛幻。下雨的日子，我常喜歡蹲在濃密的綠樹下避雨，凝望林間淡泊的空中的雨絲發(fā)呆。山中避雨，總能讓人遐思萬種，無端地生出許多情緒和思考。仿佛大雨沖洗的也是自己的心靈。這一刻，能讓人靜下來。靜下來思考人生中許多過去的未來的久遠(yuǎn)的事。一滴滴雨珠飄落穿成一條條綿長的雨線，這些雨線晶瑩剔透地從天際傾瀉而下，構(gòu)成一幕幕一幅幅巨大的雨簾。山中聽雨，在淅瀝的雨聲中，你可以靜下心來，以一種暫時(shí)安逸的心境去仔細(xì)觀賞雨景。這實(shí)在是一種獨(dú)特的享受了。這悅耳的雨聲，像從天而降的天國之音，它們像打了某種興奮劑在林中自由盡情地?fù)]灑演繹著。在夏日的林間，很多時(shí)候，這輕柔的雨落地便長成了一首絕美悠揚(yáng)的詩。雨能讓人慢下來，能讓人的心靜下來，尤其山中的雨，更是如此。此刻山中，沒有多余的喧囂嘈雜。

夏天，天氣像小孩的臉，說變就變。一場太陽一場雨，澆透的山野云霧繚繞，人們挎著籃子，提著塑料桶，踏著露珠上山拾菌，身影穿梭在崇山峻嶺間。扒開蓬松鼓鼓包包的松毛、腐葉，破土而出探著腦袋團(tuán)團(tuán)簇簇的菌子姿態(tài)各異，有亭亭玉立的，矮墩墩的，肥碩壯實(shí)的。它們盡情舒展著身姿。

五

潔白的迷霧升升騰騰、起起伏伏，逶迤跌宕。信步在叢林，蹣跚著步子，漫無目的，有時(shí)擦亮眼睛彎著身子找尋著，好不容易找到一朵，青青的菌蓋，白嫩的菌桿，鮮嫩嫩地佇立在林地。走近菌子，恭恭敬敬地從大地上取下菌菇，對著嘴吹吹灰，取走菌菇身上的草芥腐物，而后端放進(jìn)籃子。我還舍不得走，隨即找尋周圍四處有沒有對頭菌，有時(shí)我會對著一朵菌子自言自語，說著長久憋住的心語。我始終相信，每一朵菌子都有它命中注定的主人，也許這個(gè)主人不是人，就是大地，那些沒有人撿拾的菌子，最終又歸于泥土，正所謂“落菌不是無情物，化作新泥更護(hù)菌”。

行走在雨天密密的山林，濕潤的風(fēng)兒時(shí)而像微波似的蕩來，瞬時(shí)，人是蘇醒、清澈的圣徒，人是孤獨(dú)寂寥的旅客，人在白霧下看不到村莊和山巒，更遠(yuǎn)的地方是藏在視線之后的。走著走著，你會發(fā)現(xiàn)，這座山的樹和上一座山的樹是一樣的。每一座山的生靈和神都籠罩在濃蔭樹木里低聲絮語。那些白霧里生長的菌子，是大山的精靈，是白霧籠罩里身著綠裙的仙子，霧氣里散發(fā)著一種菌子的特殊香氣。人氤氳在菌香中，仿佛要迷倒了。從那迷蒙的云霧里，我像一尊山客，疾馳在山與山之間，找尋著更多的菌子。

霧里辨不清誰是誰，只有低低的悄悄的行走聲，人踩在濕漉漉的林地草甸上，唰唰唰唰，穿林而過。螞蟻也起得早，出來爬行湊拾菌的熱鬧。走著走著，人走累了，找一處光滑空闊的草地席地而坐休憩，一群黑螞蟻，裹著濃霧，輕飄飄地從霧里鉆出來，螞蟻聞著人氣，瞬時(shí)攀爬到衣鞋上，人一甩腳動(dòng)彈，螞蟻便悄然隱匿，沒了蹤影。

夏日多雨，拾菌亦可賞雨。雨是好的，山雨愈美，雨滋潤萬物，在林間揮灑舞動(dòng)。密密的珠圓的雨，從天際滑落，雨顫顫巍巍、撲簌簌飄搖，仿佛從一個(gè)巨大的篩子落下，在風(fēng)中跌宕，而后形成一條綿長的雨線，滴落大地。

沒有雨，遠(yuǎn)處的山斑駁了身子，貼著天空，失卻了立體感。遠(yuǎn)處的雨轟隆隆地跑過來，頭頂?shù)脑坡朴频匾七^去。我用半天的時(shí)間等待小路旁的蝸牛從路的這邊慢悠悠爬到路的那邊；看一棵瓜尖漸長漸深；和一只路過的螞蟻打招呼，我喜歡山里一切的新奇變化，比如山長高了，骨朵變成了花兒；小路長滿了草，生命中出現(xiàn)的一切都是合理的，正如山里的萬物，因了它們，山才更像山。

林子里傳來“乖兒、乖兒”的鳥叫聲，有一刻，人站立山林，循著叫聲目測鳥兒的影記，看了好大半天，周遭仍是一片青綠山林。我干脆盤坐，學(xué)著山野的螞蟻蟲鳥無所事事，發(fā)呆放空，內(nèi)心連個(gè)念頭都沒有。發(fā)呆有沒有用？有沒有用又如何，重要的是，我度過了享受了在山林的這段美好時(shí)間，它屬于我自己的生命。此刻，我樂意如此。在山林，我喜歡發(fā)呆，有時(shí)是對著一株草，有時(shí)是對著一滴雨，有時(shí)因了身旁的一只螞蟻和身著花衣的瓢蟲，有時(shí)是一棵綠樹，有時(shí)呢，又是天空的一朵云。我對它們滿含敬慕。世間萬物皆神圣，有時(shí)遇到了，觸碰了，就是緣分使然。

下午時(shí)分，天光明亮，站在霧影斑駁的山腰間，村莊時(shí)而隱沒，時(shí)而凸顯，村子上空布滿著條狀的白霧，妖嬈盤旋如一條白色的巨龍?jiān)谔炜掌?。白霧如一汪汪凈潔的圣靈的乳汁，在村莊、山巒、林木間流動(dòng)。枝頭纏繞的霧絮，葉尖凝結(jié)的霧珠，在曉風(fēng)中變得輕俏柔媚，從山腰間已能看見蔥蘢的山林和彎彎的山路。

踏著霧氣走去，所見皆是新奇，因了霧的潤澤，霧的洗滌，霧的親吻，萬物都變得目光清凈，神態(tài)祥和，霧珠輕輕的一聲問候，透出濃濃的親昵，那一整天，滿心里都充溢著一片溫情，感悟著世間有霧的美麗。

霧里探菌的日子，我經(jīng)歷了各種各樣的驚喜瞬間，像打開了一個(gè)新的世界，在這個(gè)世界里，我發(fā)現(xiàn)了生活的另一面，也遇見了不一樣的自己。

菌中歲月長，山中的時(shí)間是緩慢流淌的，連帶著身處其中的拾菌人也變得松緩下來。青山疊疊，翠峰靄靄，飛鳥閑云，鮮林嫩霧，那些霧里探菌、行走山林的陌生感總是充滿著無限奇妙。霧里探菌，讓生活回歸純粹，讓心慢下來，去和自然蟲鳥對話，和嫩盈盈的可愛菌子偶遇，細(xì)數(shù)光陰山里慢，妥帖地感受霧里探菌的快樂。

（選自2023年第10期《草原》）

原刊責(zé)編" 陳欣冉