錄鬼簿

這本該是一份至陽至剛的名單：記錄者姓鐘，鐘馗的鐘；名單的領(lǐng)銜者姓關(guān)，關(guān)羽的關(guān)。

但它卻被命名為《錄鬼簿》。

記錄者甚至自承，他也是眾鬼之一，只是暫未死去罷了。

中國(guó)歷史上，有一個(gè)神秘的作家群，他們中的絕大多數(shù)，事跡無法詳考，甚至連籍貫與生卒年份都不得而知。然而，這群被放逐在官方文獻(xiàn)之外的孤魂野鬼，卻掀起一個(gè)與唐詩(shī)宋詞平起平坐的文學(xué)浪潮。

《錄鬼簿》記載了從金末到元中期，八十余位雜劇、散曲作家的簡(jiǎn)略生平及其主要作品，是這個(gè)群體殘存于人間的最后身影。

這份名單的意義，并非只限于文學(xué)。正如作者鐘嗣成在序言中抒發(fā)的感慨，“未死之鬼”憑吊“已死之鬼”，某種程度上，它還能被視作一部飽含家國(guó)劇痛的“黍離之書”。

就像他的大部分收錄對(duì)象，有關(guān)鐘嗣成的記載也不多。人們只知道，他是元朝中后期人，祖籍汴梁，但從小就生活在臨安——

這兩座前朝廢都，令這部《錄鬼簿》，愈發(fā)顯示出某種宿命的悲涼。

元曲作家，以“關(guān)白馬鄭”最為突出。四大家高低優(yōu)劣，有多種排名，但爭(zhēng)議基本都在后三位，對(duì)于榜首的“關(guān)”，歷朝歷代少有人質(zhì)疑。

“關(guān)”，即關(guān)漢卿——漢卿應(yīng)該是他的字，這位元曲第一人的原名已被時(shí)間抹去。同時(shí)失落的，還有他確切的故鄉(xiāng)：漢卿的籍貫，至少有解州（今山西運(yùn)城）、大都（今北京）、祁州（今河北安國(guó)）三種說法。根據(jù)鐘嗣成的記錄，以及其他零零碎碎的史料，人們推斷，他大概出生于金代末年，家族世代行醫(yī)，因此也學(xué)了一些醫(yī)術(shù)，元朝滅金后，曾被官府編入“醫(yī)戶”。

關(guān)漢卿的戲劇創(chuàng)作十分豐富，今知?jiǎng)∧恐辽儆辛鄠€(gè)，但大多散佚，存世不到二十部。但僅這一小部分作品，已然驚才絕艷，足以奠定他的大宗師地位。

除了戲劇，關(guān)漢卿還留下五十余首散曲。相比用角色講故事的戲劇，直抒胸臆的散曲，更能顯露他的個(gè)性。

他與名妓珠簾秀還有過一段緋聞。

珠簾秀是元代戲劇舞臺(tái)上的一位大明星，男女老少，帝王將相，演什么像什么，有“雜劇當(dāng)今獨(dú)步”之譽(yù)，頗得名公文士推重，在藝界更是被稱作“朱娘娘”。關(guān)漢卿曾多次為她量身打造劇本，比如《望江亭》《救風(fēng)塵》。

除了編劇，關(guān)漢卿有時(shí)還妝扮了，親自上場(chǎng)串戲：“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。

在這個(gè)正統(tǒng)眼中的污穢之地，關(guān)漢卿儼然將自己當(dāng)作了一位高調(diào)的風(fēng)月捍衛(wèi)者，建號(hào)開國(guó)登基稱王，知冷知熱地守護(hù)著他那些飽受侮辱輕賤的紅顏知己。

宋元口語中，戲劇表演者也被稱為“路岐人”。因?yàn)閯F(tuán)沖州撞府到處演出，常年輾轉(zhuǎn)在路上。

而“路岐”二字，又有歧途之義。言下之意，這是一群偏離了正軌的流浪者。

人生之路一岐到底，未來再無可期?？梢幻}延續(xù)數(shù)千年的元?dú)?，總得有個(gè)發(fā)泄處。既然被禁錮的現(xiàn)實(shí)不可改變，他們干脆在舞臺(tái)上為自己搭建了一個(gè)王朝，投身于虛幻的江山中，金榜題名出將入相。紅氍毹上，他們飛黃騰達(dá)意氣風(fēng)發(fā)，但頰間的每一筆粉墨，耳畔的每一記鼓點(diǎn)，都在提醒這群失路之人，眼前的功名富貴，終究只是鏡中花水中月，掌心握不住的沙。曲終人散，幕布后依然是冰冷的墻，他們依然是那群迷途羔羊，在曠野的風(fēng)雨中哀鳴戰(zhàn)栗，煢煢孑立。

馬致遠(yuǎn)出身書香門第，年輕時(shí)熱衷功名，據(jù)說還給太子真金獻(xiàn)過詩(shī)。但他的仕宦之路走得很不順，因此作品中常常出現(xiàn)走投無路的傷感情緒。

《半夜雷轟薦福碑》，便是他戲劇版本的《秋思》。這是一部描寫讀書人被命運(yùn)圍追堵截的戲。秀才張鎬窮困潦倒，好不容易經(jīng)范仲淹引薦，被朝廷授了一個(gè)小官，卻遭人冒名頂替，還被追殺；逃得一命后流落饒州薦福寺，寺中有一塊顏真卿書寫的古碑，長(zhǎng)老見他實(shí)在可憐，便讓他拓上幾本賣錢度日；紙墨都準(zhǔn)備好了，不料半夜一場(chǎng)暴雨，碑石被雷電劈得粉碎，張鎬萬念俱灰，差點(diǎn)一頭撞死。

戲中，張鎬最終還是否極泰來，中了狀元，但馬致遠(yuǎn)蹉跌半生，只做了幾任六七品的基層小官，還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)外放到浙江。

果真是“斷腸人在天涯”。

蒙古人沒有想到，他們對(duì)漢人的打壓，居然成就了人類文學(xué)史上的一大高峰。

元朝空前廣袤的疆域與配備完善的驛站系統(tǒng)，令長(zhǎng)途旅行成為可能，極大地拓展了這群文人的眼界。元雜劇作家多是北方人，卻大都有南方的游旅乃至生活經(jīng)歷，比如“關(guān)白馬鄭”中的“白”和“鄭”，白樸和鄭光祖，一個(gè)出生在河北，一個(gè)出生在山西，卻都定居在江南；馬致遠(yuǎn)更是浪跡天涯，除了金國(guó)故地，江淮、湘湖等地也有他的足跡。長(zhǎng)春真人丘處機(jī)，西行中亞接受成吉思汗召見時(shí)，甚至在鱉思馬大城，即今天新疆的吉木薩爾縣，見到了來自中原的“路岐人”。上一次這種大規(guī)模壯游，還得追溯到安史之亂前的唐朝。

五百多年間，文人的視野，從未如此開闊過。載歌載舞，插科打諢，他們的身姿，也從未如此輕盈過。

凡事有得有失。

不妨自問，若要在《錄鬼簿》與《儒林外史》中挑一部棲身，你會(huì)作何選擇？

也許是清晨，也許是黃昏。某個(gè)無法考證的時(shí)刻，關(guān)漢卿見到了長(zhǎng)江。

“大江東去浪淘盡”“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”……

隨著那條青色的長(zhǎng)線緩緩浮上地平線，無數(shù)詩(shī)詞名句雷擊一般在關(guān)漢卿頭頂轟然炸起，他渾身顫抖起來，手腳冰冷，卻又熱淚盈眶。波濤聲中，這位精通音律的元曲作家，平生第一次感受到了真正的黃鐘大呂。

元朝滅宋后，南游在北人中成為一大時(shí)尚，關(guān)漢卿也離開生活多年的大都，沿著運(yùn)河南下，經(jīng)汴梁、揚(yáng)州（他與珠簾秀便是在揚(yáng)州結(jié)識(shí)的），直至杭州。

南中國(guó)的游歷，令關(guān)漢卿的創(chuàng)作發(fā)生變化，《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》便是他這一時(shí)期的代表作。

與關(guān)漢卿的其他雜劇相比，《單刀會(huì)》獨(dú)樹一幟，并不追求情節(jié)的曲折跌宕，而是注重抒情寫意，更像是一首氣勢(shì)雄壯的長(zhǎng)詩(shī)。尤其是過江赴會(huì)時(shí)，關(guān)羽在小舟上觀景的一段，激昂而深沉，豪邁而蒼涼，至今為人傳唱：

云：好一派江景也呵！

唱：水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切。

云：這也不是江水。

唱：二十年流不盡的英雄血！

關(guān)羽的深度神化，要從北宋末年才真正開始。在此之前，他給民眾的印象主要還是一員萬人敵的勇將，甚至還曾被宋太祖趙匡胤從武廟中剔除?，F(xiàn)存文獻(xiàn)中，關(guān)漢卿的《單刀會(huì)》，是第一部以關(guān)羽為主角的戲劇?？梢酝葡?，是曾為三國(guó)主戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)江，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，但撰寫此劇的更大動(dòng)力，應(yīng)該來自血脈。

關(guān)氏一族，有誰不以漢壽亭侯為豪？何況漢卿最被認(rèn)可的祖籍，便是關(guān)羽的老家解州，極有可能是他的后裔。

不過，塑造出這么一位氣沖霄漢的關(guān)大王，關(guān)漢卿并非只是為了自己的族人。某種意義上，他是在用文字豎起一面大旗，為鐵蹄下的冤魂、磨盤中的齏粉，為全天下所有受欺凌壓迫的男男女女，召喚一位大英雄。

這苦難的人間，實(shí)在太需要一柄直指蒼穹的青龍偃月刀了。

修仙與隱遁，也是元戲劇的兩大主題。

馬致遠(yuǎn)一生，便創(chuàng)作了很多此類雜劇，比如《西華山陳摶高臥》《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》《呂洞賓三醉岳陽樓》，被稱為“萬花叢中馬神仙”。五十歲以后，干脆棄官歸隱，還給自己起了個(gè)致敬陶淵明的別號(hào)：“東籬老”。

這壁攔住賢路，那壁又擋住仕途。如今這越聰明越受聰明苦，越癡呆越享了癡呆福，越糊涂越有了糊涂富。

惹不起未必躲不起，何苦像張鎬那樣惹得天打雷劈。

不過，也有人堅(jiān)決不肯退到幕布后面，關(guān)漢卿便是一位。雖然有時(shí)也免不了消沉，比如包公斬了魯齋郎之后，知道自己與權(quán)貴結(jié)下不可化解的冤仇，也曾感嘆犯不著“為別人受怕?lián)@，沒來由廢寢忘食”“從今后不干己事休開口，我則索會(huì)盡人間只點(diǎn)頭”，但正如“銅豌豆”的自喻，他至死叮當(dāng)作響。

關(guān)漢卿所有已知?jiǎng)∧?，沒有一部是神仙道化或道家隱逸題材。《竇娥冤》中，他甚至赤膊上陣，指天罵地：

地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！

凄厲的女聲刺破紙面。陰風(fēng)里，書頁(yè)翻卷，筆畫突然滲出血來，撇捺間傳出嚶嚶鬼哭，越來越響，直至匯成撕心裂肺的吶喊：

為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞；

天老爺，你年紀(jì)大，你不會(huì)作天，你塌了吧！

刀光一閃，有股寒氣從刑臺(tái)上空掠過，竇娥的頭顱骨碌碌在地上轉(zhuǎn)了幾圈，驀地停下來。眾人順著她那圓睜的雙眼望去，立時(shí)全身戰(zhàn)栗：那匹高懸于八尺旗槍槍尖的白練上，赫然爆開一朵凄艷的紅云。

竇娥的嘴角露出一絲冷笑。她看到，紅云中飄下一片潔白的雪花。

血不濺地、六月飛雪、亢旱三年！

關(guān)漢卿筆下，竇娥臨刑前的三樁誓愿，前兩樁還能視作以反常的自然現(xiàn)象為己明冤，但最后一樁，打擊對(duì)象不分官民良莠，卻是個(gè)無差別的毒咒。

同歸于盡，是魚肉對(duì)刀俎最慘烈的絕地反擊。

包拯本是個(gè)白凈書生，上了舞臺(tái)卻被涂抹成一張黑臉。黑，固然喻示著堅(jiān)硬與公平，但同樣也是瘀血與焦炭的顏色，悄然指向死亡與毀滅。

就像黑洞吞噬整個(gè)宇宙，《竇娥冤》便是關(guān)漢卿最酣暢淋漓的一次發(fā)泄。借助竇娥的詛咒，他咬牙切齒地享受著魚死網(wǎng)破的劇痛與快感。只要能將這個(gè)丑惡的世界拖下地獄，他不惜玉石俱焚，甚至親手殺死自己召喚來的英雄。除了《單刀會(huì)》，關(guān)漢卿晚年，還撰寫過另外一部三國(guó)戲，說的是關(guān)羽、張飛被害，魂赴蜀都，給兄長(zhǎng)劉備托夢(mèng)的故事，取名為《西蜀夢(mèng)》。

某種意義上，《西蜀夢(mèng)》可視為《竇娥冤》的關(guān)公版。劇中，兄弟三人夢(mèng)魂相會(huì)時(shí)，關(guān)張明確表示，他們“不用香共燈、酒共果”“也不用僧人持咒，道士宣科”，所有的祭祀超度統(tǒng)統(tǒng)不需要，唯一愿望就是報(bào)仇雪恨。

杵尖上挑定四顆頭，腔子內(nèi)血向成都鬧市里流，強(qiáng)如與俺一千小盞黃封頭祭酒！

燒殘半樹柴，支起九鼎鑊，把那廝四肢梢一節(jié)節(jié)鋼刀剉，刳圖了腸肚雞鴉啄，數(shù)算了肥膏猛虎拖。

若論唱詞的獰厲，關(guān)漢卿所有的劇目中，《西蜀夢(mèng)》排在第一。

與包公一樣，在史書上，關(guān)羽最大的相貌特征也只是一部長(zhǎng)髯，但元代開始，從戲劇到小說，逐漸出現(xiàn)了棗紅臉的描述，并被當(dāng)作忠勇的象征，紅色更是演變成喜慶的符號(hào)。所有人好像都忘了，這抹赤艷的源頭，本是一片血污——

關(guān)羽最初受人供奉，更多是為了安撫其兇死的怨氣，免得為禍地方，與其說吉神，不如說是厲鬼。

關(guān)包二公，紅黑兩色，其實(shí)同根同源，屬于一張臉譜的文武兩種畫法。

都是死士出征前的歃血?jiǎng)樏妗?/p>

若果有一腔怨氣噴如火，定要感得六出冰花滾似綿！

即便以卵擊石，但只要還在反抗，便不會(huì)徹底絕望。明清之后，伶人勾臉時(shí)，在包公漆黑的額頭，添上了一彎小小的月牙。這是暗夜里的一點(diǎn)螢火，也是一粒竇娥們用血肉滋養(yǎng)的光明種子。

關(guān)漢卿與珠簾秀沒有走到一起。珠簾秀這位風(fēng)華絕代的表演大師，嫁給了一位杭州的道士，據(jù)說過得并不幸福。

馬致遠(yuǎn)去世，大概也是在這段時(shí)期。

白樸可能比他們還要早幾年。

鄭光祖的卒年無法考證，人們只知道，他晚年很凄涼，身為山西人，卻孤孤單單地死在杭州。妓女和伶人火化了他的遺體。

“關(guān)白馬鄭”巨星相繼凋落，一個(gè)時(shí)代黯然落幕。

江湖與朝廷開始和解，越來越多的漢人學(xué)者，被請(qǐng)進(jìn)奎章閣，元曲作家們，也陸續(xù)遲遲疑疑地卸下自己筆尖的刺刀。煙花路上浪子回頭，從劇情到唱詞，一家比一家敦厚，一本比一本典雅。銅豌豆的丁丁當(dāng)當(dāng)，逐漸稀疏低沉，直至絕響。

《錄鬼簿》，就此成為一張戲劇史上的《封神榜》。抑或說，一曲字字泣血的文壇挽歌。

鐘嗣成在元末的大亂中去世。

雖然經(jīng)過多次增補(bǔ)，但有人認(rèn)為，他的《錄鬼簿》仍不完整。元朝滅亡后，有位名為賈仲明的遺民，為這份名錄撰寫了一個(gè)續(xù)編。

續(xù)編補(bǔ)充的雜劇作家中，有位羅貫中，擅長(zhǎng)《宋太祖龍虎風(fēng)云會(huì)》之類的歷史故事，但有明人筆記說，編劇只是他聊以抒懷的游戲，此人“有志圖王”，不甘心只在舞臺(tái)上改朝換代，平生最大的夢(mèng)想，是真刀真槍，重新打造一個(gè)世界。

賈仲明稱自己少年時(shí)與羅貫中有過交往，但續(xù)編《錄鬼簿》時(shí)，已經(jīng)六十多年沒有他的消息，甚至不知道還在不在人間。

多年以后，一部以關(guān)公為最大英雄的章回體小說《三國(guó)演義》，在坊間開始流傳。作者署名，也叫羅貫中。

（選自2023年第6期《黃河》）