一個人的成語傳奇

一

漢初淮陰人韓信一個人創(chuàng)造出了幾十個成語，每一個成語全都是經(jīng)典，每一個成語全都流傳千古，每一個成語又全都家喻戶曉，這確是中華文化史上的一個傳奇。

在蘇北淮陰的韓信故里，“信釣于城下”之處的古淮水邊，聳立著一座“韓信釣魚臺”的石碑，那石碑的后面便是那片清澈見底的韓信湖，湖的南岸有一個涼亭，淮水便是從西蜿蜒而來，又從這里蜿蜒向東而去。

在這韓信湖的岸邊，少年韓信正在耐著性子釣魚。

只見他年齡在二十上下，滿臉的油污，一身的灰垢，穿著乞丐似的衣服，破破爛爛，臭氣熏天，腰間還掛著一柄長劍。這時，他用兩只小眼睛緊盯著魚餌，生怕魚兒不肯上鉤。他的肚子卻餓得呱呱直叫起來了，臉上也滲出了一層冷汗。

韓信自小喪父，家境十分貧寒，后來他的母親也去世了，連葬母的錢都沒有。他每天除了釣魚練劍之外，就是到亭長家里蹭吃蹭喝。對此，《史記·淮陰侯列傳》這樣寫道：“淮陰侯韓信者，淮陰人也。始為布衣時，貧無行，不得推擇為吏，又不能治生商賈。常從人寄食飲，人多厭之者。常數(shù)從其下鄉(xiāng)南昌亭長寄食，數(shù)月，亭長妻患之，乃晨炊蓐食。食時，信往，不為具食。信亦知其意，怒，竟絕去?！睍r間一長，亭長妻子對韓信也就不耐煩了，就采取提前起床燒火做飯，提前吃了早飯的方法，讓韓信來了什么也沒吃到。

就這樣，韓信心里十分惱火，餓著肚皮，提著他的釣魚竿，離開了亭長家，到這里釣起魚來了。

關(guān)于韓信釣魚臺的地理位置，《史記·淮陰侯列傳》記載曰：“信釣于淮陰城下?！薄端?jīng)注》亦云：“淮水又東，經(jīng)淮陰故城下，韓信釣此?！睋?jù)專家考證，韓信當(dāng)年的釣魚臺就在今天的韓信湖南岸。韓信少時曾垂釣于此，后人為了紀(jì)念他，便在此建立了釣魚臺，還立了一塊釣魚臺的石碑。

關(guān)于貧困戶韓信少年在淮水邊的垂釣故事，后來被江淮百姓口口相傳為“一桿之微”，清代詩人沈菊莊還為他專門寫過一首《韓淮陰釣竿歌》：“千金之重酬漂母，一竿之微還憶否？”詩里說的“一竿之微”便是流傳了兩千年的一個成語。

也就是在這個韓信湖的南岸，韓信在餓昏之際遇到了漂母，也就引出了另一個成語“一飯千金”來。

當(dāng)然，在淮陰故里，韓信最出名的成語則是“胯下之辱”。

那一天，有一個屠夫看到韓信便故意羞辱韓信說：“你看上去身高馬大的，又喜歡帶著一柄寶劍，在我眼里你不過就是一個膽小鬼！”街上已經(jīng)圍滿了人，大家聽了屠夫的話之后全都哈哈大笑起來。那個屠夫也就更加得意了，當(dāng)眾指著韓信說：“你要是有種，不怕死，就拿劍刺我，如果你認(rèn)■，就從我的褲襠里鉆過去！”說著，他就張開了兩條腿。

韓信看著這群無賴，想了好一陣，什么話也沒說，真的俯身趴在了地上，跪著用膝蓋一點一點地向前爬去，從那個屠夫的褲襠里一步一步地鉆了過去，臉上居然表現(xiàn)得十分平靜。

韓信的這一舉動使在場的所有人再次哄堂大笑起來了。

從此，韓信受胯下受辱之事，也就在淮陰城的里里外外傳開了。

關(guān)于韓信受胯下之辱的具體地點，《宋本方輿勝覽》這樣記載：“胯下橋在淮陰縣，即韓信少年受辱之處?！笨柘聵蜻z址位于韓信釣魚臺東側(cè)不遠(yuǎn)處，原有小橋墩，筑有券門，門前有碑，上刻“韓信胯下受辱處”?！妒酚洝せ搓幒盍袀鳌穼Υ耸乱嘤杏涊d：“淮陰屠中少年有侮信者，曰：若雖長大，好帶刀劍，中情怯耳。當(dāng)眾辱之曰：信能死，刺我；不能死，出我胯下。于是，信孰視之，俯出胯下，匍匐。一市人皆笑信，以為怯?！?/p>

在這個時候，在場的所有人誰也沒有想到，眼前這個一竿之微、經(jīng)受胯下之辱的韓信，后來居然會變成叱咤風(fēng)云的王侯將相。

韓信（約公元前231—公元前196），淮陰（今屬江蘇省淮安市）人，西漢開國功臣，軍事家，兵家四圣之一，漢初三杰之一，中國軍事思想“兵權(quán)謀家”的代表人物，被后世奉為“兵仙神帥”。

似乎一竿之微、一飯千金，全都是為了來到淮陰街頭的小橋邊，接受這個流傳千古的胯下之辱。

二

我覺得那座古樸蒼涼的拜將壇，肯定就是為佐證一個成語而存在至今。

那拜將臺朱柱青瓦，線條直硬，石臺高聳，規(guī)模宏大，是一處秦漢式建筑，位于陜西省漢中市南門之外。臺前豎著一塊“韓信拜將壇”的石碑，后面建有一座亭閣，門楣上高懸著“拜將壇”的匾額，亭頂為斜山樣式，斗拱飛檐翹角，檐下為玄紫彩色畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去顯得氣勢雄渾，十分壯觀。

這座拜將壇始建于漢朝元年（公元前206年），是漢高祖劉邦設(shè)壇敬祭天地、拜韓信為大將的地方。

那天清晨，漢軍將士全都被集中在這個壇下，所有人全都知道劉邦將要拜將授符。劉邦早在七天前就已開始恭恭敬敬地齋戒了，吃素戒酒，沐浴更衣，終于在這個黃道吉日，率眾將士來到了這座拜將壇。

只見臺上供奉著劉邦的祖宗牌位，高壇的四處旌旗招展，后面高懸著一幅巨大的紅布，上面寫著一個大大的“將”字。

此刻，吉時已到，劉邦走上了高壇，站立于東，面朝著西。漢軍的一批將領(lǐng)全都在臺下立著，全都面向著北，面對著劉邦。韓信只是一個無名晚輩，站立在遠(yuǎn)處的一個不起眼的角落里。

首先是祭祖，獻(xiàn)上祭品，焚香叩拜，然后才開始拜將。接著，便是擂響了戰(zhàn)鼓，吹奏起號角。這時，蕭何恭請劉邦宣布大將軍人選。

只見劉邦身穿著一件玄色漢服，頭戴一只金制王冠，臉上十分的嚴(yán)肅，走到了拜將壇的前面，然后高聲說道：“自今日起，本王封韓信為大將軍，統(tǒng)率三軍！”

當(dāng)他宣布這一結(jié)果時，下面的全體將士全都猛吃了一驚，他們誰也沒有想到劉邦會將漢軍的指揮權(quán)交給韓信這個小混混。因此，那些跟隨劉邦南征北戰(zhàn)的將領(lǐng)們?nèi)疾环猓粋€個氣得嗷嗷直叫起來。

韓信出身確實寒微，幼失父母，曾在家鄉(xiāng)淮陰乞食漂母，受辱胯下。在秦末農(nóng)民起義爆發(fā)之后，投身到項梁義軍之后不被重用，多次給項羽出謀劃策均遭拒絕，后來又改投劉邦軍下，也是不得志。前幾天，在蕭何的極力舉薦之下，劉邦這才破格錄用，在此筑臺設(shè)壇祭祖拜將。

其實，劉邦的心里并沒有什么底，可他這時屢戰(zhàn)屢敗，必須起用新的人才，這才將象征將軍權(quán)力的斧鉞，遞交到了韓信的手中，并且說：“從此，上至天者，下至淵者，均由將軍制之。”

韓信立馬跪在地上，雙手接過了斧鉞說道：“大王既然將三軍統(tǒng)率大權(quán)交給我韓信，我就一定會以死報國！”

整個拜將儀式到這里，也算是基本完成了，只是眾將領(lǐng)全都不服，劉邦自己心里也沒有底，只有等以后的戰(zhàn)爭實踐來證明韓信究竟是怎樣的人了。

關(guān)于筑壇拜將之事，《漢書·高帝紀(jì)上》記載：“漢王齊戒設(shè)壇場，拜信為大將軍?！薄妒酚洝せ搓幒盍袀鳌芬灿涊d：“王曰：以為大將。何曰：幸甚。于是王欲召信拜之。何曰：王素慢無禮，今拜大將如呼小兒耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，擇良日，齋戒，設(shè)壇場，具禮，乃可耳。王許之。諸將皆喜，人人各自以為得大將。至拜大將，乃韓信也，一軍皆驚?！?/p>

當(dāng)然，因為蕭何在對劉邦推薦韓信時，一連用了“國士無雙”“略不世出”，來評價韓信的指揮才能，認(rèn)為韓信的軍事才能在全國的軍士里絕無第二人，還說韓信具有戰(zhàn)略眼光，也是天下沒有的，這就給后世留下了“國士無雙”“略不世出”兩個成語。

自此，“筑壇拜將”這個成語也就順利誕生了。

韓信曲折傳奇的人生故事也就隨著這些成語向前延續(xù)著。

三

寒風(fēng)蕭蕭，冷雨凄凄。金戈鐵馬，刀光劍影。

逐鹿三千里中原，一路狂奔來到了垓下（今安徽省靈璧縣東南），最終被一道十萬大軍組成的防線層層包圍起來，這便是項羽率領(lǐng)楚軍倉皇退到這片古戰(zhàn)場，西楚王國的最后時刻也就隨之到來了。

這天夜里，在電閃雷鳴之間，四處忽然傳來了一陣陣楚歌聲，如哭如泣，如針如錐。四面受敵、孤立無援的項羽和楚軍的全體將士全都大驚起來：難道是漢軍已經(jīng)占領(lǐng)了整個楚國？為何會有這么多的楚人在唱歌？否則，四面八方傳來用楚國方言齊唱的楚歌，為何是這般的悲傷凄楚？

刀劍無情人命危，骨埋沙場有誰憐？

楚敗漢勝是天意，何必為人作嫁衣！

又聽到另一首更加讓人心傷的楚歌：

離家十年兮與母告別，

妻子無靠兮獨守空房，

白發(fā)倚門兮翹首盼望，

兒女想爹兮哭斷肝腸。

這楚歌就像凄風(fēng)苦雨從四處的黑暗中一陣又一陣飄來，給楚軍的殘兵敗將們唱起了挽歌，令楚軍所有的將士全都潸然淚下，看著自己被漢軍團(tuán)團(tuán)包圍，已經(jīng)是彈盡糧絕，想起家中父老妻兒，一個個全都悲痛欲絕，哪里還有心思繼續(xù)戰(zhàn)斗？

這便是漢高祖五年（公元前202）冬發(fā)生在垓下的悲情場景，也是韓信精心設(shè)下的四面楚歌、十面埋伏之計想要的戰(zhàn)果。

自從四年前在拜將壇接過劉邦授予的斧鉞之后，韓信便率領(lǐng)漢軍一路遠(yuǎn)征，用“明修棧道，暗度陳倉”之計，出漢中，定三秦，連續(xù)擊敗了魏、代、燕、趙、齊五國，百戰(zhàn)百勝，從而形成了對楚軍的戰(zhàn)略包圍，接著便一直將項羽追到了垓下。

此前，用兵如神的韓信精心挑選了十位漢軍將領(lǐng)，包括樊噲、英布、彭越、周勃、曹參、灌嬰等人，把漢軍的主力部隊也分成了十隊，命每個將領(lǐng)各率一隊，然后以十面埋伏布陣，陣與陣之間層層相圍，層層接應(yīng)，從而形成密不透風(fēng)之勢。這就是著名的“十面埋伏”之計。

漢軍布陣完畢之后，韓信親率三萬精兵前去挑戰(zhàn)項羽，楚漢大決戰(zhàn)的序幕也就由此拉開了，主動出擊的韓信使出誘敵深入之計，將項羽的三萬殘軍誘入漢軍在垓下設(shè)下的十面埋伏之中。

就這樣，垓下古戰(zhàn)場，殺聲震天響，垓下之戰(zhàn)由此轟轟烈烈地展開了。

當(dāng)天夜里，風(fēng)雨大作，為了進(jìn)一步動搖瓦解楚軍，韓信又組織一批士兵進(jìn)行大合唱，演唱時一律使用楚國的方言，目的就是用厭戰(zhàn)、思親、思鄉(xiāng)之情來瓦解楚軍的戰(zhàn)斗力。

垓下之戰(zhàn)的結(jié)果是，項羽霸王別姬，自刎烏江（今安徽和縣東北烏江浦），也成就了韓信創(chuàng)造的成語“四面楚歌”和“十面埋伏”。

在這五年里，韓信率領(lǐng)漢軍，度陳倉，出函谷，泅黃河，越井陘，決濰水，戰(zhàn)垓下，滅西楚，完成了大漢一統(tǒng)的大業(yè)。在征戰(zhàn)過程中，他施展胸中韜略，以少勝多，以弱勝強(qiáng)，所向無敵，勢不可當(dāng)，其中暗度陳倉，木罌渡河，背水一戰(zhàn)，半渡而擊，垓下之戰(zhàn)，更是出神入化，直至今天仍在被人們津津樂道。韓信這位軍事天才，創(chuàng)造一系列軍事傳奇，開創(chuàng)大漢帝國四百年的基業(yè)，也創(chuàng)造出了“明修棧道，暗度陳倉”“背水一戰(zhàn)”“置之死地而后生”“多多益善”“智者千慮，必有一失”等軍事成語。

其實，韓信一個人之所以能夠創(chuàng)造出幾十個成語，完全是因為整個民族幾千年一以貫之地對英雄的共情、膜拜和贊美。

一個韓信將人生創(chuàng)造成了典故，是因為由整個民族將他的典故流傳成了成語。

四

冬天的長安城到處彌漫著肅殺之氣，長樂宮的天上翻滾著烏云，鐘室里刮起了一陣陣刺骨的寒風(fēng)。

長安城長樂宮里的這座鐘室便是韓信人生的終點。

這座鐘室的四周沒有墻壁，四根柱頂住上面的屋檐高高地聳起，屋頂?shù)拇罅荷细邞抑豢谌Ы镏氐木薮筱~鐘，弧形的鐘面上用陽文鐫刻著“漢道昌隆”“長樂未央”“千秋萬歲”“四夷賓服”，每次朝會鐘聲就從這里傳播出去，越過長樂宮高大厚實的宮墻，在長安城的四面八方回響飄蕩，似乎這鐘聲早就為韓信敲響了喪鐘。

這時，韓信已經(jīng)被押解到了鐘室，他的頭被這只大鐘罩著，讓他感到眼前的一切全都是陰森森的一片，看不到一絲陽光。他的雙腳高懸于地面，全身被捆綁了無數(shù)道繩索，他的四肢已經(jīng)動彈不得了，目光只能落在腳下的鋪著地毯的地面。猛然之間，他看到了呂后正兇神惡煞地盯著自己，她的腳下有一條長長的陰影，外面的光線完全被她的身體給遮擋住了。

一陣寒風(fēng)從巨鐘的底下吹了過來，韓信凌亂的頭發(fā)隨之飄動起來了。他的嘴里一直發(fā)出微弱的呻吟，他身體上的血液仍然在不停地流淌著，一點一滴的鮮血已經(jīng)灑滿了鐘室的地面。

這便是漢高祖十一年（公元前196）正月，韓信被呂后和蕭何聯(lián)手騙進(jìn)長樂宮，在鐘室被殺的情景再現(xiàn)。

關(guān)于韓信被殺的原因眾說紛紜，焦點是韓信是否謀反，筆者在此姑且不論，只是韓信被殺的地點倒是覺得很值得一提。《史記·淮陰侯列傳》言：“呂后使武士縛信，斬之長樂鐘室?！标P(guān)于長樂宮里的這座鐘室，唐人張守節(jié)在《史記正義》中言：“長樂鐘室乃長樂宮懸鐘之室也。”那么，能夠殺人的地方很多，呂后為何要在鐘室里殺害韓信？其原因自然是由于韓信滅楚興漢統(tǒng)一中國的功勞極大，劉邦曾對韓信有過許諾，對韓信“三不殺”，即見天不殺，看法不殺，見鐵器不殺。所以，呂后抓獲韓信之后，就將韓信捆綁起來，懸掛在長樂宮鐘室的大鐘里面，讓韓信上看不見天，下看不到地，然后不是用鐵器，而是用竹槍將韓信活活刺死。

此前幾個月，劉邦就離開長安親征陳豨去了?；屎髤物糁绖钜恢奔蓱勌岱乐n信，就是因為韓信的功勞太大，但又不忍心在沒有證據(jù)的情況下把他除掉。因此，她決定趁著劉邦不在長安，便和丞相蕭何密謀殺掉韓信。

關(guān)于韓信之死，班固在《漢書》中進(jìn)行了這樣的記載：“漢興之初，雖有約法三章，網(wǎng)漏吞舟之魚，然其大辟，尚有夷三族之令。令曰：‘當(dāng)三族者，皆先黥，劓，斬左右止，笞殺之，梟其首，菹其骨肉于市。其誹謗詈詛者，又先斷舌?！手^之具五刑。彭越、韓信之屬皆受此誅?！边@里說的“具五刑”，就是先黥面、割鼻，再砍掉雙腳，用竹條抽死，最后將腦袋懸掛示眾，把尸身剁成肉醬。因此，韓信的下場確實慘不忍睹。

就這樣，呂后一聲令下之后，所有人使用竹尖向韓信的身上狠狠地刺去，一代軍事奇才，一位開國功臣，就這樣在一聲接一聲的慘叫聲中，咽下了最后一口氣。

對此，司馬遷在《史記·淮陰侯列傳》一文的末尾處這樣寫道：“漢十年，陳豨反。上自將而往，信病不從……舍人弟上變，告信欲反狀于呂后。呂后欲召，恐其黨不就，乃與蕭相國謀，詐令人從上所來，言豨已得死，列侯群臣皆賀。相國紿信曰：雖疾，強(qiáng)入賀。信入，呂后使武士縛信，斬之長樂鐘室。信方斬，曰：吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天意哉！遂夷信三族?！弊詈螅n信的父族、母族、子族也被呂后派人全都?xì)⒐猓瓦B幾個月大的嬰兒也沒能留下。

至此，中國歷史上的又一個成語“鐘室之禍”也就隨之誕生了。當(dāng)然，在韓信被殺的主要原因上面，又留下了“戰(zhàn)無不勝”“功高震主”“偽夢云夢”“鳥盡弓藏”“成也蕭何、敗也蕭何”等成語。

韓信只活了35歲，從一竿之微的乞丐，變成了叱咤風(fēng)云的統(tǒng)帥，最后變成慘死鐘室的肉醬，他這短暫的一生就是傳奇性、英雄性、悲劇性相結(jié)合的一生。因此，后人對他為大漢一統(tǒng)所做出的卓越貢獻(xiàn)深深地崇拜，也是對他人生的悲劇結(jié)局產(chǎn)生無限的同情，特別是在殺害韓信的主謀呂后篡奪了大漢皇權(quán)之后，整個民族對他所產(chǎn)生的獵奇、贊美和同情也就推向了極致。也正因為此，關(guān)于他的成語才高達(dá)34個之多。

呂后不僅殺害了韓信的性命，同時又使韓信在成語的世界里得以永恒。

（選自2023年第5期《太湖》）