小菜和大菜：奶奶的買菜史

上海話里有一些表述特別有趣，比如買菜要去的地方，叫作小菜場(chǎng)，而家里吃飯的桌子，若是西式的，就叫作大菜臺(tái)。一間市場(chǎng)用“小”來(lái)形容，一張桌子則用上了“大”，其間意趣，是值得細(xì)細(xì)品讀的。

我家的大菜臺(tái)至今留在我北京的家中，之前奶奶去世，爸爸說(shuō)留下了一堆東西，如果不是特別需要就都處理掉了。我人不在上海，但也趕快讓他手下留情，打電話問(wèn)，都有什么。爸爸不厭其煩地一樣一樣報(bào)上名來(lái)，我挑了奶奶的一些字畫、她年輕時(shí)穿過(guò)的黃狼皮大衣、舊相冊(cè)，還有就是這張舊的大菜臺(tái)。爸爸很疑惑：“這桌子重得要命，你確定要從上海寄到北京嗎？”

最終，付了一筆昂貴的運(yùn)費(fèi)，老舊的大菜臺(tái)又回到了我的身邊。

據(jù)說(shuō)這張大菜臺(tái)是爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)購(gòu)入的一件重要家具，預(yù)備好了年輕的兩人將來(lái)子孫滿堂，所以桌子可以用底下的兩塊實(shí)木板無(wú)限拉大，變成可以圍坐十二個(gè)人左右的真正的“大”菜臺(tái)。桌子刷的是黑色的漆，兩根粗圓的柱子支撐著沉重的桌體，在地面伸開四只“老虎腳爪”，直到現(xiàn)在也需要四個(gè)人才能將它費(fèi)力抬起。在北京每次搬家，工人都會(huì)被這張老桌子搞得滿頭大汗：“實(shí)在太重了，現(xiàn)在的人誰(shuí)還會(huì)用這么重的桌子！”

說(shuō)了半天大菜臺(tái)，也要講講小菜場(chǎng)。但不如說(shuō)，因?yàn)橛羞@張大菜臺(tái)的存在，就必要用到小菜場(chǎng)。奶奶這樣的廚藝高手，要有展現(xiàn)的空間，一天去個(gè)一次家附近的小菜場(chǎng)，那都算少的，更多的是混合著逛好幾個(gè)地方：靠近金家巷的新閘路小菜場(chǎng)；往常德路走一走就有西康路小菜場(chǎng)；走遠(yuǎn)幾步，到我爸爸曾就讀的市西中學(xué)附近有烏北菜場(chǎng)；還有一家離家最近的綜合食品店，出售南北干貨及各種做菜輔料的，我兩三歲時(shí)總是念不清它的名字“夏萬(wàn)倉(cāng)”，用上海話一撇嘴，我就給念成了“夏半倉(cāng)”。但我看著這間食品店，食材確實(shí)也沒(méi)有壘得很滿，分明是“半倉(cāng)”比“萬(wàn)倉(cāng)”更貼切。不久之后，夏萬(wàn)倉(cāng)就消失了，可能是這名字確實(shí)不怎么吉利，而之前縮在金家巷附近的新閘路小菜場(chǎng)倒開始野蠻生長(zhǎng)，雄赳赳氣昂昂地一路延伸到了離我家門口不遠(yuǎn)的康定路延平路路口。再加上除了做飯材料外，奶奶還愛采購(gòu)副食零食，素火腿要去靜安寺排隊(duì)，鮮肉月餅必得是喬家柵和西區(qū)老大房，咸淇淋哈斗要跑回她淮海路的娘家門口的哈爾濱食品商店，家里還得常備靜安面包房的長(zhǎng)棍短棍別司忌，所以光是買菜這一項(xiàng)活動(dòng)的開銷，奶奶的行事方式就會(huì)被親戚朋友嘖嘖議論，說(shuō)她是出了名的大手大腳。

看官們，現(xiàn)在的人說(shuō)起菜市場(chǎng)，十有八九都會(huì)宣稱自己從小就愛逛，但我必須誠(chéng)實(shí)地坦白，縱然是在成年后專門做了一套菜市場(chǎng)的紀(jì)錄片獻(xiàn)給這光怪陸離的食材世界，逛菜市場(chǎng)這件事，也不是我一開始就有的愛好。因?yàn)槎兰o(jì)八十年代的菜市場(chǎng)，不像今天的市場(chǎng)有嚴(yán)格的衛(wèi)生管理，尤其是到了天氣熱的時(shí)候，蚊蠅叢生，污水亂流，那些雞籠鴨籠里的“羽毛仙人”有時(shí)候擠得不耐煩了，在小格子中一番撲打翅膀，那暖臭的味道也夠你記一下午的。所以，最初的最初，我并不喜歡跟著大人去小菜場(chǎng)，至少是不喜歡跟父母去那里。我媽媽是家里的長(zhǎng)女，是被我外婆嬌寵慣了的，從來(lái)就不怎么會(huì)做菜，也不喜歡總待在廚房，偶爾給家里買個(gè)菜，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種跑腿，所以一只手拉著年幼的我，另一只手就要狠狠捂住鼻子，趕快把單子上今天要用的東西買完就回家。我爸爸倒是心水廚房的活計(jì)，心里估計(jì)也覺得自己有大廚的才能，但他是個(gè)暴脾氣，和攤販打交道，一遇到有短斤缺兩，或是其他令他覺得齟齬的勾當(dāng)，他便有點(diǎn)摟不住自己的怒火。我曾經(jīng)驚恐萬(wàn)狀地看著他和手拿長(zhǎng)刀的西瓜小販吵架，也看過(guò)他無(wú)所畏懼地和手拿帶血鐵鉤子滿臉橫肉的屠夫理論。這驚險(xiǎn)大膽的菜場(chǎng)經(jīng)歷，總之我是不太欣賞，只想趕快回家。

讓我愛上小菜場(chǎng)的人必然是我奶奶，一位悠然自得的女性。是的，悠然自得，我覺得這是形容我奶奶最好的一個(gè)詞語(yǔ)，除此之外我找不到其他更合適的描述。她的眼中，從小菜場(chǎng)到大菜臺(tái)，其間有著一條神奇而美好的通道，在無(wú)數(shù)的臟亂差中，她可以準(zhǔn)確地在腦中拼繪出它們變成一桌美好飯菜的樣子，有點(diǎn)像如今歐美時(shí)髦的from farm to table（從農(nóng)田到餐桌）的概念。但奶奶從不熟悉農(nóng)田，她只是通曉小菜場(chǎng)之道，也正是因?yàn)樗龘碛羞@樣的本領(lǐng)，漸漸改變了我，甚至是洗腦了我，讓我愛上了小菜場(chǎng)。

奶奶出生于一九二五年五月，在家排行老三，往上有一位性格強(qiáng)勢(shì)的大哥和一位非常叛逆的二姐，往下則是兩個(gè)唯唯諾諾的弟弟。用奶奶的話來(lái)說(shuō)，她屬于夾在中間，不需要擔(dān)負(fù)家族榮光，也不用操心家里生計(jì)的女兒，小名叫“美美”，可見從小還生得漂亮，家里人人對(duì)她沒(méi)有指望但又順著她，讓奶奶生就了活潑的性格，和對(duì)小事情的執(zhí)著。這件“小事情”就叫作“吃”。

想吃的東西必須今天就要吃到，這是貫穿奶奶一生的執(zhí)念。縱觀她在世的九十幾年，基本上這個(gè)執(zhí)念兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，大部分都得到了滿足。但我后來(lái)問(wèn)她，“三年自然災(zāi)害”的時(shí)候怎么辦呢？爺爺失去工作被關(guān)進(jìn)“牛棚”的更困苦的那些歲月怎么辦呢？奶奶想了想，語(yǔ)氣輕松地告訴我：“那就不要去想太難吃到的東西吧?！?/p>

她也無(wú)意中說(shuō)過(guò)，在那些無(wú)法吃到肉的時(shí)候，爺爺作為流行病學(xué)家，工作的地方有一些實(shí)驗(yàn)室的兔子，單位的人體恤當(dāng)時(shí)爺爺有兩個(gè)發(fā)育期的兒子要吃多點(diǎn)長(zhǎng)身體，便偷偷讓他帶兔子回家。非常時(shí)期，連兔子也瘦得只剩一把骨頭，奶奶把幾只瘦兔子養(yǎng)在小花園，日日喂養(yǎng)爛菜皮和泔腳水，倒是意外地將它們養(yǎng)肥了些，毛也順滑了，看著白白胖胖的，指日可待成為桌上的一盤紅燒兔丁。但這種時(shí)候，奶奶又不忍心了，她發(fā)揮了自己給人洗腦的本領(lǐng)，讓兩個(gè)日日盯著兔子要饞出口水的兒子放棄已經(jīng)到了嘴邊的這一口。

“最后呢？沒(méi)有吃？”

“最后兔子是老死的，自然也不能吃，就埋在花園里了?！?/p>

“爸爸和叔叔不怪你嗎？”

“不怪啊，兔子老死的時(shí)候他們哭得那叫一個(gè)傷心。最后是他們自己選的，把兔子放在盒子里，埋在土里。”

誠(chéng)然這世界上，可以吃的東西，包羅萬(wàn)象，但吃或不吃，都是人的一種選擇，執(zhí)念或放棄，也是人的自我選擇罷了。

從老照片上看，那個(gè)年代的爺爺奶奶、爸爸叔叔，是清瘦的一家。那張照片是四個(gè)人站在曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)兔子的花園里，背后是我出生后居住的潮濕的一樓，百葉窗緊閉著，每個(gè)人都有一種不松弛但也不服輸?shù)钠降砬?，很有那個(gè)年代的特征。但從我記事起，家里已經(jīng)沒(méi)有瘦子了，爺爺、爸爸、叔叔都是骨架高大而壯碩的體型，奶奶也是典型的梨形身材，小臉窄肩往下即是肥滿的底盤。我常看著一張掛在二樓會(huì)客室的油畫像，那是奶奶三十八歲時(shí)候的樣子，身材輕盈，穿著彩色紋樣旗袍。據(jù)說(shuō)奶奶一直到五十多歲，依然還敢于挑戰(zhàn)時(shí)新款式，就仗著自己一直沒(méi)發(fā)胖。但自我出生，仿佛是畫了一道分界線，奶奶忽然飛速地膨脹起來(lái)。作為特別壞心眼兒的小孫女，每次看著這幅畫，我都會(huì)故意問(wèn)：“那是誰(shuí)??？”

“我呀，我呀，老了就發(fā)胖了呀，將來(lái)你也會(huì)的?！?/p>

“我才不會(huì)呢！”

我氣憤地回答，但看看自己的眼睛、嘴巴、鼻子，甚至發(fā)際線，都是和我奶奶一模一樣的，好像也無(wú)法辯駁。

發(fā)胖的奶奶就算身材已不是當(dāng)年的窈窕，仍然很愛打扮。每次出門，第一要緊的事情就是先把自己穿得漂漂亮亮，而這也是她對(duì)我的硬性要求。年幼的我腦子里種植下根深蒂固的觀念：和爸爸媽媽，哪怕是爺爺出門，都不用講究外貌打扮，但相對(duì)的是，這樣的外出也僅僅是拉著他們的手在外面逛一圈而已，于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太多的好處和獲得。但每次奶奶召喚我出門，有扇金光燦爛的小門，就在我的腦中隱隱地推開了門縫：

“丫頭，跟我出去兜一圈嗎？”

“去哪里？”

“蕩小菜場(chǎng)去啊?！?/p>

菜場(chǎng)要“蕩”。這一個(gè)“蕩”字，表露出了逛小菜場(chǎng)的這一位的悠閑。上海的菜場(chǎng)大都天蒙蒙亮就開市，但五六點(diǎn)就去買菜，并不是屬于我奶奶的“蕩”。不去和早市上的人湊熱鬧、搶食材，是奶奶最重要的做人做事的特色。但她也不會(huì)因此損失任何新鮮的菜蔬。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和各種小菜場(chǎng)的攤販保持了良好的關(guān)系，最優(yōu)的食材自然會(huì)為她專門保留，而奶奶的良好口碑也來(lái)自，不用事先約定，對(duì)方為她專門保留了什么樣的肉蛋禽奶，她都會(huì)不計(jì)較價(jià)錢地一一收入囊中。

“蕩”的程序是由遠(yuǎn)及近，所以我們大多數(shù)時(shí)間，會(huì)先跳上一輛電車，輾轉(zhuǎn)幾站，到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的小菜場(chǎng)。我可以回憶得起來(lái)的這些遠(yuǎn)的菜場(chǎng)，包括了巨鹿路的菜市場(chǎng)、烏中菜場(chǎng)、陜西北路菜場(chǎng)、馬當(dāng)路小菜場(chǎng)和八仙橋菜場(chǎng)。其中最遠(yuǎn)的當(dāng)數(shù)虹口菜市場(chǎng)。很久之后，我在大學(xué)的近代史課上學(xué)到了虹口菜場(chǎng)也叫三角地菜場(chǎng)，是上海最早也是最大的菜市場(chǎng)之一。一八九一年，工部局從英國(guó)商人托馬斯·漢璧禮（Thomas Hanbury）的地產(chǎn)中購(gòu)得一塊三角形的地皮，該地皮面積為十二畝七分又七毫，經(jīng)過(guò)商議，這里要建造一座在當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的菜市場(chǎng)。這決議不僅為工部局董事會(huì)的眾人所拍手稱快，也得到了原始地產(chǎn)主漢璧禮的熱情建議：他建議菜場(chǎng)四周均應(yīng)敞開，不要砌起讓人憋屈的墻。而到了第二年，工部局便搭建了大型的木結(jié)構(gòu)菜場(chǎng)，擁有瓦坡的屋頂，帶有氣樓，地面則開挖水溝，保持排水通暢和衛(wèi)生。一八九三年，這座當(dāng)時(shí)滬上最早和規(guī)模最大的室內(nèi)菜場(chǎng)便正式開張了。居民們和菜販們對(duì)菜市場(chǎng)的熱情迅速就讓原本看上去巨大的菜場(chǎng)人滿為患，工部局遠(yuǎn)沒(méi)估計(jì)到這樣的面積原來(lái)根本不夠用，便在一九一三年至一九一四年，又重新改造了虹口菜場(chǎng)，將原來(lái)的木結(jié)構(gòu)拆除，取而代之以兩到三層的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。在奶奶的回憶中，虹口菜場(chǎng)不是一般意義的“小菜場(chǎng)”，她個(gè)人可以將其稱為“大菜場(chǎng)”。在她的少女時(shí)代，這里的底層賣蔬菜，二層有水產(chǎn)和眾多品牌的舶來(lái)罐頭、洋火腿、整只火雞和琳瑯滿目的水果，三層則可以吃點(diǎn)心。且虹口菜場(chǎng)在當(dāng)時(shí)的一大特色是日本店鋪眾多，日本商販在此處以他們特有的方式賣鮮魚、精肉、烤鰻魚和一些和果子。奶奶說(shuō)：“那時(shí)候喜歡走進(jìn)去看一看，他們擺放商品的樣式都是不同的。但那日本點(diǎn)心也就是看著漂亮，應(yīng)該不好吃吧，都是糖！”我笑著說(shuō)她猜得沒(méi)錯(cuò)。

“那你喜歡吃什么樣式的點(diǎn)心？”

“奶油的點(diǎn)心呀，那還是白俄比較會(huì)做。”

我小時(shí)候的虹口菜場(chǎng)已不復(fù)當(dāng)年萬(wàn)國(guó)食品博覽會(huì)的樣子，但依然比一般上海的馬路小菜場(chǎng)要顯得寬闊，從市郊來(lái)的菜農(nóng)也要相對(duì)更集中一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候上海還沒(méi)有大型的專門蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，虹口菜場(chǎng)的貨源最全，所以很多國(guó)營(yíng)餐廳也會(huì)去那里進(jìn)貨?，F(xiàn)在看來(lái)，奶奶去那里采購(gòu)的行為頗為奢侈，因?yàn)橹皇菦_著一兩樣西餐的專門食材而去，就要從靜安區(qū)來(lái)到虹口區(qū)，跨越大半個(gè)上海市區(qū)。她會(huì)輕車熟路來(lái)到某個(gè)攤位，撿幾個(gè)真如產(chǎn)的紫洋蔥頭，用來(lái)做羅宋湯最為甜潤(rùn)；江灣種的新洋山芋（土豆），個(gè)頭不能太大，蒸完后剝皮粉粉糯糯，有適中的黏度，做沙拉最好；彭浦的卷心菜和番茄據(jù)說(shuō)一直是西洋種，卷心菜剝開一層一層都要水靈靈、硬邦邦，這樣口感才會(huì)脆甜，番茄則要肚臍凹陷，洋紅色不可偏青也不可偏橙，得確保咬下去汁水四溢。奶奶不同于一般老人，她的理念是每樣菜都不會(huì)買太多，做完一桌菜就是正正好好，切不可隔夜，覺得好吃不遠(yuǎn)萬(wàn)里也可以再來(lái)買。所以她精挑細(xì)選之后，所有的收獲也不會(huì)讓她拎得太沉，而我則會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地接過(guò)一兩件分量輕的，賣力而甜蜜地幫她拎著，這樣可以得到一只剛買的、新鮮的番茄作為獎(jiǎng)賞。我會(huì)很小心地，一邊走一邊啜吸著番茄甜美的汁水，只是這記憶中瓊漿玉液一般的鄉(xiāng)村番茄味道，在今天的餐桌上已經(jīng)很難嘗到了。

記憶中奶奶從不用菜籃子，而總是攜帶和是日外套相配的包袋。等到了小菜場(chǎng)要購(gòu)物之時(shí)，便從包里拿出一只折疊成手帕大小的干凈尼龍袋，展開，其巨型程度可以裝天地，并且還防水。大多數(shù)時(shí)間，她的包里會(huì)放著大小不一色彩不同的尼龍袋，不占地方又輕便，以顏色區(qū)分可以分別裝魚蝦、蔬果、鮮肉、干貨。而我所分得的小袋子，里面總不會(huì)是我討厭觸及的腥氣的水產(chǎn)或泛出油來(lái)的牛皮紙包的點(diǎn)心，一般總會(huì)是幾盒新鮮包好的生小餛飩和剛做好的本地松糕，或是夏天的一整只可可加侖冰激凌，也可能是處理得干干凈凈白白胖胖不會(huì)溢出血水的一整只蹄髈，或者是輕盈蓬松的一束不帶刺的鮮花。其間可以窺見奶奶對(duì)我的精心，也是對(duì)食物的精心。

去不同的菜場(chǎng)是為了買不同的東西，比如虹口菜場(chǎng)除了異色的菜蔬，還可以買到上好的青島水發(fā)魷魚、寧波馬鮫魚丸；處理得干凈得當(dāng)?shù)呢i內(nèi)臟，可以回家做醬爆豬肝；若說(shuō)要能順手帶一些糟醉貨和腌臘制品，那就要去四馬路（福州路）小菜場(chǎng)；大自鳴鐘菜場(chǎng)和曹家渡小菜場(chǎng)則有幾個(gè)清真攤位，牛肉收拾得大氣利落，可以買牛腩牛腱子回家清燉紅燒，亦可以自己做醬牛肉。時(shí)至今日我依然很佩服奶奶，到底是買了多少次菜，才可以得到如此豐富全面的對(duì)上海小菜場(chǎng)的認(rèn)知。奶奶說(shuō)自己年輕的時(shí)候“腳勁”很好，只要是逛吃的東西，可以從康定路一路走到外灘，但如果目的是看場(chǎng)電影，那可能走到半途就要吃個(gè)冰激凌補(bǔ)一補(bǔ)。沒(méi)想到我長(zhǎng)大了也和奶奶一樣，聽說(shuō)哪里有好吃的，立即興沖沖健步如飛，但除此原因，就意興闌珊。所以“蕩”菜場(chǎng)的中途休憩也很重要。

一般都會(huì)在菜市場(chǎng)附近找家點(diǎn)心店，或者是賣西點(diǎn)的小咖啡廳。上午把第一家菜市場(chǎng)蕩完，有些早餐攤檔還沒(méi)收攤，就可以買到油條、大餅、粢飯糕和酒釀餅。但除非是做得極好極饞人的品相，穿得妥帖的奶奶還是不大提倡買了這些東西，在街邊的風(fēng)口里一站，狼狽地啃咬。她還是喜歡有間坐得下來(lái)的點(diǎn)心店，康定路的梅園、南京西路的王家沙、綠楊邨屬于首選。那時(shí)候的點(diǎn)心店，總有個(gè)胖阿姨坐在高高的木質(zhì)柜臺(tái)后面，她低下頭一片烏云的腦后墻上，是黃色綠色桃紅色的一片小長(zhǎng)方形牌子，上面用毛筆或粗頭水筆寫著各種點(diǎn)心的名字。奶奶總會(huì)把我推到前面，讓我仰頭到帽子會(huì)險(xiǎn)些掉落的角落，高聲朗讀出那些誘人的名字：薺菜大餛飩、鮮肉小餛飩、蝦仁生煎、雪菜肉絲面、楓鎮(zhèn)糟肉面、油豆腐細(xì)粉湯、花生醬冷面配熏魚素雞。她總會(huì)得意地看著我，直到胖阿姨從柜臺(tái)里面探出油光水滑的圓臉，吃驚一瞥道：“她會(huì)認(rèn)那么多字??！”

“她剛剛讀出來(lái)的，這個(gè)、這個(gè)、那個(gè)，都要。”奶奶驕傲地回答，順便讓我接過(guò)一堆小木夾子小牌子，我們便這樣吃一個(gè)豐盛的上海式的早午飯，臨走時(shí)還能打包些桃酥和棗泥糕。

對(duì)于西式糕點(diǎn)，奶奶一般不會(huì)帶著我堂吃。逛完菜場(chǎng)路過(guò)凱司令、紅寶石之類的店，多是讓店員拿出一個(gè)白色的小方盒子，由她指點(diǎn)著，店員小姑娘會(huì)裝滿滿一盒子嚴(yán)絲合縫的小蛋糕進(jìn)去，出門的時(shí)候，奶奶便將手舉到半空，極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥嶂?，小心路過(guò)的人忽然撞到。這種時(shí)候，我便會(huì)明白，在上一個(gè)小菜場(chǎng)和下一個(gè)小菜場(chǎng)之間，會(huì)有一場(chǎng)拜訪的插曲。一般奶奶都會(huì)輕車熟路七拐八彎，帶我走進(jìn)一間弄堂里的小房子。上海的老建筑光線總不太好，但午后的驕陽(yáng)也能勉強(qiáng)鉆入那些陳舊的百葉窗或絲絨窗簾，造就出一種奇異的、充滿悲憫的懷舊光感。

愛吃豬油黃油大肉，蔬菜則只挑好的吃一點(diǎn)點(diǎn)的奶奶，最終活到了九十多，去世的時(shí)候很安詳。除了她的房產(chǎn)，爸爸叔叔最后拿出了她賬戶里的錢，辦完追思會(huì)買完了骨灰盒之后，一分不剩。我媽媽說(shuō)，不服不行，老太太真是人生贏家。

而我繼承了奶奶的大菜臺(tái)和留有三十八歲窈窕身材的她的油畫像，以及她的老照片和字畫，可能還繼承了她性格里舍得為食物花錢，為小日子“下本”的大手大腳。爸爸捧著奶奶的骨灰盒，她即將去到一個(gè)新的地方，在那里她會(huì)和爺爺重逢，或許也能碰著她故去的兄弟姐妹，曾經(jīng)一起吃吃喝喝的老太太閨蜜們。我心里想著，奶奶最不用小輩擔(dān)心的，就是去到一個(gè)新的地方，因?yàn)樗偰転樽约赫业缴畹臉?lè)趣。還記得她搬離靜安之前，我爸爸問(wèn)她留戀嗎，她回答：“我性格里最好的部分就是，不留戀，向前看。”

現(xiàn)在想來(lái)，這也是我奶奶遺傳給我的，最好的性格。

（選自2023年第11期《上海文學(xué)》）