山風(fēng)從峪口一路扯來,沒有遮攔,仿佛在河谷揚(yáng)起的帆,發(fā)出呼呼啦啦的嘯叫。寬闊的水面,起了褶皺,綢緞般泛著粼光。大沙河從神禾原蕩悠過來,像頑皮的孩子,在秦鎮(zhèn)南口,與灃水交匯,繞著秦鎮(zhèn)東街向北而去,義無反顧。
大沙河與灃水交匯處,形成一個(gè)沙洲,種著水稻,滋潤著附近的鄉(xiāng)民。河岸淺水處生長著茂盛的蘆葦,一到秋天,蘆花蕩漾,白雪般的絨毛在上空飄飛,積聚,滾成白色的雪球。此時(shí),河水變窄,堤岸形成淤泥,擁塞著蘆葦。淤泥開始板結(jié)的時(shí)候,野兔子在其間穿梭,也有野鴨子一群一群地棲落,把鴨蛋隨處撒落。我和同學(xué)趙博去沙洲玩耍,撿拾了不少野鴨蛋。我和他是很要好的同學(xué),也是詩友。我們學(xué)寫詩的年代正是詩歌的黃金時(shí)代,那時(shí),隨便一塊磚頭砸下來,砸上的一準(zhǔn)是詩人的頭。當(dāng)然,我不能和他比,他是真正的詩人,我只是愛好而已。我不能寫出好詩,雖然我曾異常興奮,但我缺乏做一個(gè)真正詩人的天分。他熱衷于詩歌寫作,全國各地的詩歌筆會(huì)、詩人聚會(huì),都不錯(cuò)過。前年,他因癌癥走了,留下許多未竟的遺憾,和一摞尋求出版的詩稿。趙博家在秦鎮(zhèn)南街,緊鄰河堰,堰兩邊有高大的白楊和彎曲的水柳。每到夏季,枝葉蔥蘢,綠蔭蔽日。我們在灃河游泳、捉螃蟹。螃蟹躲在石縫間,手伸進(jìn)去,捏著螃蟹的后殼,出水。螃蟹伸了蟹鉗,張牙舞爪。在灃河游泳,最擔(dān)心的是河槽和暗流,一不留神,人就被水流帶走了。
秦鎮(zhèn)是西周時(shí)的灃都,與鎬京南北相望,曾有九樓十三堡之稱。十三堡沿著堤岸排列,形成南斗和北斗形狀。南斗六堡,北斗七堡,有著神秘的天象分部。很小的時(shí)候,母親帶我去過秦鎮(zhèn),只見過南北兩樓和一段黃土夯筑的城墻,所謂的南斗和北斗,早已不復(fù)存在。秦鎮(zhèn)橋一橋跨兩地,是長安和戶縣的分界。過了長安,就是秦鎮(zhèn)北口。下一道坡坎,是青石壘就的北樓。前不久去秦鎮(zhèn),北樓已拆去,只剩下南樓,仿佛張開翅膀的鷹鷂,凌空飛翔。我們那一帶人把秦鎮(zhèn)叫秦渡鎮(zhèn),也有人叫“津”,好像是“集市”的轉(zhuǎn)音。很小的時(shí)候,只要逢集,我就要隨大人去秦鎮(zhèn)。那時(shí),灃河水豐,尤其是雨季,水流湍急,濁浪滾滾。當(dāng)時(shí),戶縣轄屬咸陽,長安轄屬西安,跨越兩縣之間的橋無人修,趕集的人們要么靠木船擺渡,要么走那曲折而窄的石板橋。石板橋不足兩米寬,折折彎彎橫過河去。要是集日,有架子車擋道,行人就難以通行。有時(shí)兩頭的架子車相向而行,互相頂起牛,誰不讓誰。趕集的人過不去,回不來,只好坐擺渡船,或者繞行十多里路走梁橋。梁橋?yàn)榍宄咸岫搅夯P所修。梁化鳳幼時(shí)讀書,時(shí)常從灃河過,那時(shí),河中只有一溜兒大石,遇到雨天漲水,無法行走。梁化鳳中武進(jìn)士后,官位越做越大,順治十七年,官至左都督,加太子太保和江南提督。梁化鳳在自己經(jīng)常過往的灃河上修了一座橋,后人把它稱梁橋,或者梁家橋。兒時(shí),我們總是相約著過梁橋,去看排場的梁家大院。據(jù)說他們家還保存著十幾道圣旨,但沒有誰親眼見過,只是聽說而已。前幾年,他家后人翻出了那些圣旨,是綢緞面的,有的已被蟲蛀壞了,實(shí)在可惜。他們竟然能歷經(jīng)多代,繞過十年浩劫,完好地保存下來,實(shí)在是奇跡。
秦鎮(zhèn)的格局很是特別,如秦鎮(zhèn)人的心性兒,自然拙樸。我一有時(shí)間,喜歡去秦鎮(zhèn)。由于秦鎮(zhèn)的格局沿著河岸建造,因此,街上無一處規(guī)整,屋舍沒一家類同。門是一律兒的板式,窗是一律兒的格子,但因造屋的先后不同,屋深參差,屋脊錯(cuò)落,街巷依坡取勢,依河取勢,曲里拐彎,斜斜拉拉,反倒構(gòu)成了秦鎮(zhèn)獨(dú)到的風(fēng)格。秦鎮(zhèn)逢單日為集,是男人們逞強(qiáng)女人們張揚(yáng)的時(shí)候。一到集日,不論男女老少,個(gè)個(gè)花枝招展,嬉皮笑臉地齊聚于老鎮(zhèn)古街,呼聲、喊聲、叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲……雜成一片,把窄狹的街巷呼呵得搖搖晃晃。
秦鎮(zhèn)吸引我的是熱鬧的集市,和集市里賣的米皮、炒粉和黃桂稠酒。米皮是秦鎮(zhèn)的招牌,薄亮筋道,是秦鎮(zhèn)米皮的最大特點(diǎn)。當(dāng)然,調(diào)料更考究,味道講究純正爽口。相傳,關(guān)中大旱,灃河缺水,秦鎮(zhèn)一帶稻谷干枯,百姓心急如火,官府還催逼納貢大米。人們費(fèi)了九牛二虎之力,田里好不容易才長出了稻穗??墒崭詈螅氤龅拇竺子中∮指砂?,根本沒法向秦始皇納貢。大家正在發(fā)愁的時(shí)候,有個(gè)叫李十二的,用這種米碾成米面,蒸出了面皮。李十二帶著面皮,和納貢的人來到咸陽。秦始皇見貢米又少又差,傳旨問罪,李十二急忙跪奏道:“此米雖差,卻能制出佳肴,今奉上面皮,望萬歲御品?!鼻厥蓟食粤嗣嫫?,頗感味道稀奇,他不但赦了眾人之罪,還讓李十二天天蒸上幾張面皮供他食用。后來,秦鎮(zhèn)米皮就成了享譽(yù)方圓的名小吃。我的一個(gè)堂叔曾帶我去秦鎮(zhèn),吃過油汪汪的米皮,之后再也割舍不下。堂叔帶我去秦鎮(zhèn),是一個(gè)晴朗的秋日。直到現(xiàn)在我對那個(gè)早已遠(yuǎn)去的秋天,仍保持著斑斕的記憶。堂叔帶我去的時(shí)候,還有嬸子一起。嬸子的娘家在秦鎮(zhèn)西街,嬸子嫁給堂叔的時(shí)候,她的家人極力反對,以至于好久好久,他們都不讓嬸子回娘家門。那天,我們先在東街吃了米皮,然后買了點(diǎn)心和酒,就去嬸子的娘家。門上著鎖,我們等了好久,也沒見到人,天色不早了,只好將東西放在鄰居家,回家了。嬸子一路上不說話,壓抑的心事在她的內(nèi)心窩成了團(tuán)。過灃河橋的時(shí)候,人出奇的多。水腥味在河谷四處彌漫,白汽繚繞,看上去很不真實(shí),仿佛是在太虛仙境中漫游。堂叔一手拉著我,一手拽著嬸子,生怕我們倆不小心掉進(jìn)水里。灃河漲水的時(shí)候,年年都會(huì)淹死人。一次,兩個(gè)人對面拉著架子車,誰也不給誰讓道,言語不和,就打了起來。過橋的人躲不過,你擁我,我擋你,有人站不穩(wěn)被擠下水里,眼看著被水浪卷走了。那次我是親眼看到的,因此,好長時(shí)間之后,我要是過秦鎮(zhèn)橋,心里就莫名恐懼。人越多,恐懼越發(fā)強(qiáng)烈,以至于后來怕人多、怕?lián)頂D、怕等待、怕排長長的隊(duì)伍。
我喜歡騎單車旅游,在周末,和朋友一起沿著某一個(gè)路線騎下去,又沿著某一個(gè)路線折返回來。我多次騎著單車去秦鎮(zhèn),沿著灃惠渠,一路上飛馳而去。灃惠渠是二十世紀(jì)三十年代李義祉和楊虎城共同捐資修筑的惠民渠,這條渠從灃河截出,直入西安西郊,又折轉(zhuǎn)城北。那是個(gè)春天,渠岸上各種野花爛漫著,香氣襲人。我感覺,春天有一種景致和秋天有些相仿。每當(dāng)落英繽紛,猶似寒秋中殘枝敗葉,讓人生無限感慨。那天,我不知道為什么去的秦鎮(zhèn),一個(gè)人突然萌生出念頭,不需要事先設(shè)計(jì)。我在小鎮(zhèn)行走,自由自在,手拽著在東街的新華書店買的兩本書,讓我的內(nèi)心感到沉靜。走到南街,出南樓,直接上了灃河堤壩。一上到堤壩,兩岸的樹林響起了鳥雀的啁啾:麻雀、黃鸝、水鳥在林梢歡唱。正是漲水期,水面寬闊,水流急湍,在陽光的照射下,氤氳起縷縷白霧。游魚在水面上跌打著,像是在爭搶什么。魚像鯽魚,鱗小而肉細(xì),叫秦嶺鮭。秦嶺鮭近年幾乎絕跡了,偶爾還能看到一兩尾在水底俶爾來去。那一瞬間,我喜極了灃河。的確,我還沒有任何時(shí)候,像那一瞬間那樣喜歡上它。有人養(yǎng)著一群鴨子,有上千上百只,灰褐色的毛,列隊(duì)而來,像是整裝待發(fā)的軍隊(duì),嘎嘎叫著游向河心。河里有一只小船,一個(gè)穿紅外套的小姑娘搖著船槳,將鴨子驅(qū)趕到河對岸的沙洲上。小姑娘有十三四歲,我不知道她為什么不上學(xué),做著大人的營生。等我再次繞過來的時(shí)候,小姑娘坐在岸邊,揪著青草玩。問她原因,只見她用眼睛睨視著我,繼續(xù)玩著青草。我感覺沒趣,就走開了。一個(gè)老者放養(yǎng)著幾只羊,他說,那孩子母親癱瘓?jiān)诖?,父親是個(gè)大煙鬼。她幫別人放鴨子,給母親和她掙幾口飯吃。我內(nèi)心被什么深深地扎了一下,蜂蜇一般痛。我曾以為自己聽過灃河水的潺潺聲,而對其他的嘈雜聲會(huì)充耳不聞,現(xiàn)在看來,我并非對什么都會(huì)視若無睹。鴨老板從房子里出來,看到小姑娘就喊,還不下去看鴨子,小小年紀(jì)沒學(xué)會(huì)什么,就學(xué)會(huì)偷懶。小姑娘像被趕鴨子一樣,被老板趕下了水。后來再去的時(shí)候,聽說小姑娘在秋天漲水的時(shí)候,被一個(gè)浪打翻了小船,人就沒了。她母親那天奇跡般地站了起來,在鎮(zhèn)上人的攙扶下,來到河邊。她撲倒在女兒的身邊,沒有哭,只是揮手打著孩子的臉,一下,一下,再一下,打完了她就罵,罵得人揪心揪肺。罵完了,她又開始打,她打孩子的臉,打孩子的身,掐孩子的手,后來,她揮起的手,僵硬在半空。
夕陽變得越來越濃艷,灃河在瞬間寂靜得有些空靈。河堤下面被市聲吵鬧的鎮(zhèn)子,升起了縷縷炊煙。我望著鎮(zhèn)子的方向,心里有著說不出的感覺,是恐慌、疼痛、空寂。人活一輩子,生命就像燈草一般,團(tuán)起來是一把,鋪開去卻是綿延不絕。漫長的歲月中,不知道要經(jīng)過多少風(fēng)霜雨雪,有些波瀾起伏,有些卻如過眼云煙,瞬間一閃而過。
秦鎮(zhèn)南街有一蔣家裁縫店,多少年了,依然是那個(gè)鋪面。我再次去秦鎮(zhèn),裁縫店的木板門緊閉著,門楣上的招牌已經(jīng)斑駁難辨,有幾個(gè)美院的學(xué)生在畫油畫,一排半成品的寫生畫擺在廊檐下,想必他們在這里已待數(shù)日。大約七八歲的時(shí)候,母親帶我在這家裁縫店做過衣服。蔣裁縫是個(gè)中年男人,手藝純熟,做工精細(xì),過了30多年,他該已白發(fā)蒼蒼了。我想推門進(jìn)去,最后還是猶豫了。裁縫店的隔壁是一家手工香油坊,大大的油鍋,油葫蘆在油面上一蕩一蕩的,將清亮的香油蕩進(jìn)葫蘆里。老板肩膀上搭著一條油膩的毛巾,我沒見他用毛巾擦汗,大多時(shí)候是擦滴灑在油瓶外的油星。每次去秦鎮(zhèn),越過丁字口的薛家米皮老店,就能聞到蕩然而來的芳香。
(選自2023年11月9日《文學(xué)川軍》)
原報(bào)責(zé)編" 黃" 黎