石峁

朱鴻，散文作家。著有《夾縫中的歷史》《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》《吾情若藍(lán)》和《朱鴻長(zhǎng)安文化書系》等三十余部散文集。有作品錄用于中學(xué)語(yǔ)文教科書和高職語(yǔ)文教科書，見諸語(yǔ)文試卷，入選百余種散文選本。曾獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆陜西圖書獎(jiǎng)和陜西高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。系陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安筆會(huì)中心主任、文學(xué)院教授。

由衷感謝，我得以身臨石峁遺址的考古工地，目擊一個(gè)雄奇之城如何在手鏟和刷子下，繼續(xù)謹(jǐn)慎地浮出大地，且深長(zhǎng)地呼吸了一口史前文明的空氣。

仲夏之季，下午三點(diǎn)，榆林的天空無(wú)限開闊，黃土高原的天空和毛烏素沙漠的天空完全一樣的都是白云。一旦有白云斷裂，宇宙之藍(lán)便傾瀉而出。陽(yáng)光強(qiáng)烈，田野的朽木、枯藤和沙礫，乃至整個(gè)大地，無(wú)不烤得像爐火邊的舊草帽或舊簸箕似的滋滋作響。

我走過(guò)石峁的外城，緩緩地走過(guò)石峁的內(nèi)城，一步一步地登上皇城臺(tái)，在驟然而起的旋風(fēng)中，舉趾南夾道的石雕之間，攸然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，穿西夾道，便到了考古工地。

考古隊(duì)的韓倩女士欲站起來(lái)，我示意她照舊發(fā)掘，不必影響工作。她說(shuō)：“這是一個(gè)盜洞，需要清理出來(lái)?！彼檬昼P敏捷地削土，每次也就切下2厘米左右。鏟身堅(jiān)韌，鏟口剛硬，遂能吃土銳利，褪土干脆。等土散開，大約有半籮，韓倩女士便停下，由一個(gè)民工用鐵锨把土拆去，接著，她再削土。碰到石或陶，她就拿刷子拂一拂，以作判斷。

如此循環(huán)往復(fù)，并克服住宿、用餐、極端氣象及只能把手機(jī)掛在樹上接收電話的重重困難，從二○一二年夏天起，逾十年之發(fā)掘，一座昧詭的塞上之城便有了自己越來(lái)越清晰的輪廓和容貌。

石峁的海拔在901米至1337米之間，遠(yuǎn)看與近瞧，它都是隆起于大地的，且呈渾圓之狀。

距今大約4300年，先民開始在此造城。距今大約3800年，先民由此離走。先民于茲生活了大約5個(gè)世紀(jì)，石峁是這一切的見證。

盡管歲月不仁且無(wú)情，然而石峁的城墻仍有殘存。其短者數(shù)米，長(zhǎng)者近乎百米。城墻立于頂部，是隨山勢(shì)經(jīng)營(yíng)的，遂多有蜿蜒，少有正直。遇到溝壑，便堙谷為垣。在平曠之處，就挖掘基槽，壘砌為垣。造城的石頭，皆經(jīng)過(guò)了打磨，且以草和泥，使之凝固。累計(jì)，石峁的城墻足有10公里，這也構(gòu)成了它的邊界。

夏日之中，城墻冒著熱氣，并散發(fā)著史前一種原始味道。推倒城墻的，或是洪水，或是二十世紀(jì)七十年代洪水一般的修田種糧的肉體。陽(yáng)光照耀著褐色的石頭，我不禁要伸手摸一摸。我心里除了滄桑，還有寂寞和荒涼。

石峁的中心在皇城臺(tái)，其巍峨且壯麗，峻邁且威嚴(yán)。這一帶有廣場(chǎng)，出土有石雕的神面、人面和獸面，凡此，透露了祭祀的信息。站在皇城臺(tái)，天空很近，白云紛綸。環(huán)視大地，山川寧?kù)o，仿佛有神的眷顧。

懷抱皇城臺(tái)的是內(nèi)城，它的建筑也沿著山勢(shì)，呈渾圓之狀。這一帶有屋舍，并帶庭院，不過(guò)墓葬也在這一帶發(fā)掘出來(lái)。生死同域，其中的究竟，想必也自有道理。這里出土有玉鳥、玉管，還有綠松石佩飾。它們是否為劫掠所余，也未可知。

環(huán)繞內(nèi)城的是其外城，在此，防御功能加強(qiáng)了。外城的東門一帶有甕城，有墩臺(tái)，有馬面，這無(wú)不是防御觀念的反映。外城的東南方向，有一個(gè)老村樊莊子，早就荒蕪了。發(fā)掘顯示，此乃哨所。其聳立上矗，視野開闊，宜于發(fā)現(xiàn)敵情。它與外城的直線距離大約300米，若有異動(dòng)，也足以回旋。先民的設(shè)計(jì)，可謂高明矣！

疾風(fēng)任性，不知它從哪里來(lái)，不知它什么時(shí)候來(lái)，然而它來(lái)了，陽(yáng)光就悄然匿跡，天地也轉(zhuǎn)晦暝。少焉，疾風(fēng)遁形，陽(yáng)光復(fù)亮，石峁仿佛被笤帚掃了一樣干凈。

徘徊石峁，想到先民出出進(jìn)進(jìn)，來(lái)來(lái)往往，偶爾竟生怵惕之感。旋見流光四射，云卷云舒，又有黃土坦然，草木茂盛，遂朗暢且自在。

石峁造城，是一個(gè)浩大的工程，更具復(fù)雜性和連續(xù)性。總體構(gòu)想，包括門在哪里，道在哪里，事神在哪里？塋地在哪里？先砌高處還是先砌低處，以及石頭的供給、運(yùn)輸和打磨，都需要系統(tǒng)思維。點(diǎn)的施工與面的施工，如何指揮，如何協(xié)調(diào)，也需要通盤考慮。勞力的征召、分配，他們?cè)诠さ卦趺闯燥?，怎么寢息，都不是?jiǎn)單的問(wèn)題。凡此，我以為石峁先民的社會(huì)，已經(jīng)有了國(guó)家的性質(zhì)，因?yàn)橐粋€(gè)普通的聚落顯然不能完成這樣浩大的工程。

也許石峁先民仍為聚落狀態(tài)，不過(guò)它是大型聚落。石峁周邊有一些小型聚落，它們未必不是石峁的附庸。石峁，恰是這種大型聚落，才使一個(gè)原生的國(guó)家在東方孕育著。

我數(shù)至石峁，隨著考古的深入，文物出土的累積，我還會(huì)一再到石峁來(lái)。我對(duì)中國(guó)史前文明很感興趣，我一直在探索中國(guó)人是怎么形成的？中國(guó)人的心理和性格如何？這座城上通新石器時(shí)代龍山文化晚期，下通夏朝早朝，它的資訊無(wú)不是醞釀中國(guó)的資訊。

石峁的文物林林總總，它們對(duì)先民的生活狀態(tài)，勾勒得也可大體，也可微妙。

石峁先民有農(nóng)耕，種的是黍和粟，大約一年一料吧！北京東胡林遺址出土的炭化黍和粟，距今大約10000年，內(nèi)蒙古興隆洼遺址出土的炭化黍和粟，距今大約8000年，到石峁先民，黍和粟的收成應(yīng)該提高了吧！麥類植物也可能在此種植，因?yàn)樗固垢４髮W(xué)劉莉于斯發(fā)現(xiàn)了711個(gè)淀粉粒，或是小麥，或是大麥，或是野生小麥吧！

糧食產(chǎn)量低，遂有畜牧。石峁先民半種田，半放牧，這種日子在此區(qū)域也頗為相宜。石峁一帶的動(dòng)物逾30種，凡豬、牛、羊、狗和雞都能家養(yǎng)，肥了就宰。似乎吃羊成風(fēng)，考古發(fā)現(xiàn)，這里出土的羊骨當(dāng)以萬(wàn)計(jì)。鹿呀，熊呀，別的飛禽呀，是野生的，也可以獵而食之。也許他們還捕魚吧，河寬水旺，何樂(lè)而不為呢？采摘樹上的果實(shí)也是一種傳統(tǒng)，且為舉手之勞。

以獸皮為衣，也是世代的習(xí)慣，石峁先民不會(huì)丟掉。不過(guò)服裝的材料也會(huì)更新，以麻布和絲綢為衣，已經(jīng)可能。苧麻是草本植物，其莖之皮潔白發(fā)光，也很柔韌。先民用過(guò)苧麻一類的纖維紡織物，在石峁，我看到了它的遺存。骨錐和骨針極多，可以編，可以縫。

石峁先民之所居，有半地穴式、窯洞式和地面式。

穴居最易，也最早。山野之中，穴居處之，尚矣！從穴居到半地穴式是一種進(jìn)步，濕氣減少了，陽(yáng)光增加了，是有利健康的。窯洞多在北方，廣袤的黃土高原便于鑿窯打洞，其遮風(fēng)蔽雨，冬暖夏涼。石峁的窯洞式有繼承，也有提高，因?yàn)榻ㄖ牧虾徒ㄖぞ呓园l(fā)生了變化。地面式，當(dāng)然是屋舍了，先民用上了筒瓦和板瓦。瓦留下了切痕，并以藍(lán)紋和繩紋為裝飾。我收藏有西周一塊瓦當(dāng)，總以為這是中國(guó)最早的瓦，很是得意。見到石峁的瓦，才明白先民所用之瓦比西周的瓦早了逾千年，然而這也不能確定是最早的瓦。屋舍的地面式，大約只在皇城臺(tái)一帶才有，且以白灰涂了墻。這種屋舍到底是用來(lái)臥起還是用來(lái)祭祀，或是廷議，仍不明。天黑了，先民便各入其居，悄然睡覺。天明了，先民遂各出其室，熙攘勞動(dòng)。

歌曰：“日出而作，日入而息?！毕让竦墓?jié)奏，大約就是這樣的吧！

石峁先民的陶器各有其態(tài)，各有一用。凡盆、罐、甕、豆，皆為盛器。黍和稷脫粒了，當(dāng)貯存起來(lái)，慢慢吃，就要用盛器。豬肉或羊肉剩下了，當(dāng)放到下頓，也要用盛器。凡鬲、斝、甗、盉，皆為炊器，用什么蒸，用什么煮，自有區(qū)別。鍋在現(xiàn)代多為金屬所制，但其原型卻是陶制的。鍋是中國(guó)人的發(fā)明，其根本原因是中國(guó)人追求烹飪藝術(shù)。炊具顯示，先民在飲食上已經(jīng)不愿湊合了。

他們燒的應(yīng)該是柴，也許從那時(shí)候起，天天拔草，歲歲伐木，生態(tài)便漸漸衰退了。

石峁先民的工具似乎不少。石器有斧、刀、鏟、鑿，骨器除了鏟和鑿之外，還有針和錐，玉器也有斧、刀、鏟、鑿，且有杵、棒。

先有石器，后有玉器，玉器是從石器之中產(chǎn)生的。一件石器是否有策劃，有打磨，是舊石器時(shí)代與新石器時(shí)代的分野。舊石器時(shí)代的工具是在河灘和山麓撿起來(lái)就用的，新石器時(shí)代的工具是經(jīng)過(guò)加工的。加工這種勞動(dòng)，便把人類的意志投射在石器上了。

雖然玉器產(chǎn)生于石器，不過(guò)后來(lái)居上，并用來(lái)事神。

銅器也有發(fā)現(xiàn)，我不知道藏在皇城臺(tái)一帶的一把銅刀是工具還是武器！

銅鏃一定屬于兵器，骨鏃當(dāng)然也是兵器。骨鏃甚多，銅鏃甚少，是由于銅鏃的技術(shù)含量高，銅的材料也難得。骨鏃的技術(shù)含量低，骨鏃的材料常有，遂易得且甚多。石斧、石刀、石鏟和石鑿皆歸工具，不過(guò)一旦開戰(zhàn)，它們也是兵器。也許玉器的斧、刀、鏟、鑿的殺傷力還會(huì)大于石器的斧、刀、鏟、鑿的殺傷力，然而玉器基本上皆為禮器，是一種象征，一般不會(huì)持玉器打仗。

死很恐怖，也很重要，石峁先民不敢輕視。墓葬有的坑大，逾10平方米，有的坑小，僅1平方米；有的木棺，有的甕棺；韓家圪旦的一處墓葬還有狗殉和人殉，并用玉器和銅器，其厚葬矣！可惜我之所見，只是墓葬在黃土之中演化數(shù)千年以后的結(jié)果，其入殮、出殯、入土和起墳的過(guò)程或儀式，統(tǒng)統(tǒng)消失了。

夕照璀璨，不過(guò)紅日畢竟偏西，陽(yáng)光遂軟化且散淡起來(lái)。長(zhǎng)風(fēng)仍是出沒難測(cè)，其忽左忽右，忽上忽下，俄頃便不遠(yuǎn)萬(wàn)里，帶著沙塵俯沖而下，給石峁一個(gè)驚擾。轉(zhuǎn)瞬之間，長(zhǎng)風(fēng)消弭，白云飄移，宇宙之藍(lán)也更邃密，更縹緲。

我在石峁先民的廢墟上踱來(lái)踱去，不禁會(huì)自問(wèn)：有人殉的墓主是誰(shuí)呢？其會(huì)以麻布和絲綢作衣吧？這位墓主之所居，大約也是地面式的屋舍，且以筒瓦和板瓦為房頂吧？墓主是這座城的管理者嗎？是祭祀者嗎？墓主的權(quán)力是否有度？墓主是否有屬于自己的財(cái)產(chǎn)？其地位到底如何？是否組建了一個(gè)集團(tuán)？若有集團(tuán)，它算是一個(gè)階層嗎？先民是否存在階層的差別？若有階層的差別，它是怎么形成的？是造城之前就形成了還是在造城以后形成的？這位管理者和祭祀者的權(quán)力如何獲得，又如何傳位？是否有過(guò)禪讓制度？禪讓又是如何結(jié)束的？其是這座城的王嗎？其不是王嗎？

長(zhǎng)風(fēng)忽在蓁莽之上，忽在樹林之間，忽在溝壑?jǐn)z土，忽在天空弄云。長(zhǎng)風(fēng)無(wú)始無(wú)終，不可捉摸。

看得出來(lái)，石峁先民對(duì)美大有熱情。

在皇城臺(tái)一帶的堆積中出土了漆皮，那么漆皮是從什么器物上掉下并埋在了堆積中呢？在外城東門一帶出土了壁畫，是一種幾何形的彩繪，那么壁畫要表達(dá)何意？是怎樣的畫師所為？屬于宮廷畫師嗎？屬于專職畫師嗎？漆皮和壁畫擦亮了我的眼睛，也擦亮了我的心，令我敬重先民在精神上的追求。

他們還創(chuàng)造了骨制的口簧和管哨，創(chuàng)造了陶制的球哨。雖然未見鼉鼓，不過(guò)一片鱷魚骨板，會(huì)使人想到鼉鼓。這些樂(lè)器也許是用來(lái)事神的，然而它們像漆皮和壁畫一樣，悉為先民對(duì)美的崇尚。

先民以綠松石作佩飾，以蚌作佩飾，且?guī)е腑h(huán)，以笄束發(fā)，都是審美的需要。佩玉，當(dāng)然也是審美的需要了。

這是一座充滿信仰的城，神無(wú)所不在。天帝是神，祖先逝世以后也變成了神，都要祭祀吧！

在外城東門一帶有人頭骨坑6處，有兩個(gè)坑分別埋人頭骨24顆，其他4個(gè)坑各埋人頭骨1顆至16顆，不等。觀察顯示，人頭骨上有灼燒的痕跡。鑒定顯示，人頭骨的性別是女多男少。分析顯示，這些犧牲者是石峁先民的外敵。也許某個(gè)聚落對(duì)這座城構(gòu)成了威脅，遂在造城之際，對(duì)外城東門予以特營(yíng)，并在外城東門修了內(nèi)甕城和外甕城，以防御外敵入侵。石峁的王仍有憂患，便舉行了大型祭祀。王以俘虜，尤以年輕的女性俘虜為犧牲者。殺其頭，灼燒之，接著埋在外城東門。王以如此驚心動(dòng)魄的祭祀請(qǐng)求神的保佑，并向外敵宣示，我的神答應(yīng)保佑了，何況我的神比你的神偉大，從而令外敵畏懼：你要來(lái)犯，在此的犧牲者就是你的下場(chǎng)。這是一次成功的奠基，它的保佑效能大約500年。

也許石峁先民的外敵在黃河以東，在其中下游一帶吧！

實(shí)際上皇城臺(tái)不僅是石峁的中心，也是祭祀的中心。因?yàn)檎羌漓氲闹行模懦蔀檫@座城的中心吧！

先民觀天久矣！上古天文學(xué)家認(rèn)為，以北極星為標(biāo)準(zhǔn)，集合周圍諸星，合為一區(qū)，曰紫微垣。紫微垣就是紫微宮，就是紫宮，就是天宮，天帝所居也，神所居也。對(duì)此司馬遷有論，蔑里乞·脫脫也有論?；食桥_(tái)之高亢，若拔地而起，在此仰望，北極星閃閃發(fā)光，最大，也最亮。祭祀天帝，皇城臺(tái)合適之至。造城，且如何布局，都當(dāng)向神報(bào)告。選擇石峁，并筑皇城臺(tái)，難道不是占卜的結(jié)果嗎？

在皇城臺(tái)的夾道一帶，有幾十件石雕，其體量之碩，令人驚嘆，其圖案及紋樣之義，令人深思。這些石雕，凡神面、人面和獸面，皆是用來(lái)祭祀的。

神面石雕，都會(huì)夸張變形。其長(zhǎng)發(fā)帶冠，眼睛瞪視，鼻子倒懸如蒜球，嘴左右擴(kuò)張，尤為突出的是牙齒外露。夾道上的神面呈扁圓柱狀，高大約1米，前一神面，后一神面，屬于雙面神。除了這個(gè)扁圓柱狀的雙神面以外，還有神面石雕鑲嵌于皇城臺(tái)一帶的南護(hù)墻里，還有神面石雕埋在南護(hù)墻塌陷的堆積中。神面透出非凡之力，威風(fēng)凜凜，涌著殺氣，是天帝的象征。為了安全，為了豐衣足食，為了山川河流之利，或?yàn)榱苏鞣ブ畡?，皆要圍繞神面石雕舉行儀式，以贏得天帝的支持。

人面石雕是祖先的象征，因?yàn)樽嫦鹊氖攀溃⒎且磺袣w零，相反，祖先變成了神。意識(shí)是慢慢形成的，應(yīng)該允許意識(shí)之河穿過(guò)峽谷，淌過(guò)深林。既然是神，當(dāng)然也有非凡之力。今王紀(jì)念先王，便可贏得先王的守望。

人面與神面的主要區(qū)別是，雖然人面也具生畏之感，不過(guò)并無(wú)殺氣。神面嘴大，且牙大，有吞噬之兇。人面一般不張嘴，不露牙，雖然也很嚴(yán)肅。有一些人面石雕，屬于即興之作，可以欣賞，不具保佑的功能。

獸面石雕有牛頭，反映了先民對(duì)牛的崇拜。還有一件獸面石雕，只有兩只眼睛，其巧在專取三角形之棱為鼻，表現(xiàn)了一種警覺和猛戾。這樣的獸面皆非等閑之物，相反，它也有一種非凡之力，若神一樣可以避邪。

在皇城臺(tái)一帶出土的幾十件陶鷹，到底是干什么的？陶器多為實(shí)用，陶鷹既非盛器，也非炊器。先民對(duì)飛鳥的景仰和羨慕，所從來(lái)遠(yuǎn)矣，并堅(jiān)信它能通神。在先民的觀念中，飛鳥能上能下，自由往，是神的使者，甚至太陽(yáng)也是一只飛鳥。可以判斷，陶鷹是對(duì)飛鳥的模仿，是用來(lái)祭祀的。不難想象，舉行某種儀式，這些陶鷹的背部將置玉器或別的什么神喜之物，從而用來(lái)事神，懇愿神成全先民之所欲?？脊艑＜覍O周勇先生給我提供了新華遺址的一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)：祭祀坑底有禽之骨骼，骨骼之上或骨骼之中有玉器，凡牙璋、璜、環(huán)和鉞都有，然而不止這些玉器。我由此獲得的啟示是，石峁先民為了讓飛鳥傳達(dá)自己的期望，遂制作了用來(lái)祭祀的陶鷹。陶鷹腿部粗壯，背部結(jié)實(shí)。其昂首展翅，仿佛馬上就要振翮沖天了。

隨著發(fā)掘的擴(kuò)大，石峁出土的玉器遂可列陳。外城東門一帶外甕城出土玉鉞數(shù)件，還出土有玉璋、玉璜、玉刀、玉錛和玉鏟?；食桥_(tái)一帶外甕城出土玉鉞數(shù)件，還出土有玉環(huán)、玉琮和玉刀。材質(zhì)駁雜，不過(guò)體制全面，琢磨技術(shù)在粗獷之中有其細(xì)膩。這也是石峁玉器為世人所好的原因吧！

實(shí)際上至遲從二十世紀(jì)三十年代開始，石峁玉器便流失天下了。一九二九年，有榆林農(nóng)民帶玉器42件，在北京一條街上換錢。薩爾蒙尼，一個(gè)美國(guó)籍的德國(guó)人，是科隆遠(yuǎn)東美術(shù)館的代表。他看見了，并懂玉器，便翻來(lái)覆去地選，終于購(gòu)得4件，交由科隆美術(shù)館收藏。這個(gè)榆林農(nóng)民所持玉器，應(yīng)該屬于石峁玉器。當(dāng)年還有外國(guó)人親臨榆林，以白布1匹交換1件玉刀的。海外至少有大英博物館、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院、哈佛大學(xué)賽克勒博物館、明尼阿波利斯美術(shù)館、波士頓美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館、巴黎吉美博物館和白鶴美術(shù)館，收藏有石峁玉器。境內(nèi)的民間收藏，石峁玉器向來(lái)也是大有魅力的。統(tǒng)計(jì)顯示，石峁玉器近乎4000件已經(jīng)別石峁而去?？脊虐l(fā)掘的玉器真是少之又少，這令人心痛。

石峁玉器甚多，但其玉器傳統(tǒng)卻是繼承和學(xué)習(xí)來(lái)的。越燕山和陰山，在北方草原，玉器的歷史更久。今之吉林白城雙塔遺址，有距今10000年的玉環(huán)出土；今之黑龍江饒河縣小南山遺址，有距今9000年的玉器出土，且玉環(huán)、玉璧、玉玦、玉斧和玉匕形器，初具譜系；今之內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址，有距今8000年的玉器出土；今之西遼河流域，有距今6500年至5000年的紅山文化玉器出土。玉文化如此強(qiáng)勁且持久，必能翻過(guò)燕山和陰山，傳播于黃河流域。它也可以沿海而下，傳播于長(zhǎng)江流域。在北方草原，也許玉器是薩滿的法器，到了黃河流域，玉器便演變?yōu)槲椎姆ㄆ?。先民相信，奉神以玉器，神?huì)賜福的。

石峁應(yīng)該是這樣一個(gè)城，其先民相信世界有神，神無(wú)所不能，遂以玉事神。在造城過(guò)程，一旦到了關(guān)鍵部位，先民就要舉行儀式，并會(huì)把事神的玉器置于此，從而博得神之欣悅，以乞城的永固，子孫的興旺。從墻里發(fā)掘的玉鉞，都是事神以后留下的。

望著皇城臺(tái)，定睛疊加的石頭，我向前去，輕撫了一下安放玉鉞的墻壁、墻縫和墻灰。夕暉所在，一片金黃，我的手也是一片金黃。不過(guò)舊物色黯，仿佛一切都在時(shí)間里融解和消化，皇城臺(tái)遂到處彌漫起了凄愴。先民的苦心孤詣，我也實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到了。

腦海驀地閃過(guò)一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)主持事神的儀式？不同的儀式由不同的人主持，還是凡事神之儀式皆由一個(gè)人主持？主持事神儀式的人逝世了，是否有玉器陪葬？那些有玉器的墓主，是否就是主持儀式的人？主持的人是王嗎？主持儀式的人不是王嗎？

國(guó)之大事，在祀與戎……

此乃春秋之季劉康公的觀點(diǎn)，然而這并非他的發(fā)明。在新石器時(shí)代，新石器時(shí)代以來(lái)，凡大型聚落、具國(guó)家元素的聚落和國(guó)家，皆重視祀和戎。石峁先民正是這樣，夏商周也是這樣。劉康公總結(jié)了歷史，才指出了祀和戎的重要。

石峁還有一種玉器，其刀形端刃，刃呈淺凹微弧之狀，一尖高，一尖低，尤以束腰瘦長(zhǎng)，扉棱在側(cè)，展現(xiàn)了一種龍的神秘、奇異和變幻，這就是牙璋。

龍山文化源于大汶口文化，先有大汶口文化，再有龍山文化。不過(guò)龍山文化發(fā)展迅猛，遂成為距今5500年至4000年之間的主流文化，且以黃河中下游為活躍區(qū)域。牙璋起于大汶口文化和龍山文化，這能夠證實(shí)：山東沂南羅圈峪遺址出土牙璋4件，距今5000年至4600年，處大汶口文化晚期；山東臨沂大范莊遺址出土牙璋2件，距今4700年至4300年，處大汶口文化晚期與龍山文化前期；山東五蓮上萬(wàn)家溝北嶺遺址出土牙璋1件，處龍山文化；山東海陽(yáng)司馬臺(tái)遺址出土牙璋1件，處龍山文化。

容易理解，石峁的牙璋是受了龍山文化的啟示，吸納了龍山文化，或曰石峁的牙璋就是龍山文化的一個(gè)組成部分。然而石峁的牙璋有突出的特點(diǎn)，其形神兼?zhèn)?，靈氣十足，且量大而集中。因?yàn)槁N楚，石峁的牙璋也會(huì)啟示其他區(qū)域，甚至成為典范。這在甘肅清水連珠遺址出土的牙璋有所表現(xiàn)，在河南偃師二里頭遺址出土的牙璋更有表現(xiàn)。

考古專家對(duì)石峁的牙璋與二里頭牙璋的聯(lián)系尤為重視，且顯得興奮。張長(zhǎng)壽先生認(rèn)為，二里頭的刀形端刃玉器直接來(lái)自榆林的玉器傳統(tǒng)。

非常清楚，牙璋的傳布反映了一種文化的交流，然而不止于此。

石峁文化的底色是仰韶文化，不過(guò)它也受到龍山文化、齊家文化和紅山文化的影響。龍山文化的影響是直接的，覆蓋性的;齊家文化與石峁文化的影響是交叉性的，選擇性的，彼此各有側(cè)重;紅山文化的影響應(yīng)該是間接的，借鑒性的。

皇城臺(tái)一帶的石雕，形體恢宏，栩栩如生。有學(xué)者認(rèn)為，石峁的人面石雕受到奧庫(kù)涅夫文化的影響。奧庫(kù)涅夫文化距今大約4500年，其出土的石器有斧、杵、臼和人面石雕。奧庫(kù)涅夫遺址在今之俄羅斯南西伯利亞，除了石雕，這里出土的還有陶器、骨器和銅器。也有學(xué)者認(rèn)為，石峁的人面石雕受到哥貝克力文化影響。哥貝克力文化距今大約12000年，其石器多呈柱形，表現(xiàn)羚羊、蛇、狐貍、蝎子和豬。哥貝克力遺址在今之土耳其東部哥貝克力山丘，以石雕之多，遂呼為石陣。內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼文化，距今8000年至7400年；內(nèi)蒙古敖漢旗趙寶溝文化，距今7350年至6420年；紅山文化廣布，其中心在內(nèi)蒙古及遼寧區(qū)域的西遼河支流西拉木倫河、老哈河和大凌河一帶，距今6500年至5000年。這三種文化遺址，除了出土玉器、陶器和骨器之外，皆出土有石器，且出土有人面石雕，或全身，或只是臉部。我以為，石峁的人面石雕，受北方草原石雕的影響最大，也最便捷。

海貝有黑有褐，皆出土于皇城臺(tái)。資料顯示，海貝來(lái)自中國(guó)海南區(qū)域。這是裝飾品，也是奢侈品。關(guān)鍵是，它也透露了石峁先民在文化上交流的廣泛。

有的考古專家急切地想找到石峁遺址與二里頭遺址在文化上的聯(lián)系，包括從牙璋探索彼此的聯(lián)系，這可以理解。不過(guò)是否發(fā)現(xiàn)石峁文化與殷商文化的聯(lián)系呢？司馬遷說(shuō)：“契興于唐、虞、大禹之際，功業(yè)者著于百姓，百姓以平。”很清楚，石峁先民與殷商有一度是共時(shí)的。在人殉上，石峁影響了殷商，在神面、人面和獸面上，石峁也影響了殷商，這在殷商的墓葬、青銅器和玉器上，都有充分表現(xiàn)。

皇城臺(tái)的夾道，就是立有扁圓柱狀神面石雕的地方，看起來(lái)像一個(gè)廣場(chǎng)。它平曠，寬敞。我踟躕著，沉吟著。斜陽(yáng)所映，四方皆亮。不知什么時(shí)候長(zhǎng)風(fēng)斂其嘯聲，似乎要結(jié)束自己在天地之間的運(yùn)動(dòng)了。石峁先民的祭祀中心，一個(gè)極其重要的場(chǎng)所，我需要全心全意地感受。我躊躇著，盼思想有力，以穿透一些問(wèn)題。

我隱隱看到一個(gè)王，雖然他是主持祭祀的人，不過(guò)他也負(fù)責(zé)這座城的安全與治理。仰觀其天文，俯察其地理，選擇在石峁造城，王便行使權(quán)力了。王的權(quán)力，不僅在信仰，也在武裝和行政。權(quán)力機(jī)構(gòu)只能是塔形，王在塔尖。

在王的領(lǐng)導(dǎo)下，這座城漸漸產(chǎn)生了分工。當(dāng)設(shè)有石坊、玉坊、陶坊和骨坊，以滿足衣食住行及生老病死之所需，這些算是先民的物質(zhì)生活。物質(zhì)生活離不開技術(shù)創(chuàng)新，遂又出現(xiàn)了銅器。設(shè)有銅坊，才能冶煉銅鏃、銅刀和銅環(huán)，并以石范鑄之。審美也是一種需要，它甚至是人類進(jìn)化的永恒動(dòng)力。這座城出土的漆皮、壁畫和佩飾，都能見證先民對(duì)美的渴望。還有祭祀及各時(shí)各處的事神活動(dòng)，更是人類發(fā)展要走的必由之路。文化的輸出和輸入，也在進(jìn)行。凡此，算是先民的精神生活。

這樣一個(gè)社會(huì)，其組織，其運(yùn)轉(zhuǎn)，其秩序，無(wú)不蕩漾著一種東方的史前文明，且具國(guó)家的品格。那時(shí)候，上古時(shí)候，東方星辰似的，出現(xiàn)了一批邦國(guó)。石峁這座城就是那時(shí)候的一個(gè)邦國(guó)，且是一個(gè)成熟的和完備的邦國(guó)。

然而細(xì)推物理，我一再自問(wèn)：石峁的社會(huì)狀態(tài)不像一個(gè)王國(guó)嗎？

我在十年以前曾經(jīng)論證，石峁是幽都，或是堯帝之陪都。此言有未盡之意，這便是：大禹治水，也能造城。堯帝以后，這座城也會(huì)落入大禹之手，并成為夏啟之國(guó)都。

唯武王既克大邑商，則廷告于天，曰：余其宅茲中或，自之乂民。

此銘文鑄在西周青銅器何尊上，稱為金文和鐘鼎文。中或就是中國(guó)，它是中國(guó)之詞的草創(chuàng)和初生。

先秦以來(lái)，智士以定都天下之中為中國(guó)，中國(guó)的外圍是夷狄。天下之中，指中原和中土，定都于斯，遂為中國(guó)。這一帶就是黃河中下游，定位準(zhǔn)確一點(diǎn)兒，指今之洛陽(yáng)盆地。西亳，商城，在今之洛陽(yáng)。周武王之成周，周平王的洛邑，皆在今之洛陽(yáng)。何尊上的中國(guó)，就在此區(qū)域。

特別重要的是，二里頭遺址在此，其距今3800年至3500年。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，二里頭遺址意義非凡：夏朝中晚期定都于斯。

考古專家許宏的觀點(diǎn)是：二里頭有中國(guó)最早的宮城，最早的中軸線布局的宮殿建筑群，最早的城市干道網(wǎng)，最早的青銅禮樂(lè)器，這里也有最早的移民集合體。不僅如此，二里頭文化是最早中國(guó)的代表，是最早的中國(guó)。

證實(shí)夏朝的存在，將證實(shí)中國(guó)歷史5000年的存在，且夏商周的貫通，將令世人信服。對(duì)二里頭遺址的考古發(fā)掘，開始于一九五九年，不知其將終于何時(shí)。無(wú)論終于何時(shí)，也要堅(jiān)持到底，因?yàn)檫@屬于中華文明的探源。

夏朝的誕生，標(biāo)志著中國(guó)的出現(xiàn)。夏朝的誕生，就是中國(guó)的誕生。

如果二里頭遺址是最早的中國(guó)，那么石峁這座城就最近中國(guó)。不僅是路近，乘桴浮于黃河，一個(gè)拐彎，便從石峁到二里頭了。我的最近中國(guó)，是指石峁文化的性質(zhì)更像一個(gè)國(guó)家，一個(gè)從邦國(guó)脫化而出的王國(guó)。請(qǐng)想一想石峁先民的王吧！

中國(guó)的進(jìn)步是艱難的！有數(shù)千年，它逡巡于邦國(guó)時(shí)代。至公元前4070年，大禹之子夏啟為王，世襲發(fā)軔，進(jìn)入了王國(guó)。公元前二二一年，秦王嬴政兼并六國(guó)，自稱始皇帝，進(jìn)入帝國(guó)。計(jì)有2132年，到一九一一年，帝國(guó)結(jié)束。中國(guó)一直在進(jìn)步，它的每一寸或每一尺的進(jìn)步，都需要推動(dòng)，這是自新石器時(shí)代以來(lái)的歷史所證明的。

我對(duì)中國(guó)史前文明很感興趣，我一直在探索中國(guó)人是怎么形成的？中國(guó)人的心理和性格如何？

皇城臺(tái)的結(jié)構(gòu)、石雕和五個(gè)世紀(jì)的祭祀活動(dòng)使我流連忘返，因?yàn)檫@里的方方面面，角角落落，皆隱有秘密。

落日驅(qū)煙，黃昏抵嶺。我驀地想遙望一下石峁的地理大勢(shì)，遂離開廣場(chǎng)，過(guò)外甕城，再過(guò)內(nèi)甕城，再過(guò)一個(gè)莊嚴(yán)的門道，登上了皇城臺(tái)的巔峰。

立于天地之間，環(huán)顧四野，我頓生渺小和孤獨(dú)之感。

所有的風(fēng)都平息了，仿佛長(zhǎng)風(fēng)、疾風(fēng)和旋風(fēng)通通回家，閉戶，沉睡了。宇宙空明，白云變紅，紅若火燒。不止于紅，稍離太陽(yáng)，白云便以赤橙黃綠青藍(lán)紫相染。太陽(yáng)沉降，晚霞欲飛。太陽(yáng)仿佛使了無(wú)窮無(wú)盡的力，吸附著無(wú)邊無(wú)際的彩色之云，并令云隨它而去。云渲迅速，其自西而東，像一張亂蹦錦鱗的漁網(wǎng)撒滿了天空。云游徐緩，其自東而西，像在展覽天帝的銀器、銅器、金器和玉器。殘陽(yáng)如花，裊裊兮，繽繽兮，遲遲不愿逝去。

這樣的氣象，石峁先民一定見過(guò)，且震撼過(guò)他們的心。

石峁在禿尾河與永利河的相激之處，這座城不僅巍峨，并自成一體?；⒕猃埍P，不怒而威。黃河繞著它，套著它。四方之地，無(wú)不溝壑雜錯(cuò)，丘陵縱橫。黃土之外，多是石頭。世有八風(fēng)，北方是廣莫風(fēng)之源，常常會(huì)揚(yáng)起毛烏素沙漠的粉塵，飄過(guò)起伏的高原，撒到秦嶺之陰。北方的光線總是暗一些，遂為幽州，且有幽都。

盡管如此，石峁周邊松在長(zhǎng)，柏在長(zhǎng)，榆在長(zhǎng)，楊樹、柳樹和棗樹都在長(zhǎng)，只要有黃土，青蒿、堿蒿、白蓮蒿、芨芨草、狗尾草、馬鞭草和蒺藜，都會(huì)長(zhǎng)。極目大地，郁郁蔥蔥的，一定是這些草木和莊稼。

屋舍涌出，房頂泛紅。山坡上，山谷里，隱約都有零星的屋舍。大雁鳴空，它飛往的地方，屋舍更多。

我對(duì)史前文明頗感興趣，是因?yàn)槭非拔拿鞑⑽粗瓜?，從未消亡，相反，它一直在運(yùn)動(dòng)，且作用于現(xiàn)代文明之中。

山川寥廓，黃昏藏起了落日最后的金子，不過(guò)大地上仍有一些余暉。禿尾河的流光乍明乍滅，詭譎且綺麗。

（選自2023年第11期《人民文學(xué)》）