走街串巷逛胡同

楊振

北京胡同，將北京城的繁華與歷史的沉淀連接起來，融為一體。胡同里的一磚一瓦、一墻一壁，都見證著這座城市的歷史變遷。

北京胡同，是老北京人生活的舞臺和情感的寄托。低矮的房檐、窄窄的過道、四合院、石板路、垂花門、抱鼓石、吱吱作響的木門……胡同里的一切如同流動的畫卷，將古都風情和市井生活展現。

北京胡同，是北京韻味和風土人情的真實寫照。胡同中四合院、三合院等傳統(tǒng)民居，蘊含著中國北方合院建筑藝術的精華。在這里，你可以品嘗地道的北京小吃，體驗獨特的民間風俗，見識精美的傳統(tǒng)工藝，領略博大精深的老北京文化。

胡同的起源

“胡同”其實就是小街巷的意思，各地叫法不一。小街巷在上海叫“里弄（lòng）”，在武漢叫“里份”，在成都叫“巷子”，在廣州及珠三角地區(qū)叫“巷”或“坊”，在香港叫“里”。這種小街巷的形態(tài)最初起源于中國古代的里坊制，可以形象地理解為在城市規(guī)劃中通過路網把大豆腐塊切成一個個小豆腐塊的做法。里坊制主要用于居民住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)的規(guī)劃，這也是現在有些街巷叫“里”“坊”等名稱的由來。

“胡同”一詞的由來說法不一，最主要的兩種說法都與蒙古人建立元朝有關。第一種說法：蒙古語稱城鎮(zhèn)為“浩特”，如“呼和浩特”。建都北京后，蒙古人按照自己的習慣將這里的街巷也稱為“浩特”，后被音譯成了“胡同”。第二種說法：“胡同”本是蒙古語“井”的意思，其發(fā)音為“忽洞”。我們生存都離不開水，所以“井”漸漸成為人們居住地的代稱。蒙古人將此語帶入北京，“忽洞”諧音成了“胡同”。

到底有多少個？

北京有一句俗話：大胡同三千六，小胡同賽牛毛。可見老北京城的胡同之多。

北京的胡同到底有多少呢？據《析津志》（元北京地方志）記載，京城內有“三百八十四火巷，二十九衖（xiàng）通（即胡同）?！?到了明朝，張爵在《京師五城坊巷胡同集》中記載嘉靖年間北京城內城有900多條胡同，外城有300多條胡同。清朝朱一新在《京師坊巷志稿》中提到的街巷胡同有2077條，其中直接稱為胡同的有978條。1987年王彬主編的《實用北京街巷指南》記載當時北京四個城區(qū)共有胡同3665條。20世紀90年代后，北京老城開始大規(guī)模舊城改造，很多胡同或形態(tài)改變，或完全消失。2020年，經微博博主“胡游京城”實地掃街統(tǒng)計，北京內城現有胡同950條，其中西城區(qū)（二環(huán)內部分）471條，東城區(qū)（二環(huán)內部分）479條。

有趣的命名

北京胡同的命名十分有趣，雅俗兼有，生動形象，每一個胡同名稱背后都蘊含著豐富的歷史、文化和地理信息。北京胡同的命名主要有以下幾種類型：

以地名、標志性建筑或機構命名，如達智橋胡同、云居寺胡同（現名云居胡同）、香廠南胡同、東交民巷等。

以吉祥語命名，如福祥胡同、永康胡同、大百順胡同等。

以人物姓氏或名字命名，如李閣老胡同（現名力學胡同）以明代宰相李賢的姓氏命名，還有張善家胡同（現名掌扇胡同）、蔡家胡同、何家胡同、趙錐子胡同等。

以某種行業(yè)、商業(yè)活動命名，如南鑼鼓巷是因明清時期巷內聚集了許多鑼鼓制作工匠而得名，還有煤市街、鮮魚口街、煙袋斜街、西茶食胡同、柴棒胡同、羊市大街、米市大街、油坊胡同、轎子胡同、小醬坊胡同、醋章胡同、茶兒胡同、大李紗帽胡同（現名大力胡同）、錢市胡同等。

磚塔胡同：北京最古老的胡同

磚塔胡同位于西四南大街，東西走向，連接西四路口與魯迅故居。這條胡同與元大都同期誕生，至今已有超過700年的歷史，被稱為“北京胡同之根”，也是見證北京歷史的重要文化遺產。

胡同內有一座磚塔，名為“萬松老人塔”。這座塔是元代為紀念佛教高僧萬松老人而建，是北京現存的唯一一座密檐式磚塔（八角九級密檐式），是全國重點文物保護單位。塔院內的正陽書局也是中國現存最古老的書局之一。

錢市胡同：北京最窄的胡同

錢市胡同位于大柵欄附近，東西走向，全長僅55米，平均寬0.7米，最窄處僅0.4米。據《朝市叢載》記載，這條狹窄的胡同在清代是“銀市”，即銀行業(yè)的集中地和金融交易場所，銀號、錢莊林立，胡同也因此得名。

錢市胡同既然是商業(yè)交易場所，為何修建得如此狹窄？我們不得不佩服古人利用建筑街巷布局防搶防盜保護財產安全的智慧。正因錢市有大量的現銀，才修成這樣一條“一夫當關、萬夫莫開”的狹窄通道，即使有人盜搶，胡同進不去車，盜賊就不能在短時間內搶劫大量現銀。即使盜賊人多勢眾，在狹窄的巷子里也全無優(yōu)勢，只要有一兩個人堵住胡同出口，盜賊就無路可逃。這種獨特的空間形態(tài)有效地遏制了盜搶銀錢的現象，使得錢市胡同成為獨特的文化景觀。

作者單位 北京建筑大學建筑學院