機(jī)工織錦，玉人琢玉

摘 要：作者和編輯雖有不同的職責(zé)和角色，但有著共同的目標(biāo)，就是一起推動(dòng)一部?jī)?yōu)質(zhì)、健康、大眾期待的圖書問世，并在這個(gè)過程中為它注入更多的生命活力、潛力、耐力，盡可能向世人呈現(xiàn)出它更美好的樣貌。相比于作者孕育作品，業(yè)內(nèi)對(duì)圖書編輯有一個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋扔鳌由?，形象地說明了編輯和作者之間的接力和合作關(guān)系。編輯和作者的有效溝通，對(duì)打造高質(zhì)量、受讀者歡迎的圖書產(chǎn)品非常重要。

關(guān)鍵詞：圖書編輯；第一讀者；職業(yè)素養(yǎng)；溝通

在出版領(lǐng)域，作者是作品的創(chuàng)造者，沒有作者的想象力、才華、創(chuàng)意和辛苦耕耘，出版工作就失去基礎(chǔ)，無法開展。而圖書編輯，更多時(shí)候需要充當(dāng)橋梁的角色，以一種“機(jī)工織錦，玉人琢玉”的角色期待和專業(yè)勞動(dòng)，將面目暫時(shí)比較模糊、形式有時(shí)沒那么完善、未來尚不明朗的作品進(jìn)行修整、打磨、潤(rùn)色、包裝，最終推向市場(chǎng)和讀者，從而實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)價(jià)值。

一、第一讀者：堅(jiān)守編輯的職業(yè)責(zé)任

在作者完成或者剛構(gòu)思出一部相對(duì)粗糙的作品之后，在作品最后抵達(dá)市場(chǎng)和讀者之前，負(fù)責(zé)策劃、審閱、梳理文稿的編輯是“第一讀者”，甚至是“唯一讀者”。這些“第一讀者”“唯一讀者”應(yīng)該扮演什么角色？是優(yōu)秀作品的不吝贊美者，是“找茬”的啄木鳥，還是剪裁修補(bǔ)的縫紉師？

看到作品逐漸擁有璞玉一樣的特質(zhì)時(shí)，編輯內(nèi)心的驚喜、興奮自然不用說，這也是編輯愿意為此付出心力的根本動(dòng)因，這時(shí)編輯的熱情和贊美自然會(huì)感染作者，使二者關(guān)系充滿知音式的溫暖和煦。但在實(shí)際編輯工作中，這樣的時(shí)刻往往很稀有，更多時(shí)候，編輯尤其是大眾原創(chuàng)圖書的編輯，往往長(zhǎng)著一張“挑剔”的面孔，常常會(huì)給充滿期待甚至雄心萬丈的作者來上一次冷水的“洗禮”：結(jié)構(gòu)過于松散，情節(jié)邏輯有不合理之處，人物形象單薄蒼白，語言枝蔓太多……這時(shí)，作者、編輯之間的和諧關(guān)系就難免面臨挑戰(zhàn)。

編輯當(dāng)然明白作者的重要性，也不會(huì)故意為難作者，“挑剔”只是我們的職業(yè)倫理和責(zé)任使然。往小了說，編輯不能生產(chǎn)不健康、不規(guī)范、沒有品質(zhì)和營(yíng)養(yǎng)的圖書，這種圖書產(chǎn)品引起專業(yè)人士以及讀者的詬病，甚至斷送我們的職業(yè)生涯；往大了說，圖書編輯承擔(dān)的本來就是文化和知識(shí)的普及、傳承和推廣工作，要致力于“為讀者提供優(yōu)良的精神文化產(chǎn)品”，“要有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感和職業(yè)責(zé)任心”[1]。

很明顯，一個(gè)與作者溝通良好、合作融洽的編輯，工作起來必定會(huì)事半功倍。反之，則會(huì)效率低下，很難將圖書做成雙方滿意的樣貌，自己的職業(yè)理想和熱情也會(huì)漸漸被消磨，變得越來越消極、被動(dòng)甚至滿腹牢騷。如何與眾多學(xué)識(shí)水平和才華高于自己、風(fēng)格迥異、個(gè)性多樣的作者實(shí)現(xiàn)良好而有效的溝通，不僅要保障優(yōu)秀作品的生成，還要營(yíng)造相對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)和健康的合作關(guān)系，是圖書編輯不可或缺的必修課。

二、抱誠(chéng)守真：搭建尊重與信任的橋梁

美國(guó)著名編輯家杰拉爾德·格羅斯在主編的《編輯人的世界》中說：“編輯與作者的最佳關(guān)系應(yīng)是相互肯定、相互尊重、相互欣賞的，并且在才能上互補(bǔ)，只有這樣才能造就上乘之作。”[2]這應(yīng)該是和作者實(shí)現(xiàn)良好溝通的前提和基礎(chǔ)。從編輯角度說，一定要本著抱誠(chéng)守真的信念，沒有從心底生發(fā)的肯定、尊重和欣賞，就無法展開任何一項(xiàng)工作。

編輯對(duì)作者的認(rèn)可、尊重，主要應(yīng)該體現(xiàn)在對(duì)其個(gè)人學(xué)識(shí)、智慧和才華凝結(jié)而成的勞動(dòng)成果的尊重。圣馬丁出版社的資深編輯丹尼認(rèn)為：“編輯的最高準(zhǔn)則：永遠(yuǎn)要記住，這不是你的作品，而是作者的作品?！盵3]《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法》第三十六條規(guī)定：“圖書出版者經(jīng)作者許可，可以對(duì)作品修改、刪節(jié)?！痹趯?duì)文稿進(jìn)行必要的修改、刪節(jié)和潤(rùn)色時(shí)，編輯一定要及時(shí)、耐心地與作者溝通，一起探討，而不是采用想當(dāng)然和過于隨意的方式自行處理。面對(duì)分歧，要本著客觀的原則，抱誠(chéng)守真，對(duì)作者的涵養(yǎng)有信心，合理合據(jù)提出建議。

現(xiàn)實(shí)中，筆者曾見過很多編輯私下里的不滿和抱怨。更常見的是，在這樣的心理影響下，有些編輯會(huì)不自覺地濫用權(quán)力，根據(jù)自己的習(xí)慣、喜好，隨意刪消、修改作品。對(duì)于付出巨大創(chuàng)作心血、自有其風(fēng)格和創(chuàng)作意圖的作者來說，這就犯了大忌，勢(shì)必引起作者的反感，非常不利于編輯和作者之間建立信任關(guān)系。

筆者曾經(jīng)編輯過一本有著五十余位作者的文集，其中既有專業(yè)領(lǐng)域知名的專家，也有尚不知名的新手作者，文稿質(zhì)量自然參差不齊，也有只想“一刪了之”“直接改了”的時(shí)候，但富有經(jīng)驗(yàn)的編輯前輩時(shí)刻提醒：不要沖動(dòng)，不要下意識(shí)就想改，不要只想順著自己的語言習(xí)慣，應(yīng)該多與作者溝通確定……這個(gè)過程雖然煩瑣、疲憊，但最后作者們高度評(píng)價(jià)了我們的編輯工作，給予了充分的支持和理解，而且與我們保持了長(zhǎng)久的信任和友誼。

對(duì)作者的尊重不是表面的客氣，而是用心看到每個(gè)作者的創(chuàng)作個(gè)性，最大限度地尊重其勞動(dòng)成果。

三、保駕護(hù)航：提升編輯的職業(yè)素養(yǎng)

杰拉爾德·格羅斯認(rèn)為：“最好的編輯并不是改動(dòng)最多或最少，而是恰到好處地讓作者的才華發(fā)揮得淋漓盡致，使作品放出最耀眼的光彩，引來如潮佳評(píng)，從而提高作者的職業(yè)聲譽(yù)和自我認(rèn)同，吸引廣大的目標(biāo)讀者群，以使作者信心滿滿筆耕不輟，源源不斷地發(fā)揮創(chuàng)造力?！盵4]要贏得作者發(fā)自內(nèi)心的尊重、認(rèn)可和欣賞，真正實(shí)現(xiàn)和作者的高級(jí)互動(dòng)，編輯需要不斷提升專業(yè)度和職業(yè)素養(yǎng)。

如今，大部分編輯已經(jīng)變成了全流程的“產(chǎn)品經(jīng)理”，大多時(shí)候都需要身兼數(shù)職，既要在漫長(zhǎng)的出版流程里協(xié)調(diào)，又需要認(rèn)真審讀、打磨好一部部具體的書稿，時(shí)不時(shí)還要在各種活動(dòng)場(chǎng)合穿梭忙碌……“雖然我們所處的出版環(huán)境發(fā)生了變化，但出版所承載文化傳承、傳播的本質(zhì)與功能并沒有改變。”[5]筆者認(rèn)為，越是在這樣的情況下，越需要編輯按下浮躁、耐住寂寞，踏踏實(shí)實(shí)提升自己的專業(yè)度和職業(yè)素養(yǎng)。

一位資深出版人曾表示，幫作者端茶倒水、跑腿訂票的編輯當(dāng)然自有其勤奮之處，但編輯最核心的任務(wù)還是應(yīng)該修煉內(nèi)功，提升自己在相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)度，盡可能實(shí)現(xiàn)與作者之間的平等、有效對(duì)話。編輯如果只能和作者溝通細(xì)枝末節(jié)的字詞、語法、標(biāo)點(diǎn)，對(duì)文稿本身提不出真知灼見，無法為書稿貢獻(xiàn)更多價(jià)值，恐怕很難真正贏得作者的尊重和認(rèn)可。

中華書局以出版大量好書和培養(yǎng)了一批優(yōu)秀編輯而享譽(yù)業(yè)內(nèi)。編輯養(yǎng)成史素有傳統(tǒng)，“深度交往，開闊視野，審讀稿件，組織學(xué)術(shù)傳播與知識(shí)生產(chǎn)，成為學(xué)術(shù)界中堅(jiān)力量和頂梁柱”[6]?！皠偣ぷ鲿r(shí)，前輩編輯就常說兩句話：中華書局的編輯需要慧眼獨(dú)具；中華書局的編輯是可以與學(xué)者‘對(duì)話’的?！盵7]道出了經(jīng)驗(yàn)與深意。

廣泛深入地進(jìn)行行業(yè)參與、閱讀和思考；對(duì)作者整體創(chuàng)作持續(xù)關(guān)注，對(duì)其創(chuàng)作潛力有一定預(yù)測(cè)；對(duì)作品能產(chǎn)生“出于直覺”的理解和喜歡，最大限度投入和共情；努力與作者實(shí)現(xiàn)平等對(duì)話，成為最敏銳的“第一讀者”；把自己鍛煉成出版業(yè)務(wù)的熟手，在內(nèi)文排版、封面裝幀、市場(chǎng)推廣等各方面多下功夫，增強(qiáng)為作品保駕護(hù)航的能力……這些一點(diǎn)兒也不高明、不新鮮的能力和本領(lǐng)，其實(shí)才是編輯贏得作者尊重和信任的核心所在。

四、有情得法：選擇合宜的溝通方式

日常工作中，編輯和作者的溝通還應(yīng)該注意方式方法，有情得法，掌握一些技巧。

從溝通方式來看，電子郵件溝通顯得更正式、更常用。給作者寫一封正式的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹崆榈碾娮余]件，告訴作者編輯認(rèn)真細(xì)致地審閱了書稿，既增加了彼此的信任，也有利于系統(tǒng)梳理文稿問題。缺點(diǎn)在于，不斷地一來一回不能立刻得到回復(fù)，影響工作效率。

隨著微信的普遍使用，編輯越來越習(xí)慣于用微信處理各種問題，大到稿件傳遞，小到溝通一處格式、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、一句文案等。好處在于反饋相對(duì)及時(shí)，也更容易迅速拉近與作者的距離，少了公事公辦的“冷冰冰”，更有利于增加了解、加深感情。缺點(diǎn)也很明顯，比如容易丟失文件，有時(shí)顯得過于瑣碎、耗時(shí)等。筆者建議，重要的事情、整體較多的溝通要及時(shí)備份保存。

編輯和作者的面談也非常重要。在重要的事情上，比如約稿、商談重要情節(jié)結(jié)構(gòu)調(diào)整等，可以選擇和作者面談，一起喝個(gè)下午茶等?！熬庉嬕私庾髡呔袷澜绲膫€(gè)人特點(diǎn)，這樣才能很好地領(lǐng)會(huì)作者構(gòu)思的細(xì)微差異，才能經(jīng)常在稿件的字里行間看到作者的動(dòng)機(jī)?！盵8]在交流中，作者也能更加體會(huì)編輯的辛苦付出和個(gè)性特點(diǎn)，感受到對(duì)其作品抱持著的美好期待，從而利于溝通目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，編輯應(yīng)該在面談前做好準(zhǔn)備工作，明確面談的核心和要點(diǎn)，避免過于天馬行空，既耽誤了時(shí)間，也會(huì)給作者留下華而不實(shí)的印象。

在具體溝通時(shí)，筆者有幾個(gè)小的感受分享。

首先，編輯要不卑不亢、平等客觀地對(duì)待自己的作者?！熬庉嫴荒軕赜趯?duì)方的地位和權(quán)威而不敢提出質(zhì)疑和意見。反過來，也不能因?yàn)樽髡呤菬o名小卒或年輕的晚輩而輕視……必須抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，切不可不懂裝懂?！盵9]這正是編輯的基本素養(yǎng)的體現(xiàn)。

其次，在需要作者配合修改完善書稿時(shí)，最好先熱情而真誠(chéng)地贊揚(yáng)書稿的特質(zhì)、優(yōu)點(diǎn)、創(chuàng)造性和價(jià)值。蘭登書屋的資深編輯康明斯這樣開啟一段溝通：“這份四十六頁的手稿充分體現(xiàn)了你迷人、鮮明、獨(dú)特的寫作風(fēng)格，你所引用的素材也的確很豐富。但我深刻感覺到，這本書還需要再擴(kuò)充一些內(nèi)容……”[10]這樣的開場(chǎng)白可以有效緩解作者和編輯之間因?yàn)闀逍薷目赡艹霈F(xiàn)的緊張局面，同時(shí)也能增強(qiáng)作者不斷完善作品的信心。如果一開始就條分縷析、滔滔不絕地指出作者書稿的諸多問題，任誰都難以很愉快地接受。

再次，盡可能提出具體問題，列出令人信服的理由，而不是僅憑自己的感覺泛泛而談。一般情況下，作者更信任訓(xùn)練有素、條理清楚的編輯。在溝通過程中，試著把瑣碎的問題梳理并歸納在一起；把具體的問題說明白，落到實(shí)處，盡量避免含混；切忌想到哪兒說到哪兒，這樣會(huì)浪費(fèi)彼此時(shí)間，也讓作者不知該從何處下手協(xié)助編輯，達(dá)不到預(yù)期的效果。

最后，在溝通用語上，編輯應(yīng)該盡量避免強(qiáng)勢(shì)、武斷、過于生硬的口氣，改用友好、溫和、商量的口吻；也盡量少用公事公辦的態(tài)度，而改用相對(duì)日常的聊天的語氣。比如，可以把“最好修改為”變成“也許可以修改為”，把“必須”“一定”換成“個(gè)人的看法是”“請(qǐng)您考慮一下”，等等。

每個(gè)編輯在職業(yè)生涯中都要面對(duì)很多作者，他們年齡有差、行業(yè)有別、性情各異，溝通時(shí)肯定要因人而異。最重要的，還是要秉持尊重、信任、友好的基本原則。

五、結(jié) 語

隨著電子時(shí)代的全面到來，編輯面對(duì)的出版環(huán)境無疑越來越復(fù)雜，出版物形式不斷翻新，營(yíng)銷媒介和平臺(tái)飛速變化，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，“內(nèi)容為王”一定是市場(chǎng)的核心訴求。時(shí)代和讀者都呼喚著真正健康、規(guī)范、優(yōu)質(zhì)的圖書產(chǎn)品。作為孕育內(nèi)容的作者和生產(chǎn)內(nèi)容的編輯，唯有同行攜手，互相尊重、信任，并保持良好有效的溝通，才能為讀者帶來更好、更優(yōu)的圖書作品。

（北京十月文藝出版社）

參考文獻(xiàn)

[1] 劉志強(qiáng)．學(xué)報(bào)編輯論叢[M]．上海：上海大學(xué)出版社，2013：152.

[2] 格羅斯．編輯人的世界[M]．齊若蘭，譯．北京：新星出版社，2014：6.

[3] 同[2]：283-284.

[4] 同[2]：3-4.

[5] 姜小青．從傅璇琮先生說起，談“學(xué)者型編輯”[N]．中華讀書報(bào)，2023-10-18（6）.

[6] 李巖．中華書局編輯與作者交往的秘笈[N]．文藝報(bào)，2024-10-28（6）.

[7] 杜羽．如何做一位學(xué)者型編輯[N]．光明日?qǐng)?bào)，2016-02-23（9）.

[8] 米利欽．編輯工作原理與方法[M]．李文惠，譯．北京：科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1988：121.

[9] 王益友．淺談編輯如何維護(hù)與作者的關(guān)系[J]．出版參考，2021（9）：19-21.

[10] 康明斯．編輯是何人？：薩克斯·康明斯的工作[M]．芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1978：90-91.