特別的賬本

二十多年前，國(guó)企改革在小城如火如荼地開(kāi)展，推動(dòng)了國(guó)有資產(chǎn)的盤(pán)活和重組，促進(jìn)了社會(huì)生產(chǎn)力的提升。但改革難免帶來(lái)陣痛，其中之一便是一批工人的下崗再就業(yè)。為此，市里建立了職能部門(mén)與特困下崗職工的結(jié)對(duì)幫扶機(jī)制。每年，我們單位都會(huì)分配一到兩個(gè)結(jié)對(duì)幫扶指標(biāo)。2003年是個(gè)姓丁的貧困戶，女性，38歲，2001年從企業(yè)下崗，一直靠打零工維持生計(jì)。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此非常重視，安排我和一位同事先行調(diào)查走訪。

她的家位于城北的一片老宅深巷，那兒是有名的棚戶區(qū)。沿著曲折的小巷七拐八繞，我們的腳步在一棟墻面斑駁的平房外停了下來(lái)，對(duì)了門(mén)牌號(hào)碼，就是這里了。

接待我們的是一位大媽，她熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)門(mén)。我注意到她的腿腳還算靈便，但是面色略顯疲憊。

她家的戶型非常小。一個(gè)正門(mén)會(huì)客間和兩個(gè)小房間，其中一個(gè)房間與延出的廚房融為一體。我估量了一下，充其量也就四五十個(gè)平方米。屋內(nèi)陳設(shè)較為簡(jiǎn)陋，一張八仙桌已落漆褪色，彩電還是老款小尺寸的，冰箱的年代也很久遠(yuǎn)，一臺(tái)單缸洗衣機(jī)孤零零地放在屋檐下，里面堆著雜物。會(huì)客用的沙發(fā)堪稱古董，入座能明顯聽(tīng)到彈簧的“咯吱”聲。房間雖然簡(jiǎn)陋，卻收拾得井井有條。

我們幫扶的對(duì)象是她的女兒。2001年她女兒下崗后一直未找到合適的工作，誰(shuí)知禍不單行，次年女婿也下崗，二人只剩女兒在熟人那里看店，每月收入600元左右。隨著家里瑣事增多，小夫妻感情出現(xiàn)波折，后來(lái)就去民政局辦了手續(xù)，小夫妻的女兒隨了母親，前夫每月補(bǔ)貼200元的撫養(yǎng)費(fèi)。

“唉！”大媽嘆了口氣，“我今年60出頭了，老公過(guò)世得早，女兒婚嫁還是我一手操辦的。幸好，以前有份工作，退休以后在社區(qū)拿養(yǎng)老金，一個(gè)月也有好幾百?？删褪巧碜庸遣唤Y(jié)實(shí)，心腦血管的老毛病一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，吃藥比吃飯還勤哩?！?/p>

我往桌子角落一瞥，一大堆瓶瓶罐罐赫然在目。

“我家每月收入不多，可支出卻是無(wú)底洞，一家人的吃喝拉撒、水電話費(fèi)、小孩學(xué)費(fèi)、我的藥費(fèi)，如果不掰指頭算計(jì)，恐怕吃了上頓就沒(méi)下頓了。還是我女兒心細(xì)，每天的支出都記了賬，這樣心里便有了譜?！?/p>

說(shuō)著，她從小房間的抽屜里取出一個(gè)皺巴巴的小本子，想必這就是所謂的賬本了。大媽告訴我們，這樣的賬本有好幾個(gè)，這是最近使用的一個(gè)。

這是一個(gè)小學(xué)生算術(shù)本，前面是算術(shù)作業(yè)和老師批的紅鉤鉤，中間是小朋友最擅長(zhǎng)的涂鴉，后面則是記錄每日支出的賬目。我隨便翻了翻，字跡雖不是太雅，但清晰可辨。

記得某一日有如下記錄：

買菜合計(jì)5.9元，其中青菜0.9元，土豆1.2元，雞蛋3元，蔥姜0.8元；大米50斤70元；感冒藥12.8元。全天總計(jì)88.7元。

又一日記錄：

醫(yī)院吊針90元，取藥22元，燈泡一只費(fèi)用1.5元……

我發(fā)現(xiàn)，這里不單是支出明細(xì)，也有收入明細(xì)，連處理家中廢舊物品的1元2角收入也在列，用紅色水筆標(biāo)記著。收入用紅色，支出用黑色，滿本看來(lái)，紅色僅是零星的點(diǎn)綴。女主人每天都軋賬，注明現(xiàn)金余額。

我留意到，余額在某一日出現(xiàn)了負(fù)數(shù)。查看當(dāng)日明細(xì)，在女兒的一項(xiàng)費(fèi)用后標(biāo)注著“向某某借款100元”的字樣。

再往下翻，約莫數(shù)天后有一項(xiàng)支出為“償還某某借款100元”，當(dāng)天有一串紅色數(shù)字“工資收入580元”。

看來(lái)她并不十分專業(yè)，不會(huì)區(qū)分往來(lái)與收支的關(guān)系，囫圇搞在了一起。

令我有些訝異的是，賬本上居然顯示不少捐款。旁白非常簡(jiǎn)短，看不出所以然。自家都捉襟見(jiàn)肘，還能有余力幫助別人？我忍不住發(fā)問(wèn)。

大媽訕笑：“女兒這些事都是和我商量的。前些日子，她好姐妹的老公摔斷了筋骨，她要去慰問(wèn)，我覺(jué)得100元意思到了就行，她偏要給200元。還有就是外孫女參加的什么春蕾計(jì)劃，給遠(yuǎn)方的小朋友寫(xiě)信，有時(shí)候寄錢寄物，我有些不舍得，看她媽支持，也不好說(shuō)啥了。她媽說(shuō)，人家自小吃不飽穿不暖，好不容易有了學(xué)上，怎么看咱家也要強(qiáng)一點(diǎn)?！?/p>

我繼續(xù)往下翻，心開(kāi)始糾結(jié)，手不知不覺(jué)顫抖起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，醫(yī)療和教育方面的支出越來(lái)越多，“負(fù)數(shù)”的天數(shù)也越來(lái)越多，消化“負(fù)數(shù)”的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

我的工作就是和數(shù)字打交道，深知數(shù)字反映情況、揭示問(wèn)題。在書(shū)香家庭長(zhǎng)大的我，自小衣食無(wú)憂，家里是打著燈籠也找不出這樣的賬本的。而此時(shí)，我卻為這位六旬老人的女兒、12歲孩子的母親的一筆一畫(huà)的阿拉伯?dāng)?shù)字所震撼。它勾畫(huà)出的，是一個(gè)特殊家庭的窘困與無(wú)奈。

我不知道我是如何將這個(gè)看似輕薄卻又沉重的本子遞還給大媽的，只是感到眼睛有些發(fā)酸，男兒的本能使我控制住了自己。

我們?cè)儐?wèn)了女兒的手機(jī)號(hào)碼，承諾盡一臂之力。

我們將走訪見(jiàn)聞向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。經(jīng)電話溝通，詳細(xì)了解了幫扶對(duì)象的成長(zhǎng)經(jīng)歷、個(gè)人特長(zhǎng)和求職意向。領(lǐng)導(dǎo)出面物色了三家有接受意愿的企業(yè)，為慎重起見(jiàn)，決定和她本人詳細(xì)面談。

第二次上門(mén)，我們的“伴手禮”除了尋常的米油蛋奶外，還特意置備了一個(gè)亮麗的卡通書(shū)包、數(shù)本精裝寫(xiě)字本和兩個(gè)硬皮的三聯(lián)式賬簿。丁女士特意請(qǐng)了半天假等候我們，看到我們，她連連鞠躬致謝。在接過(guò)賬簿時(shí)，她似乎很意外，猶豫了一下，臉漲得通紅，但并沒(méi)有推辭。我瞧見(jiàn)上次瀏覽過(guò)的賬本被翻開(kāi)置于八仙桌的一角，中縫間擱著一支筆，似乎剛剛做了記錄，不過(guò)差不多快翻到尾頁(yè)了。

領(lǐng)導(dǎo)將幾家企業(yè)的情況向她作了介紹，其中開(kāi)發(fā)區(qū)的一家企業(yè)是庫(kù)管崗位，相對(duì)輕松，薪水也比她的期望值高出不少。不過(guò)考慮到家庭照料和通勤因素，她還是選擇了西郊一家服裝廠的普工崗位。她說(shuō)，那里的計(jì)件制很適合她。

一切順利。幾次電話回訪，雇主和她都很滿意。丁女士就此從幫扶名單里“銷號(hào)”。

第二年，我們接受了新的幫扶任務(wù)。但我不時(shí)還會(huì)想到她，想起那個(gè)意味深長(zhǎng)的賬本。它的主人用簡(jiǎn)單的收支流水賬忠實(shí)地反映了一家的生活境遇。我又想起那個(gè)新賬本，它應(yīng)該會(huì)被繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，正向“流水”會(huì)越來(lái)越大，“負(fù)數(shù)”會(huì)越來(lái)越少，直至徹底消失。

因?yàn)?，“小康路上，一個(gè)也不能少”。