風(fēng)起陜甘寧：社會(huì)調(diào)查與社會(huì)疾病（一）

韓毓海

沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)

學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)是什么？社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)就是社會(huì)調(diào)查，沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的學(xué)風(fēng)有一個(gè)重大變化，就是走向社會(huì)調(diào)查。期間產(chǎn)生了幾個(gè)非常重要的社會(huì)調(diào)查文獻(xiàn)，比如毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，鄧中夏的《中國(guó)職工運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》，全漢昇的《中國(guó)行會(huì)制度史》，劉半農(nóng)的民俗調(diào)查，傅斯年的文物調(diào)查，陳翰笙的煙草業(yè)調(diào)查，還有方言調(diào)查，后來(lái)就有邊疆的調(diào)查，都是這種調(diào)查風(fēng)氣的演變。

講到馬克思主義與中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，非常重要的就是這種學(xué)風(fēng)的形成。如果沒(méi)有毛澤東、鄧中夏他們?nèi)マr(nóng)村、工廠做調(diào)查，那就不可能有知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合，就不會(huì)有中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生。

如果說(shuō)今天我們的學(xué)風(fēng)有什么不同，那就是大家很少去做社會(huì)調(diào)查；社會(huì)調(diào)查報(bào)告不算科研成果。如果傅斯年還活著，他一定會(huì)破口大罵，因?yàn)樗f(shuō)，西方的社會(huì)科學(xué)就是社會(huì)調(diào)查，沒(méi)有社會(huì)調(diào)查，就沒(méi)有社會(huì)科學(xué)。毛澤東說(shuō)，我是靠總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吃飯的，共產(chǎn)黨的本事就是調(diào)查研究。

我們要建立中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，要堅(jiān)持馬克思主義，首先就要知道，共產(chǎn)黨的起點(diǎn)是走向工農(nóng)，走向工農(nóng)的起點(diǎn)是社會(huì)調(diào)查，離開了這個(gè)，講社會(huì)科學(xué)，講馬克思主義，都是空的。

北大開風(fēng)氣之先，要為中國(guó)找一條出路

北京大學(xué)有很多的特殊性，它的前身京師大學(xué)堂是中國(guó)近代第一所國(guó)立大學(xué)，由此它發(fā)動(dòng)了以一個(gè)新的知識(shí)體系為背景的新文化運(yùn)動(dòng)。用嚴(yán)復(fù)的“群學(xué)”，即科學(xué)，代替了四書五經(jīng)這些儒家經(jīng)典，這些都是北大開風(fēng)氣之先，更重要的是北大帶頭發(fā)起了五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

但是，建立現(xiàn)代知識(shí)體系和制度，并不意味著必然導(dǎo)致新文化運(yùn)動(dòng)，更不意味著一定會(huì)產(chǎn)生中國(guó)共產(chǎn)黨。這是三個(gè)完全不同的事情，比如說(shuō)，清華也建立了現(xiàn)代知識(shí)制度，但新文化運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有產(chǎn)生于清華，黨的創(chuàng)建與清華也沒(méi)有直接的關(guān)系。

為什么清華與北大有這么大的不同？因?yàn)閮蓚€(gè)學(xué)校的創(chuàng)辦宗旨從一開始就不一樣。清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂是美國(guó)的庚子賠款建的，當(dāng)時(shí)的美國(guó)大使就認(rèn)識(shí)到：改變中國(guó)的最好的辦法，就是按照美國(guó)的辦法去培養(yǎng)一批中國(guó)精英，讓他們?nèi)ヒ龑?dǎo)中國(guó)，這樣，中國(guó)的精英們就不會(huì)鬧事了。所以，當(dāng)時(shí)清華學(xué)生的命運(yùn)和出路一開始就是定了的，前途是有保障的。他們?cè)谇迦A主要是學(xué)英語(yǔ)，畢業(yè)后去美國(guó)，回來(lái)之后政府會(huì)安排他們。

北京大學(xué)是中國(guó)近現(xiàn)代改革的產(chǎn)物，其目標(biāo)就是為中國(guó)找一條出路。北大學(xué)生的命運(yùn)，一開始就與中國(guó)的命運(yùn)相似，那就是看不到出路，起碼看不到一個(gè)明確的出路，于是他們只能為自己、為國(guó)家民族找出路，新文化運(yùn)動(dòng)的主題就是這樣。

清華也參加了五四運(yùn)動(dòng)，冀朝鼎他們也在“六三宣傳”時(shí)被捕，但那是清華少數(shù)人。冀朝鼎畢業(yè)后，也立即到芝加哥大學(xué)留學(xué)去了，因?yàn)樗麄兊牡缆肥谴_定的，就是去美國(guó)留學(xué)，而當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生就沒(méi)有這樣的出路。北大沒(méi)有現(xiàn)成的路可以走。五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，北大的學(xué)生還是沒(méi)有出路，所以，他們還是要問(wèn)中國(guó)向何處去，自己到哪里去的問(wèn)題。

什么是北大的命運(yùn)？北大的命運(yùn)，就是不得不一直去摸索道路，是開風(fēng)氣之先，或者說(shuō)，一直處于李大釗所謂中之起點(diǎn)。毛主席說(shuō)過(guò)，當(dāng)年不是誰(shuí)發(fā)展他入黨，共產(chǎn)黨是他們自己摸索著干的。

五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，但一二·九運(yùn)動(dòng)是。五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者是北大，領(lǐng)導(dǎo)一二·九九運(yùn)動(dòng)的其實(shí)是清華，一二·九九運(yùn)動(dòng)確實(shí)是在黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候黨不但產(chǎn)生了，也成長(zhǎng)起來(lái)了。

改變了中國(guó)命運(yùn)的是中國(guó)共產(chǎn)黨

今天看來(lái)，改變了中國(guó)命運(yùn)的，不是建立大學(xué)堂，不是新文化運(yùn)動(dòng)，不是五四運(yùn)動(dòng)，而是中國(guó)共產(chǎn)黨的革命。參加新文化運(yùn)動(dòng)的那些人，老師輩的蔡元培、胡適，學(xué)生中的羅家倫、傅斯年、段錫朋，他們都是新文化運(yùn)動(dòng)的中流砥柱，是五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，但他們沒(méi)有走共產(chǎn)黨的道路。還有像陳獨(dú)秀、張國(guó)燾、陳公博、周佛海，他們一開始參加創(chuàng)立了共產(chǎn)黨，但后來(lái)分道揚(yáng)鑣了。大家承認(rèn)共產(chǎn)黨，那是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨成了事了，也就是像《共產(chǎn)黨宣言》里說(shuō)的，當(dāng)全世界都不得不承認(rèn)共產(chǎn)黨是一種勢(shì)力的時(shí)候，才開始罵自己的這個(gè)對(duì)立面；即使承認(rèn)共產(chǎn)黨，一開始也是被迫的，是不情愿的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，傅斯年到延安訪問(wèn)，見到毛澤東，酸溜溜地說(shuō)：我們不過(guò)是陳勝吳廣，你們才是項(xiàng)羽劉邦。意思是，最終能成大事的，沒(méi)準(zhǔn)是你毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，不是我們這些搞新文化運(yùn)動(dòng)的，不是我們這些上街游行的學(xué)生領(lǐng)袖；我們今天不得不承認(rèn)，你們這些人現(xiàn)在成勢(shì)力了，也許能成大事了。

其實(shí)，即使看到共產(chǎn)黨得勢(shì)，可能會(huì)成事，大多數(shù)參加過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子也不見得能認(rèn)清大勢(shì)，堅(jiān)定地跟黨走。他們是被迫的，不得不承認(rèn)共產(chǎn)黨有勢(shì)力，其實(shí)現(xiàn)在很多人就是這樣：因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是執(zhí)政黨，我們得認(rèn)清方向大勢(shì)，所以才參加共產(chǎn)黨。

當(dāng)年共產(chǎn)黨是被逼出來(lái)的。誰(shuí)愿意搞馬克思主義？誰(shuí)愿意搞共產(chǎn)黨？一旦參加創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨，那后果對(duì)于他們個(gè)人來(lái)說(shuō)是極其嚴(yán)重的，嚴(yán)重到就像秋收起義一樣，一旦你做了這個(gè)選擇，那就沒(méi)有回頭路了——它的前途就是殺頭。1949年新中國(guó)成立的時(shí)候，我們?cè)倩仡櫼幌聞?chuàng)立共產(chǎn)黨的這些人，不禁感慨萬(wàn)千。第一次代表大會(huì)的十二個(gè)代表，共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，最后在黨內(nèi)只剩下毛澤東、董必武了。

建立現(xiàn)代學(xué)術(shù)學(xué)科體系，辦世界一流大學(xué)，發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)，這了不起。但是，這些與創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨、發(fā)動(dòng)中國(guó)革命不是一回事，共產(chǎn)黨是革命黨，革命是要?dú)㈩^的。創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨這件事情，可不是鬧著玩的，它比五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后果可嚴(yán)重得太多了。

怎么形容中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建？有很多形容詞，“開天辟地”，“橫空出世”，這都是形容，形容什么呢？用來(lái)形容中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，乃是一個(gè)史無(wú)前例的偉大奇跡，是中國(guó)歷史和人類歷史上的奇跡。我們簡(jiǎn)直不能用語(yǔ)言來(lái)形容什么是奇跡。

真正的問(wèn)題是：在什么情況下，在什么條件下，在什么樣的歷史契機(jī)下，才能產(chǎn)生這種歷史奇跡呢？還有，為什么他們的活動(dòng)是不可模仿的？因?yàn)槠孥E本身是無(wú)法模仿、無(wú)法重現(xiàn)的。

什么是奇跡？在特定的時(shí)候，特定的人，特定的相遇，它把一切不可能變成可能，它不可復(fù)制、不可復(fù)現(xiàn)，這就是奇跡。

在特定歷史條件下無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作為

馬克思主義是科學(xué)，不是想象；共產(chǎn)主義不是單純的理想信念。馬克思說(shuō)，共產(chǎn)主義不是一種理想，而是現(xiàn)實(shí)的歷史運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)實(shí)的歷史運(yùn)動(dòng)必須建立在嚴(yán)密的社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上，如果基本情況還不清楚，就憑一腔熱望去想象無(wú)產(chǎn)階級(jí)，那這是狂熱。

其實(shí)，馬克思很少去定義共產(chǎn)主義是什么，關(guān)于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，他最著名的話是：共產(chǎn)主義不是一個(gè)理想，我們不需要根據(jù)公社的命令來(lái)實(shí)現(xiàn)烏托邦，對(duì)共產(chǎn)主義者來(lái)說(shuō)，重要的什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，以及在特定的歷史條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)究竟有什么作為。

第一個(gè)問(wèn)題是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是什么？中國(guó)的工人階級(jí)與俄國(guó)的工人階級(jí)，與美國(guó)的工人階級(jí)有什么不同？今天的打工人與原來(lái)的工人階級(jí)有什么不同？其中男女工人的比例是怎樣的？他們有沒(méi)有同鄉(xiāng)會(huì)或者其他組織？他們的工作時(shí)間、一般工資水平怎樣？韓商、日商與其他國(guó)家資本家的經(jīng)營(yíng)形式如何，等等，這些都需要做非常細(xì)致的社會(huì)調(diào)查。

第二個(gè)問(wèn)題是，他們?cè)谔囟ǖ臍v史條件下會(huì)有什么樣的作為？

還有，他們的受教育水平，他們的普遍愛(ài)好，他們之間的關(guān)系，這些都很重要。

蕭子升當(dāng)年是毛澤東的“小迷弟”，但是后來(lái)回憶錄里的口氣，他都表現(xiàn)得像毛澤東的“老大哥”一樣——是蕭子升指揮下毛澤東才建立新民學(xué)會(huì)、參加共產(chǎn)黨；他還說(shuō)共產(chǎn)黨水平不夠，太土了，如果你再提高層次，我就去了。

黨的一大召開的時(shí)候，蕭子升已經(jīng)被毛澤東從湖南動(dòng)員到了上海，又從上海跟著跑到了嘉興。即將去南湖開會(huì)的時(shí)候，動(dòng)身前毛澤東還動(dòng)員他一起去。最后一瞬間，蕭子升還是說(shuō)：你們不聯(lián)合資產(chǎn)階級(jí)，不聯(lián)合歐洲和日本，你們連資產(chǎn)階級(jí)政黨水平還沒(méi)達(dá)到，你們太土了，我不去。蕭子升這一輩子都生活在想象中，他沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)，中國(guó)與法國(guó)有什么不同，中國(guó)的工人與西方的工人有什么不同。

毛澤東他們?nèi)ラ_會(huì)了，蕭子升一個(gè)人在南湖邊獨(dú)步，在獨(dú)步的過(guò)程，他還有許多心理活動(dòng)，他后來(lái)回憶錄寫的這段結(jié)尾，很壯闊——他說(shuō)我在湖邊獨(dú)步的時(shí)候，看到煙雨中開過(guò)一個(gè)大船，我想在這個(gè)船上誕生了中國(guó)共產(chǎn)黨。

尋求被壓迫人民被壓迫民族解放的馬克思主義

1951年，蕭子升去了拉美，晚年在流亡中回憶毛澤東和他窮游的故事。那個(gè)時(shí)候，他還是笑話毛澤東只是個(gè)農(nóng)民，毛澤東不懂世界，不懂馬克思主義。蕭子升英文法文都好，馬克思原著讀得多，他相信的左翼思想都是世界上最時(shí)髦的，用今天的說(shuō)法，他是“新左派”，他追的是世界上最時(shí)髦的馬克思主義，是第四國(guó)際、第五國(guó)際。他那種馬克思主義，完全脫離中國(guó)實(shí)際，不是被壓迫人民被壓迫民族的馬克思主義，對(duì)中國(guó)沒(méi)有好處。

蕭子升與蔡元培的關(guān)系很好。蔡校長(zhǎng)提倡勞工神圣，但他贊成國(guó)民黨，不贊成共產(chǎn)黨；他認(rèn)為共產(chǎn)黨跟國(guó)民黨鬧，就是與中國(guó)為難。五四運(yùn)動(dòng)之后，蔡校長(zhǎng)離開北大又到法國(guó)，五年跟北大音訊不通。他最喜歡的學(xué)生之一是鄧中夏，但他后來(lái)看鄧中夏的一篇文章，痛罵他在法國(guó)結(jié)識(shí)的好朋友張靜江的時(shí)候，他就覺(jué)得，我喜歡的學(xué)生怎么會(huì)變成這樣？1927年，蔡校長(zhǎng)回國(guó)以后，參加了國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)，他做的第一件事情，就是把共產(chǎn)黨從國(guó)民黨里趕出去。國(guó)共分裂，都是他的學(xué)生啊，分成兩撥，殺成這樣，他會(huì)怎么想？但他的決定是支持國(guó)民黨。

抗戰(zhàn)之前在南京，蔡校長(zhǎng)代表教育部出來(lái)對(duì)請(qǐng)?jiān)傅耐瑢W(xué)說(shuō)：“同學(xué)們，同學(xué)們！你們的本領(lǐng)不光是上街，上街是反對(duì)政府知道嗎？回去好好讀書，好好做學(xué)問(wèn)。現(xiàn)在國(guó)家夠亂的了，你們還在這搗亂！”學(xué)生說(shuō)：“你是北大蔡元培校長(zhǎng)嗎？當(dāng)年不是你鼓動(dòng)學(xué)生上街的嗎？”——“當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在，現(xiàn)在是國(guó)民政府！”學(xué)生打了他一耳光，蔡校長(zhǎng)氣的，我的天吶，怎么會(huì)這樣？

1920年蔡元培離開北大去法國(guó)之前，最后一次出北京演講，就是在湖南教育會(huì)的演講。

蔡校長(zhǎng)去湖南演講的時(shí)候，他說(shuō)毛澤東聽得懂我的話，于是湖南《大公報(bào)》就請(qǐng)毛澤東做記錄，當(dāng)時(shí)，毛澤東給蔡校長(zhǎng)說(shuō)：我現(xiàn)在要秉承你的意志，辦一個(gè)自修大學(xué)，反正我們出去也找不到工作，還不如自己辦個(gè)大學(xué)。蔡校長(zhǎng)說(shuō)：這正是我的意思，你好好辦吧。

從此一別，蔡校長(zhǎng)出國(guó)了，毛蔡再也沒(méi)有見面。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蔡校長(zhǎng)跑到了香港，大家給他做70歲壽辰。蔡校長(zhǎng)說(shuō)，我悔不該多活20年，我50歲死了就好了。20年國(guó)破家亡，當(dāng)年汪精衛(wèi)是我的好朋友，如今竟然成了漢奸了。

那個(gè)時(shí)候，中共領(lǐng)袖毛澤東就寫信給蔡元培，大意說(shuō)：先生當(dāng)年是領(lǐng)著我們要民主的，如今怎么不支持中國(guó)走民主的道路呢？校長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在是抗戰(zhàn)啊，內(nèi)憂外患，你們能不能不跟政府搗亂??！毛澤東就說(shuō)，這個(gè)政府總打敗仗，他不民主啊，這樣的政府怎么能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)抗日呢，連段祺瑞也不如啊，校長(zhǎng)你怎么這么糊涂啊。

校長(zhǎng)說(shuō)，我不糊涂，潤(rùn)之當(dāng)年不也說(shuō)，資本家如果向善，我們也不能打倒他嗎？工農(nóng)文化程度太低了，管理現(xiàn)代國(guó)家，沒(méi)有資本家，沒(méi)有讀書人，靠大老粗，這叫民主嗎？

毛澤東說(shuō)，我沒(méi)忘，我連汪精衛(wèi)也沒(méi)忘，穆藕初我也沒(méi)忘，我就是希望校長(zhǎng)您領(lǐng)著他們，與我們共產(chǎn)黨一起救中國(guó)啊。

其實(shí)，毛澤東抗戰(zhàn)時(shí)期寫給蔡元培的信，也抄送給很多人，包括汪精衛(wèi)，也包括穆藕初。

回望五四，回望北大，延安時(shí)代的毛澤東想到了什么？

事情的變化發(fā)生在1920年。

我們北大這位偉大的圖書管理員在干什么呢？他繞了一圈到北京，把張敬堯趕走了，在湖南搞了個(gè)省憲法，但后來(lái)湖南又來(lái)了個(gè)趙恒惕，比過(guò)去的軍閥還壞，毛澤東覺(jué)得他的工作都白干了。

1920年的時(shí)候，北大又恢復(fù)上課了。

這時(shí)候有一個(gè)大老板叫穆藕初，曾在美國(guó)留學(xué)，學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)。他開了個(gè)大公司，思想比較進(jìn)步，認(rèn)為企業(yè)重在管理，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)、先進(jìn)管理是一個(gè)公司能夠壯大的根本，同時(shí)，他很重視勞資關(guān)系，認(rèn)為處理好勞資關(guān)系非常重要。

可是，上哪兒找能夠懂先進(jìn)技術(shù)、先進(jìn)管理的人呢？他就想到北大，北大的學(xué)生很能干，能夠把巴黎和會(huì)這個(gè)事都扭過(guò)來(lái)，于是他就準(zhǔn)備資助北大的主要學(xué)生領(lǐng)袖出國(guó)留學(xué)。這樣，北大的學(xué)生就有了清華那種留學(xué)的待遇了。羅家倫、周炳琳這些學(xué)生領(lǐng)袖都在被他資助的名單當(dāng)中——這就是著名的五個(gè)學(xué)生出洋——被戲稱“留洋五大臣”。當(dāng)年是穆藕初送他們出國(guó)留學(xué)。穆藕初認(rèn)為，管理不僅指技術(shù)設(shè)備，還指依法管理，解決勞資問(wèn)題，不必要通過(guò)革命，可以通過(guò)勞資談判，制定法律。受他的啟發(fā)，毛澤東就認(rèn)為，可以通過(guò)制定勞動(dòng)法，來(lái)保護(hù)勞工的權(quán)利。

鄧中夏本來(lái)在名單里，但是鄧中夏不去，原因是他爹做官，他家有錢。他認(rèn)為，只有清華的人才去美國(guó)呢，北大的去美國(guó)干啥？

但問(wèn)題是，不去美國(guó)你還能干啥？當(dāng)時(shí)北大的出路，一個(gè)是回家鄉(xiāng)教書，教小學(xué)中學(xué)，再一個(gè)是混在城市里辦雜志，賣文為生，政府機(jī)關(guān)當(dāng)然去不了，北大畢業(yè)了之后干啥呢？只有一條路，那就是自己辦個(gè)單位，用今天的話說(shuō)，就是創(chuàng)業(yè)。

毛澤東最初也是當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，他說(shuō)我是小學(xué)教員，在禮堂黑板上寫“世界是我們的，做事要大家來(lái)”。第一件事把他大弟弟安排來(lái)算賬，小弟弟在食堂里幫廚。小弟弟犧牲了之后，毛澤東很沉痛地回憶起這個(gè)事情，說(shuō)你看他那個(gè)時(shí)候，那么小就在食堂里幫廚，我沒(méi)好好照顧我弟弟。毛澤東那個(gè)時(shí)候也得找工作，沒(méi)有想到要?jiǎng)?chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨。

鄧中夏他爹倒是給兒子找了一個(gè)工作，今天看也非常不錯(cuò)了，直接進(jìn)政府機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員了。但鄧中夏不習(xí)慣給人端茶倒水，要自己創(chuàng)業(yè)。他爹只好給他錢，租了一個(gè)院子，他把這個(gè)地方叫作曦園。

同學(xué)當(dāng)中就數(shù)他家有錢。張國(guó)燾、羅家倫和他一起辦了個(gè)電影院，但那電影都特小眾，沒(méi)人愿看，票還太貴，過(guò)兩天連電影放映機(jī)都賠進(jìn)去了。后來(lái)說(shuō)，要不咱們做肥皂吧。肥皂賣的還可以，但是生產(chǎn)的量上不去，做著做著就賠了。

最后還是女同學(xué)有志氣，做毛襪子，北大的毛襪子也賣不出幾個(gè)錢去啊。那時(shí)毛澤東很熱衷于此，但到北京來(lái)一看，說(shuō)房租太貴了，成本太高，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，也不能在城里，得去城鄉(xiāng)結(jié)合部。

概括起來(lái)說(shuō)，北大學(xué)生的出路不過(guò)三個(gè)，一個(gè)是毛主席，當(dāng)小學(xué)教師，一個(gè)是自己創(chuàng)業(yè)，辦新村，這是鄧中夏，還有極少數(shù)幾個(gè)，像清華學(xué)生那樣被穆藕初安排了去留學(xué)。

1920年還發(fā)生了一個(gè)事情，這個(gè)事情就顯出李大釗的作用。巴黎和會(huì)以后，1920年又在美國(guó)華盛頓開了個(gè)世界勞工大會(huì)。這個(gè)大會(huì)把全世界的勞工分為幾類幾等：第一類是發(fā)達(dá)國(guó)家的工人，他們要為每天工作10小時(shí)而斗爭(zhēng)；歐洲之外其他國(guó)家的工人要為工作12小時(shí)而斗爭(zhēng)。中國(guó)的勞工就沒(méi)有給他們規(guī)定工作時(shí)間的上限和工資的下限。

世界勞工大會(huì)，各國(guó)都是三方參加會(huì)議：政府、工會(huì)和企業(yè)家參加。但中國(guó)只派了顧維鈞一個(gè)人去美國(guó)。這個(gè)消息發(fā)出來(lái)之后，又是北大先看到了，說(shuō)我們?cè)谑澜缟鲜侨鲊?guó)家，我們勞工是六等勞工啊。所以，從1920開始，中國(guó)開始紀(jì)念五一勞動(dòng)節(jié)，就是讓中國(guó)勞工知道，五一勞動(dòng)節(jié)是怎么回事，這是從李大釗開始的。

這個(gè)時(shí)候，《新青年》就發(fā)表了很多關(guān)于勞工問(wèn)題的討論，1920年5月出了勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)的上海厚生紗廠的女工問(wèn)題進(jìn)行了專門的討論，當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生去做調(diào)查，今天叫社會(huì)調(diào)查；認(rèn)為紗廠從湖南招來(lái)的女工待遇太低，勞動(dòng)時(shí)間太長(zhǎng)。穆藕初也代表資方參與討論，他寫文章說(shuō)了市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的難處。陳獨(dú)秀也發(fā)表了《我的意見》，這是中國(guó)最早的勞資雙方和學(xué)者共同參與的關(guān)于勞動(dòng)問(wèn)題的討論，社會(huì)影響非常大。

北大學(xué)風(fēng)開始向社會(huì)調(diào)查轉(zhuǎn)變

這個(gè)時(shí)候，北大的學(xué)風(fēng)就開始發(fā)生了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變，那就是社會(huì)調(diào)查的興起。這是近代以來(lái)的新學(xué)，它是從西方傳來(lái)的，要使這些科學(xué)知識(shí)真的有根基，那就需要進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。于是，北大開始了向社會(huì)調(diào)查的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，不僅是調(diào)查工廠，也調(diào)查農(nóng)村，還調(diào)查民俗，調(diào)查方言，劉半農(nóng)他們就調(diào)查民歌民俗。那時(shí)，傅斯年留學(xué)回來(lái)了，就去調(diào)查文物，去調(diào)查甲骨文。這個(gè)轉(zhuǎn)變，為中國(guó)自主的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的形成奠定了基礎(chǔ)。傅斯年看不起北大章太炎的那些徒子徒孫，他說(shuō)，中國(guó)人根本沒(méi)有學(xué)問(wèn)，中國(guó)的學(xué)問(wèn)就是翻書抄書，毫無(wú)意義，真正的學(xué)問(wèn)是調(diào)查，是動(dòng)手動(dòng)腳找材料，他提出要到邊疆去調(diào)查，去東北、新疆做調(diào)查。

社會(huì)調(diào)查是北大學(xué)問(wèn)的大轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在的考古學(xué)研究、邊疆研究、方言研究、民俗研究，都是從這里出來(lái)的。最重要的是鄧中夏的工廠調(diào)查，這是中國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基，也是自主的中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)形成的基礎(chǔ)。沒(méi)有這樣的轉(zhuǎn)變，就不會(huì)有隨后的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題的大討論；中國(guó)社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)——這樣的問(wèn)題也許根本就不會(huì)提出，階級(jí)分析、民族調(diào)查的基本方法就無(wú)法確立，馬克思主義就不會(huì)作為一種思想，牢牢植根于中國(guó)大地。

其中，最喜歡調(diào)查的人，是毛澤東。當(dāng)時(shí)湖南省立了一個(gè)省憲法，要保障湖南省的言論、結(jié)社、辦報(bào)自由，這時(shí)候毛澤東提出，說(shuō)這里邊沒(méi)有勞工的權(quán)利??？但這個(gè)時(shí)候就沒(méi)人再理他了。就在這個(gè)時(shí)候，毛澤東做出了一生當(dāng)中一次決定性的轉(zhuǎn)變。他獨(dú)自跑到與湖南最接近的江西萍鄉(xiāng)，就是張國(guó)燾的家鄉(xiāng)，到那里安源煤礦做社會(huì)調(diào)查，并且下了礦井。這次社會(huì)調(diào)查，形成了毛澤東一生巨大的轉(zhuǎn)變。他在萍鄉(xiāng)住了一個(gè)星期，寫了好多封信，可以說(shuō)萬(wàn)念俱灰，也可以說(shuō)如夢(mèng)方醒。他說(shuō)，我們以前都是瞎搞的。他和留法勤工儉學(xué)的人說(shuō)，我們到底要干什么？我們要學(xué)知識(shí)嗎？我們究竟有多少中國(guó)的知識(shí)？我們對(duì)中國(guó)社會(huì)究竟知道多少？我們關(guān)于中國(guó)的知識(shí)究竟有多少是科學(xué)的？

19歲的時(shí)候，毛澤東第一次在湖南省立圖書館看到了世界地圖，把他嚇了一跳。他站在世界地圖面前想，世界這么大，人一定特別多，他們都過(guò)著什么日子呢？不是打架就是吵嘴，要不就是欠債、拼命勞動(dòng)、互相你爭(zhēng)我奪，人難道就要這么活嗎？1951年他對(duì)周世釗說(shuō)，第一次看到世界地圖，對(duì)我沖擊特別大。老子說(shuō)，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，毛澤東是站在宇宙當(dāng)中的人。馬克思的那個(gè)問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候發(fā)生在毛澤東的腦海里——什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)？在特定的歷史條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)究竟會(huì)有什么作為？

（編輯 季節(jié)）