韓笑
財(cái)富故事總是引人關(guān)注,日前,一則“00后”大四在讀生通過(guò)寫(xiě)網(wǎng)文年入百萬(wàn)的消息登上熱搜。網(wǎng)文這一巨大的市場(chǎng),再次引來(lái)躍躍欲試者的垂涎。
登頂?shù)娜丝偸巧贁?shù),這位“00后”也不例外。季越人,玄幻小說(shuō)《玄鑒仙族》的作者,是其所在網(wǎng)文平臺(tái)的年度“榜樣作家十二天王”之一,站在平臺(tái)和網(wǎng)文圈的頭部位置。
據(jù)推算,《玄鑒仙族》平均訂閱量3.7萬(wàn)左右,按照千字訂閱0.05元計(jì)算,月收入大約10萬(wàn)元,年收入過(guò)百萬(wàn)元。
個(gè)案背后,確實(shí)有許多“00后”已經(jīng)入局。2月26日,中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)發(fā)布《2023年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》,報(bào)告顯示,網(wǎng)文寫(xiě)作年輕化趨勢(shì)持續(xù)深入,“00后”成為網(wǎng)文作家新增主力。閱文集團(tuán)新增作家60%是“00后”。
上述報(bào)告的發(fā)布會(huì)上,知名網(wǎng)文作家“狐尾的筆”鼓勵(lì)年輕人大膽嘗試,“越是年輕的作者越容易受到讀者歡迎”。
“00后”網(wǎng)文作者是如何在十幾二十歲的年齡成為寫(xiě)手的?年入百萬(wàn)的神話有可能在他們身上實(shí)現(xiàn)嗎?
鶴觀棋(筆名)蜷縮在被窩里,正在以語(yǔ)音輸入的方式寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)到對(duì)話的時(shí)候,她不自覺(jué)地模仿每個(gè)角色的語(yǔ)氣和神態(tài),語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫,音量也隨之調(diào)整,像是在為角色配音。
她今年大四,金融專(zhuān)業(yè),去年2月到9月,她一邊準(zhǔn)備考研,一邊寫(xiě)小說(shuō),完成了她的第一本小說(shuō),一共60萬(wàn)字,帶來(lái)了1500元的收入。9月之后斷更三個(gè)月,她全身心投入考研,最終取得了405分的成績(jī)。
被問(wèn)到如何平衡寫(xiě)文和考研,她說(shuō)訣竅就是把時(shí)間規(guī)劃好。備考期間,她每天抽出一個(gè)多小時(shí)寫(xiě)文,用語(yǔ)音輸入“搞定兩千字”,其余時(shí)間全身心投入考研。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)是金融,寫(xiě)小說(shuō)中碰到和價(jià)格有關(guān)的內(nèi)容她都會(huì)下意識(shí)上網(wǎng)搜索,再自己做造價(jià)。
寫(xiě)文這么久,鶴觀棋感覺(jué)自己口條變順了,嘴巴跟得上思維了。她現(xiàn)在也“戒掉”小說(shuō)了,自從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),鶴觀棋就對(duì)小說(shuō)“去魅”了,打開(kāi)一本書(shū)會(huì)下意識(shí)看作者的寫(xiě)作手法和技巧,“失去了當(dāng)初純粹是個(gè)讀者時(shí)候的樂(lè)趣”。
開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的契機(jī)是,2022年底,她迷上了一款游戲的同人文,但是“市面上比較火的都是男主視角,有一些生理反應(yīng)描寫(xiě)”,作為女生她感到不適,所以有了創(chuàng)作女生視角同人文的想法。
她的第一本書(shū)在番茄小說(shuō)網(wǎng),但因?yàn)椤笆找娴汀?,而且“很難出圈”,不利于積攢粉絲,所以第二本書(shū)她選擇了晉江文學(xué)城。
梔言(筆名)和鶴觀棋一樣,也是從番茄轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉江文學(xué)城。
梔言今年15歲,上初三,喜歡寫(xiě)作,語(yǔ)文成績(jī)一般在年級(jí)前三。梔言從初一開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文,已經(jīng)完結(jié)了四本書(shū),以現(xiàn)代言情、校園文為主,現(xiàn)在正在為她的第五本書(shū)存稿。
梔言的新書(shū)叫《函數(shù)與漸近線》,簡(jiǎn)介是“無(wú)限逼近,永不相交”。她參加了強(qiáng)基計(jì)劃,在提前學(xué)習(xí)高中的知識(shí),最近學(xué)到了函數(shù),校園生活成為她重要的靈感來(lái)源。
因?yàn)橹芤坏街芰衔缍荚谏险n,只有周末和寒暑假才能留給寫(xiě)文。梔言記錄了每周的碼字進(jìn)度:“9月第一周:5864字(共計(jì)5864);9月第二周:2751字(共計(jì)8615字)……”一年的時(shí)間她一共寫(xiě)了45萬(wàn)字。
梔言說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)徹底治好了她的拖延癥,生活被計(jì)劃排滿讓她覺(jué)得每天很有意義。
她喜歡楊冪,自稱(chēng)“冪蜂”,寫(xiě)了很多她的電視劇同人文。她的第一本書(shū)是《謝謝你醫(yī)生》的同人文,為此她閱讀了大量的醫(yī)學(xué)書(shū)籍,生物成績(jī)也提高了不少。
第一本書(shū)被番茄小說(shuō)網(wǎng)下架,申訴無(wú)果之后,梔言決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)“更正規(guī)的晉江文學(xué)城”。她覺(jué)得,番茄小說(shuō)網(wǎng)以爽文為主的文風(fēng)也不適合自己偏優(yōu)美的文字風(fēng)格。
梔言得到的并不總是正面的反饋,她在社交平臺(tái)分享自己的碼字日常,有人說(shuō),“小孩子懂什么?都是無(wú)病呻吟”。
不過(guò),目前她還沒(méi)有和晉江簽約,也就沒(méi)有收益。梔言打算等文筆和劇情有了提升再簽約,也希望有了存稿可以日更,給讀者更好的閱讀體驗(yàn)。
讀者的反饋對(duì)網(wǎng)文作家來(lái)說(shuō),是至關(guān)重要的動(dòng)力來(lái)源。梔言會(huì)把讀者的留言截圖拼在一起,沒(méi)有動(dòng)力的時(shí)候拿出來(lái)看?!坝袔讉€(gè)姐妹從一開(kāi)始就一直在看,鼓勵(lì)我,真的很感動(dòng)?!?/p>
梔言的語(yǔ)文老師也看過(guò)她的文,還稱(chēng)贊她文筆不錯(cuò),也有很多同學(xué)“天天催更”。她把自己的第一本小說(shuō)打印出來(lái)了,準(zhǔn)備畢業(yè)典禮上送給同學(xué)和老師。
梔言得到的并不總是正面的反饋,她在社交平臺(tái)分享自己的碼字日常,有人說(shuō),“初中生去寫(xiě)文還不如好好學(xué)習(xí)”“小孩子懂什么?都是無(wú)病呻吟”。
面對(duì)來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的雜音,十多歲的梔言一開(kāi)始也倍感壓力,但現(xiàn)在她已經(jīng)“平和”了。因?yàn)椴幌牍钾?fù)支持她的讀者,她下決心堅(jiān)持更完每本書(shū)。
采訪最后,我問(wèn)梔言:“你寫(xiě)的是言情小說(shuō),自己有沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)呢?”她回答:“沒(méi)有,我才15周歲啊?!?/p>
梔言讀者的平均年齡為25、26歲,如果靠想象虛構(gòu)出的愛(ài)情可以吸引20多歲的讀者,虛構(gòu)的愛(ài)情又成為別人愛(ài)情觀的來(lái)源之一,網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)會(huì)不會(huì)讓現(xiàn)代人的愛(ài)情觀越來(lái)越不接地氣?
梔言說(shuō),她沒(méi)太考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是云舒給了她的答案。
作為17歲的資深網(wǎng)文作家,她認(rèn)為,心智成熟的讀者都知道小說(shuō)是虛構(gòu)的,年紀(jì)小的容易受到影響?!氨热缫ゾ挼楸辈空谊戇M(jìn)”就是“被言情小說(shuō)荼毒的小姑娘”的例子。
我問(wèn)她,是不是藝術(shù)來(lái)源于生活在網(wǎng)文世界不適用?她的回答是:“有閱歷肯定能寫(xiě)出更好的作品,但是純靠想象和虛構(gòu),也可能是不錯(cuò)的作品。”
云舒說(shuō),大部分言情小說(shuō)都靠想象,“不一定需要現(xiàn)實(shí)素材”,但是“寫(xiě)權(quán)謀宮斗的作者,大部分情商比較高,懂得人情世故”。她告訴我,可以通過(guò)作者的文風(fēng),看出三觀和閱歷。
云舒寫(xiě)大學(xué)校園文被說(shuō)沒(méi)上過(guò)大學(xué),寫(xiě)職場(chǎng)文被說(shuō)沒(méi)上過(guò)班,寫(xiě)言情文被說(shuō)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),然后她就去寫(xiě)仙俠了,“總不能說(shuō)我沒(méi)修過(guò)仙吧”。
云舒在上大一,她早在初三暑假寫(xiě)了兩三篇小說(shuō),高中時(shí)有人找她簽約,于是在大學(xué)她又重新開(kāi)始寫(xiě)。目前,憑借小說(shuō)她已經(jīng)賺了快十萬(wàn)元錢(qián),最高一本可以賺四五萬(wàn),低一點(diǎn)的幾千塊。她現(xiàn)在已經(jīng)不再向家里要生活費(fèi)了。
高中第一次拿到稿費(fèi)的時(shí)候,云舒買(mǎi)了一條1000元的洛麗塔裙子。她喜歡了很久,但爸媽覺(jué)得她的衣服太多了,花1000元買(mǎi)一條裙子也不值得。
我問(wèn)云舒知不知道憑借小說(shuō)年入百萬(wàn)的季越人,她說(shuō),其實(shí)網(wǎng)文作者有很多厲害的,只是很低調(diào),因?yàn)檎鎸?shí)信息泄露對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不方便。
云舒舉了兩個(gè)例子,一個(gè)是知乎頂流作家“閑得無(wú)聊的仙女”,被稱(chēng)為“知乎姐弟戀第一人”。她為緩解考研壓力隨手寫(xiě)的小說(shuō)成了爆款,一本書(shū)收益10萬(wàn)元,還是在校生就給父母換了新房子。
另一個(gè)例子是云舒認(rèn)識(shí)的一個(gè)15歲的妹妹。寫(xiě)了五六本,賺了100多萬(wàn)。“第一本就爆,40萬(wàn)?!痹剖嬲f(shuō),這個(gè)妹妹屬于又有天賦,運(yùn)氣又好的類(lèi)型?!拔腋杏X(jué)我這輩子都追不上了。”
云舒對(duì)自己的評(píng)價(jià)是,天賦和努力都沒(méi)有,只是運(yùn)氣稍微好一點(diǎn),“我算底層的那一種”。
“寫(xiě)文三分努力七分天賦,還有九十分看運(yùn)氣?!彼偨Y(jié)道。
就像是自媒體的爆款一樣,網(wǎng)文是否會(huì)火,有時(shí)也是一門(mén)玄學(xué)。云舒說(shuō),那個(gè)妹妹趕上了平臺(tái)最好的時(shí)期,“2021、2022年那陣子特別掙錢(qián),一本爆款幾十萬(wàn)”。
對(duì)于天賦這件事,她已經(jīng)同自己和解了?!捌鋵?shí)大部分人都是普通人呀,天賦型選手畢竟是少數(shù)?!?h3>“網(wǎng)文其實(shí)和職場(chǎng)一樣”
每一個(gè)開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文的“00后”都是因?yàn)闊釔?ài),被問(wèn)及什么樣的人適合寫(xiě)網(wǎng)文,她們無(wú)一例外提到了熱愛(ài)和堅(jiān)持。
但是,面對(duì)是否考慮全職寫(xiě)小說(shuō)的問(wèn)題,她們的回答也是驚人地相似—不會(huì),因?yàn)椴环€(wěn)定,而且容易焦慮。
鶴觀棋說(shuō):“當(dāng)喜歡的事情變成職業(yè),有了生活壓力之后味道就變了。”即使是現(xiàn)在,她已經(jīng)開(kāi)始被數(shù)據(jù)困擾。
鶴觀棋剛成為晉江的簽約作者,新書(shū)從1月份開(kāi)始更新,目前還沒(méi)有進(jìn)入VIP訂閱模式,沒(méi)有任何收益。根據(jù)平臺(tái)規(guī)定,每個(gè)頻道入V所需的收藏?cái)?shù)不同。她所屬頻道要求300個(gè)收藏,現(xiàn)在收藏?cái)?shù)有210多。“還早著呢。”鶴觀棋說(shuō)。
她追蹤過(guò)同頻道、同期簽約的作者,判斷出自己的收藏?cái)?shù)大概排在前1/4?!皶?shū)就像(自己的)孩子一樣,都希望能受到其他人喜歡?!?/p>
相比之下,更有經(jīng)驗(yàn)的云舒已經(jīng)度過(guò)了焦慮期,放平心態(tài)了。
面對(duì)是否考慮全職寫(xiě)小說(shuō)的問(wèn)題,她們的回答也是驚人地相似—不會(huì),因?yàn)椴环€(wěn)定,而且容易焦慮。
她碰到過(guò)最“搞心態(tài)”的事情是看盜版還罵作者。她對(duì)盜版的態(tài)度有些讓人意外,“沒(méi)有自己的盜版其實(shí)也挺挫敗的”。網(wǎng)文界有個(gè)知名的段子—“好消息,你的書(shū)在筆趣閣;壞消息,你的書(shū)在筆趣閣。”
云舒告訴我,一般來(lái)說(shuō)比較火的書(shū)都會(huì)有盜版,沒(méi)盜版要么是“撲街”,要么是防盜做得好。她第一次知道自己的書(shū)被盜的時(shí)候,非常驚訝,“我以為我這種小撲街不會(huì)有盜版”。
梔言的書(shū)也被盜過(guò),她發(fā)在社交媒體上的一篇短篇小說(shuō),直接被復(fù)制搬運(yùn)了。粉絲刷到后告訴了她,對(duì)方刪文、道歉,后來(lái)銷(xiāo)號(hào)了。
云舒說(shuō),整治盜版小說(shuō),一方面看網(wǎng)站的處理速度,一方面看作者自己能不能發(fā)現(xiàn)。
云舒對(duì)網(wǎng)文江湖的了解不止于此。“網(wǎng)文其實(shí)和職場(chǎng)一樣?!痹剖嬲f(shuō)。
明爭(zhēng)暗斗的辦公室政治,不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)文的虛擬性有所抑制。云舒告訴我,付費(fèi)網(wǎng)站的作者之間關(guān)系不會(huì)太好,榜單、推送位、讀者都是競(jìng)爭(zhēng)的來(lái)源。
不同于免費(fèi)小說(shuō)軟件的盈利模式,付費(fèi)網(wǎng)站通過(guò)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,與用戶(hù)深度綁定,將用戶(hù)對(duì)作品的忠誠(chéng)度轉(zhuǎn)化為盈利。付費(fèi)平臺(tái)更老牌,對(duì)作品的要求也更高。鶴觀棋和梔言在第一本小說(shuō)完成后,都從免費(fèi)平臺(tái)轉(zhuǎn)向了付費(fèi)平臺(tái)。
云舒講述了她朋友參加某付費(fèi)網(wǎng)站作家聚會(huì)的場(chǎng)景:一桌權(quán)謀女作者坐在一起,“十個(gè)人八百個(gè)心眼”,編輯想圓場(chǎng)就被問(wèn)推送位的事情,其他作者“虎視眈眈”,整頓飯?jiān)趯擂蔚臍夥罩薪Y(jié)束。
云舒說(shuō),因?yàn)樽x者數(shù)量有限,“她拿得多,你就拿得少”,所以存在惡性競(jìng)爭(zhēng),甚至有人因?yàn)檠奂t會(huì)去舉報(bào)別人的文。
云舒現(xiàn)在主要在一家訂閱制的平臺(tái)寫(xiě)文,讀者在誰(shuí)的文下面開(kāi)會(huì)員就給誰(shuí)算提成,通過(guò)在社交媒體上傳播為新文引流。作者內(nèi)部有推文群,新文上架會(huì)把小說(shuō)發(fā)到群里讓博主推薦。盡管競(jìng)爭(zhēng)不比付費(fèi)平臺(tái)激烈,“但明里暗里競(jìng)爭(zhēng)還是很多”。
和鶴觀棋、梔言不同,云舒不愿意告訴我她的筆名,她說(shuō)“如果不是因?yàn)橥莆牟坏貌槐┞豆P名,大家肯定都死死捂住馬甲”。她的好朋友去晉江寫(xiě)文,也沒(méi)有向她透露筆名。
筆名作為網(wǎng)文江湖的馬甲,在虛擬和真實(shí)的縫隙中,給予網(wǎng)文作者自由的同時(shí),也增添了一絲神秘。
(文中云舒為化名)