跳海，超越悖論

趙佳佳

作為從2014年就開始休學(xué)創(chuàng)業(yè)的“90后”，梁優(yōu)是在中國(guó)“雙創(chuàng)”風(fēng)潮中被篩到了最后的人。

當(dāng)年的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，擠滿了跟他氣質(zhì)相似的青年，信奉自由、平等、理想主義，試圖在傳統(tǒng)商業(yè)的規(guī)則中走出一條新路來。但十年過去，絕大多數(shù)人都放棄了。理想主義沒法當(dāng)飯吃，流于一紙空談。

但梁優(yōu)沒有放棄，并且至今仍然信守著理想主義精神，試圖去回答那個(gè)最難回答，卻關(guān)涉商業(yè)本質(zhì)的問題：現(xiàn)代企業(yè)的生產(chǎn)組織形式，到底還能在多大程度上為“人”的價(jià)值留下空間？

如今，當(dāng)“倦怠時(shí)代”來臨，寫字樓里擠滿了疲憊的打工人，這個(gè)問題以一種勢(shì)不可擋的方式重新回到了人們的視野之中。人人都渴望尋求一種解法，一種能夠保全尊嚴(yán)而不被僅看作商品的可能性。

而梁優(yōu)在2019年創(chuàng)辦的跳海酒館，成為了他去尋求解法的工具，成為了一艘試圖沖破現(xiàn)狀的船。

他們已然取得的成就，正在創(chuàng)造出全新的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)業(yè)者們?cè)?jīng)畏懼會(huì)瓦解商業(yè)價(jià)值的那些與“人”相關(guān)的因素，最終有可能成為捍衛(wèi)價(jià)值的存在。

悖 論

2023年勞動(dòng)節(jié)結(jié)束后的第二個(gè)工作日，當(dāng)陳怡帆坐在一間巨大的辦公室里，看著前老板慢悠悠開始沏茶的時(shí)候，她心里直發(fā)慌，只想趕緊結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話。在此之前，她剛剛給他發(fā)送了一篇長(zhǎng)信，里面寫著，“經(jīng)過考慮，我打算向您提出辭職”。而此時(shí)距離她入職這家日化用品公司還不到三個(gè)月。

“你離職之后準(zhǔn)備去找什么工作？”他終于抬起頭來。

陳怡帆從小就怕老師，怵領(lǐng)導(dǎo)，但她已經(jīng)下定決心要離開，所以不得不硬著頭皮接受最后的審判。她說，如果之后找不到別的工作，她可以去撿垃圾，“但是我就算撿垃圾，我也不要像這樣工作”。

前老板似乎覺得她的回答很可笑，語氣里帶著嘲諷說，你以為你很朋克嗎？

這一年她23歲，還很年輕，但已經(jīng)見識(shí)過真實(shí)的職場(chǎng)。在電視臺(tái)實(shí)習(xí)的時(shí)候，她遭遇過男主持人的性騷擾，對(duì)方在飯桌上公然向她提問，包養(yǎng)你一個(gè)月要多少錢。大學(xué)畢業(yè)以后，在一家3C數(shù)碼公司，她被要求給女上司買了四個(gè)月早餐，對(duì)方只為此付過50元。工作越換越令人絕望，等到日化用品公司的HR問她為什么想要辭職的時(shí)候，她說，這里的每個(gè)人都好像一條狗。

在這里，“團(tuán)隊(duì)文化潛規(guī)則”成為成文規(guī)定，被寫進(jìn)手冊(cè)里：休假不能不接電話，不能以休假為借口不處理工作；員工必須學(xué)會(huì)解讀老板的信件和熟讀潛規(guī)則，每周對(duì)此進(jìn)行思想測(cè)試；懲罰員工的主要方式是做俯臥撐，懲罰原因包括但不限于遲到1分鐘、叫錯(cuò)同事的花名、PPT出現(xiàn)錯(cuò)別字等。

“第一周，我思想測(cè)試不過關(guān)錯(cuò)了三道題，拉低了部門的平均分，連累整個(gè)部門每人30個(gè)俯臥撐。十來個(gè)人趴在地上，安安靜靜起起伏伏，最后視頻被上傳至公司大群，作為‘獎(jiǎng)勵(lì)的證明。剛開始我因?yàn)樾缕纥c(diǎn)開過幾次，后來再不敢點(diǎn)開—某一天起，我意識(shí)到我自覺趴下的樣子，好像狗?！?/p>

后來，她開始吃不下飯，無法入睡，每到上班前、開會(huì)時(shí)、看到消息框里彈出大家做俯臥撐的視頻的時(shí)候，她都會(huì)干嘔。

現(xiàn)代職場(chǎng)秩序?qū)θ说漠惢坪跏菬o限的，為了抵抗這一切，她甚至求到了菩薩跟前。在峨眉山腳下的報(bào)國(guó)寺，她曾買下480元的香火去求普賢菩薩。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貓?bào)上她的姓名、身份證號(hào)、戶籍地和現(xiàn)居地以后，她說出了自己的愿望：“請(qǐng)給我一份把我當(dāng)人看的工作?！?blockquote>在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貓?bào)上她的姓名、身份證號(hào)、戶籍地和現(xiàn)居地以后，她說出了自己的愿望：“請(qǐng)給我一份把我當(dāng)人看的工作。”

2024年1月，我問陳怡帆，什么樣的工作能夠與你內(nèi)心的信念相符？她說，不要為了錢沒有尊嚴(yán)，不要欺騙，不要做虛假的東西，我在做的工作不要是壓迫別人的。

龍年春節(jié)，距離她入職跳海酒館已經(jīng)過去了半年，她終于回到峨眉山，向普賢菩薩還愿。

謝謝菩薩，她說，我找到好地方了。

在為期兩個(gè)月的采訪里，我向許多跳海員工問起，你喜不喜歡在跳海的工作，得到的回答大多都是毫不猶豫的肯定?！跋矚g”這個(gè)詞在我與他們的談話中高頻出現(xiàn)，關(guān)涉到各種各樣他們?cè)谄渲懈械奖蛔鹬?、被認(rèn)可、被喜愛、被支持的瞬間。

放棄了互聯(lián)網(wǎng)大廠的高薪崗位加入跳海市場(chǎng)部的任玥描述，這是她所從事過的工作中“唯一一份契合我價(jià)值觀的工作”。

在大廠，她感到自己是被標(biāo)簽框定價(jià)值的工具，請(qǐng)假回學(xué)校寫論文，團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說“玥玥怎么敢請(qǐng)假呢”“你知不知道你這個(gè)崗位很多人排著隊(duì)等著（做）”。但在跳海面試的時(shí)候，她喝著啤酒跟負(fù)責(zé)人聊天，對(duì)方關(guān)注的不是簡(jiǎn)歷和數(shù)據(jù)，而是關(guān)于任玥自己?！拔覟槭裁词俏?？我對(duì)自己的肯定在哪里？作為一個(gè)人，我的堅(jiān)定和驕傲在哪里？”

從日化用品公司離開后，陳怡帆被朋友約去深圳的一家跳海酒館喝酒。那天夜里，深圳跳海的主理人趙夢(mèng)玫也在店里，她陪陳怡帆一起玩游戲，把露營(yíng)椅架在滑板上面，人坐上去用桿子撐著滑板在地面上“劃船”。陳怡帆聽趙夢(mèng)玫說，他們的客人會(huì)就此進(jìn)行“劃船比賽”，她的眼睛亮起來，竟然有人會(huì)用這個(gè)游戲來比賽啊。她興奮地笑出聲，“好無聊！好喜歡！”

我曾問起當(dāng)初面試陳怡帆的兩位跳海員工，當(dāng)時(shí)為什么選擇她成為你們之中的一員，他們告訴我，是因?yàn)椤八难劬锩嬗泄狻保约啊八墓亲永锩嬗泄煞磩艃骸薄?/p>

2023年秋天，陳怡帆前往北京密云參加跳海內(nèi)部一場(chǎng)為期兩天的會(huì)議，來自全國(guó)各地跳海的二十多個(gè)核心員工聚在一起，討論公司當(dāng)前存在的問題和接下來該怎么發(fā)展。

和他們一起開會(huì)的還有一只名叫“昌平”的小土狗，以及一只名叫“值得”的約克夏犬，它們的主人分別是北京跳海的主理人和跳海運(yùn)營(yíng)中心的負(fù)責(zé)人。開會(huì)的時(shí)候，“值得”會(huì)成為現(xiàn)場(chǎng)秩序的強(qiáng)力破壞者，它總是繞著會(huì)場(chǎng)跑來跑去，每當(dāng)跳海創(chuàng)始人梁優(yōu)開始講話，它就汪汪大叫，梁優(yōu)只能停下來，等它叫完了再繼續(xù)。

那是陳怡帆第一次見到梁優(yōu)，在跳海，大家更習(xí)慣叫他“梁二狗”。她記得第二天會(huì)議開始得比較晚，梁優(yōu)為此向大家道歉，說今天我們快點(diǎn)講，不要耽誤了吃晚飯的時(shí)間，不然一會(huì)兒你們又要罵我。

在跳海，梁優(yōu)經(jīng)常挨罵，這不是個(gè)秘密。

在投資人口中，他是個(gè)本質(zhì)沒有改變的理想主義者；在客人的記憶里，他是店鋪開業(yè)的時(shí)候會(huì)舉起啤酒跟大家一起高喊“跳海牛逼”的人；北京跳海 village店長(zhǎng)王卓越說梁優(yōu)是罕見的那種會(huì)經(jīng)常主動(dòng)跟人擁抱的人，而且是把下巴放在你肩頭上的那種，他感覺梁優(yōu)是在用擁抱表達(dá)關(guān)心，但還是會(huì)撇嘴表達(dá)嫌棄，并罵梁優(yōu)一句“狗男人”。

這個(gè)否定答案背后暗藏的悖論，揭示了現(xiàn)代企業(yè)在規(guī)?；瘮U(kuò)張和捍衛(wèi)理想主義之間存在的巨大張力。

更多的時(shí)候，梁優(yōu)被形容為一個(gè)“情緒化”的人，并為此挨了不少罵。

陳怡帆記得，在密云的會(huì)議上，梁優(yōu)以近乎“懇求”的態(tài)度，請(qǐng)求被戲稱為“跳海紀(jì)檢委”的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人周宇玉，以后別在朋友圈公開罵他。但周宇玉覺得，老板本來就是權(quán)力的上位者，所以你挨員工罵是應(yīng)該的。

而梁優(yōu)對(duì)此的回應(yīng)是，那以后可以私下罵嘛。

在某些層面，跳海提供給員工的，似乎已經(jīng)是最大限度接近理想化的工作。它具有一種罕見的特質(zhì)，使得它突兀地佇立在商業(yè)世界的眾多玩家之間。

在跳海，討論員工開除問題的時(shí)候，大家的矛盾會(huì)集中在“程序是否正義”上；在討論應(yīng)不應(yīng)該給明星或者大廠員工折扣價(jià)的時(shí)候，辯論的焦點(diǎn)是“主體性問題”，以明確“人的身份”更重要還是“人”本身更重要；還有更棘手的問題，比如怎樣才能讓女性主義真正在酒館之中落地，負(fù)責(zé)人為此已經(jīng)撓頭三個(gè)月，只為了能夠想出一個(gè)真正可實(shí)踐的方案，去保障女性員工和女性客人的權(quán)益。

但混沌與理想主義同在。

采訪進(jìn)行到中期，在不斷詢問“你喜不喜歡在跳海工作”的過程中，我第一次得到了一個(gè)否定答案。而這個(gè)否定答案背后暗藏的悖論，揭示了現(xiàn)代企業(yè)在規(guī)模化擴(kuò)張和捍衛(wèi)理想主義之間存在的巨大張力。

聶藝博在跳海負(fù)責(zé)全國(guó)各地的店鋪運(yùn)營(yíng)，他畢業(yè)于金融專業(yè)，先后供職于百度、字節(jié)跳動(dòng)、快手等互聯(lián)網(wǎng)大廠。在進(jìn)入跳海一年后，他憑借出色的分析問題和解決問題的能力完成了職級(jí)“三連跳”，成為決定跳海命運(yùn)的戰(zhàn)略關(guān)鍵人物之一。

2024年1月25日，在北京跳海安定門店，他坐在我的斜前方，以很低的聲量和干脆利落的態(tài)度回答我，他說，我不喜歡跳海。

“因?yàn)樗K歸還是一個(gè)商業(yè)體。它既然是個(gè)商業(yè)體，就必須尊重商業(yè)規(guī)律?！?h3>屋 檐

跳海的天使投資人Mable坦陳，四年前梁優(yōu)找到她的時(shí)候，她沒想到跳?？梢园l(fā)展到如今這個(gè)地步。

那時(shí)候新冠疫情剛剛開始，跳海尚且只是一家開在后海胡同里的小酒館，室內(nèi)面積僅有45個(gè)平方。梁優(yōu)想要擴(kuò)大規(guī)模，不愿意去找機(jī)構(gòu)投資人，因?yàn)榱隙C(jī)構(gòu)會(huì)認(rèn)為跳海不是一門可以形成規(guī)模效應(yīng)的生意，無法從中獲取高倍回報(bào)。

然而，在疫情為國(guó)民經(jīng)濟(jì)帶來的極限考驗(yàn)中，跳海不僅活了下來，還逆勢(shì)在全國(guó)各地開出了二十多家門店，顯示出與下行周期相對(duì)抗的強(qiáng)大韌性。

2022年夏天，跳海安定門店投入運(yùn)營(yíng)，創(chuàng)造出了當(dāng)年北京線下消費(fèi)場(chǎng)所的一次現(xiàn)象級(jí)開業(yè)事件。北京跳海主理人滕子劍記得，開業(yè)后的前三天，來店里喝酒的人灌滿整個(gè)三層樓的空間，客人們甚至擠上了鄰居家的灰瓦屋頂。

與此同時(shí)，安定門店的熱度順著北京市酒館排行榜一路爬升，迅速拿下了第一名。

2023年，依舊是夏天，在上海平武路38號(hào)，跳海交出了他們挺進(jìn)上海市場(chǎng)的第一張答卷。開業(yè)時(shí)，跳海聯(lián)合創(chuàng)始人崔志浩心中暗悔，“鋪?zhàn)舆x得太小了”?？腿藗儾粌H擠爆了面積55平米的店鋪，還浩浩蕩蕩地占領(lǐng)了門前將近百米的整條街道。

當(dāng)時(shí)，崔志浩恰好趕上萬青在上海的演出，夜里的演出結(jié)束后，他們叫了輛大巴車，把所有想去跳海的朋友一車?yán)搅说觊T口。等到抵達(dá)的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)店鋪已經(jīng)在警察的要求下強(qiáng)制打烊。不僅如此，由于跳海同時(shí)帶火了街上其他酒館的生意，于是方圓一公里內(nèi)所有酒館以及小公園都被警察清空，理由是避免大家擾民。

因此，跳海在上海開出第一家店后的三天時(shí)間里，整個(gè)平武路街區(qū)都在深夜11點(diǎn)前陷入寂靜。

四年時(shí)間里，跳海逐漸成為一片越來越寬闊的屋檐。在它不斷伸展臂膀的過程中，更多和梁優(yōu)氣質(zhì)相似、志趣相投的年輕人加入了這家創(chuàng)業(yè)公司，他們共同定義了如今的跳海。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，跳海區(qū)別于所有商業(yè)組織的顯著特征在于，這里只有獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，沒有懲罰機(jī)制。

該如何形容這幫奠定了一家公司底色的年輕人？

在持續(xù)不斷的交流中，我發(fā)現(xiàn)，他們大都認(rèn)為自己是社會(huì)常規(guī)秩序中的“脫軌者”。

滕子劍是梁優(yōu)口中真正的“公路嬉皮”，他不愿意信奉什么“主義”與“知識(shí)”，認(rèn)為人的成長(zhǎng)最終是要“找到你自己”。大學(xué)時(shí)他曾和朋友用籌來的5000元買下一輛五菱面包車，從蘭州出發(fā)環(huán)游了整個(gè)大西北。在路上，他們睡帳篷，洗天浴，“接受大自然的再教育”。后來，這輛面包車被他的朋友一路開到了羅馬。

周宇玉形容自己是個(gè)“在問題的真空中去討論絕對(duì)值”的人。上大學(xué)的時(shí)候，她就讀于小語種專業(yè)，由于老師上課需要不斷查字典，使得她對(duì)學(xué)科喪失了基本的敬畏之心。她決定對(duì)這種教育體系拒絕到底，最終沒能拿到學(xué)位證書。畢業(yè)后待業(yè)在家兩年，等到終于肯走出房間的時(shí)候，跳海接納了她。

作為一群“脫軌者”的避難所，跳海起初的性質(zhì)看起來和商業(yè)組織相去甚遠(yuǎn)，與其說它是一家公司，毋寧稱之為一個(gè)精神共同體。同世俗評(píng)價(jià)體系告別以后，他們決定以“尊重人的價(jià)值”的方式去建造跳海，試試看，到底能不能“站著把錢掙了”。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，跳海區(qū)別于所有商業(yè)組織的顯著特征在于，這里只有獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，沒有懲罰機(jī)制。

吧臺(tái)開源，是跳海受到年輕人追捧的重要原因。它顛覆了大眾認(rèn)知中慣常的餐飲經(jīng)營(yíng)模式，打通了消費(fèi)者與經(jīng)營(yíng)者之間的身份壁壘。在這里，每個(gè)客人都可以加入跳海的打酒師系統(tǒng)，走進(jìn)吧臺(tái)，成為店鋪的主人，并從中獲取收益。

梁優(yōu)告訴我，截至2024年1月17日，全國(guó)各地共有2500名客人加入了跳海的打酒師系統(tǒng)，是這家公司正職員工人數(shù)的30倍。

深圳跳海主理人趙夢(mèng)玫將此形容為“一場(chǎng)大型線下RPG（角色扮演）游戲”，在設(shè)計(jì)游戲規(guī)則的時(shí)候，他們會(huì)特別在意如何給每個(gè)參與其中的打酒師帶來充分的正反饋。

在深圳，新手打酒師領(lǐng)取的手冊(cè)里，進(jìn)入吧臺(tái)后需要學(xué)習(xí)的每一個(gè)步驟都被清晰地標(biāo)注出來。每當(dāng)你學(xué)會(huì)一件事，就會(huì)收獲一枚印章，和來自周圍伙伴們的夸獎(jiǎng)，“哇！恭喜你打出了第一杯酒！”

跳海的很多員工一開始都是來店里喝酒的客人，到后來他們會(huì)選擇直接加入這家公司。深圳跳海Base店店員蓉嫣就是其中一員。她說自己最初是完全的新手，沒有什么相關(guān)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，“但是他們一直都在鼓勵(lì)你，說沒關(guān)系，你這個(gè)想法很好，我們?cè)囋嚳础薄?/p>

許多成為打酒師的客人會(huì)把跳海視為根據(jù)地，哪怕他們并不需要上工，也并不需要喝酒，他們還是會(huì)待在這里。深圳跳海的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人李曉敏說，有的打酒師每天下班后第一件事不是回家，而是去店里，小長(zhǎng)假結(jié)束剛下飛機(jī)的第一件事也不是回家，而是拖著行李箱先去店里。

滕子劍是跳海內(nèi)部最受歡迎的員工之一，幾乎每個(gè)人都會(huì)告訴我，“我很喜歡滕子劍”。而他之所以被大家喜愛，是因?yàn)樗且粋€(gè)情緒非常穩(wěn)定的人。

某種程度上，滕子劍代表了跳海內(nèi)部最重要的情感取向，即分享與互助，溫和且善良。“當(dāng)我的同事在工作層面遇到了困難的時(shí)候，我更愿意友好地去溝通或者分享一些方法和經(jīng)驗(yàn)，提供給他一些可選擇的可能性，而不是說你怎么把事做成這樣？你行不行？”

從跳海生長(zhǎng)出來的一條重要經(jīng)驗(yàn)在于，情感上充分的正向反饋真的會(huì)帶來責(zé)任感的涌現(xiàn)。

周宇玉說，來到跳海后，“我開始成為一個(gè)更負(fù)責(zé)任的人”。陳怡帆也對(duì)我說，入職半年后，她已經(jīng)對(duì)和她共事的這群人產(chǎn)生了可被稱作“忠誠”的情感，因?yàn)椤安辉敢夤钾?fù)他們對(duì)我的信任”。除此之外的其他受訪員工也各自向我確認(rèn)，他們認(rèn)為自己對(duì)跳海的命運(yùn)負(fù)有某種責(zé)任。

趙夢(mèng)玫認(rèn)為，跳海之所以沒有懲罰機(jī)制，是因?yàn)閳?jiān)信底層邏輯的價(jià)值。

她說，在跳海，“尊重”是很重要的，只有大家尊重自己的工作，尊重生活，尊重每一個(gè)人，不給別人添麻煩，才有可能和其他人保持很好的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，他們不需要通過懲罰機(jī)制來約束彼此的行為，而只需要具備以“尊重”為核心的契約精神。

在這里，契約精神具體表現(xiàn)為，員工是為自己負(fù)責(zé)的，上級(jí)的權(quán)威是可以被挑戰(zhàn)的，弱者的權(quán)益是需要被捍衛(wèi)的。

梁優(yōu)已經(jīng)接受了自己經(jīng)常被員工罵的事實(shí)，他認(rèn)為自己和大家都是朋友，而他作為老板的那部分身份已經(jīng)被符號(hào)化了?！八麄兞R的是老板，而不是你這個(gè)具體的人。”

趙夢(mèng)玫也是經(jīng)常和梁優(yōu)吵架的人之一，她說她在工作中之所以擁有很強(qiáng)的底氣，也是因?yàn)樘＿@幫朋友們的托舉?！熬褪悄欠N我即使是跟二狗吵崩了，也有人一直挺我，跟我說你沒錯(cuò)，吵得對(duì)。就有這種人。”

在這里，契約精神具體表現(xiàn)為，員工是為自己負(fù)責(zé)的，上級(jí)的權(quán)威是可以被挑戰(zhàn)的，弱者的權(quán)益是需要被捍衛(wèi)的。

來自朋友們的底氣也反過來塑造了在這里工作的人，他們?cè)诒煌信e的同時(shí)，也愿意付出更多的時(shí)間、精力和勇氣去托舉他人。

在川渝地區(qū)的跳海，主理人劉昭君給予員工最大的鼓勵(lì)在于，如果你覺得受到了侵犯，要第一時(shí)間保護(hù)自己。她會(huì)讓大家把警察的電話放進(jìn)常用聯(lián)系人列表里，一旦出事，立馬報(bào)警。

2023年初，曾有客人在店里發(fā)酒瘋，扇了打酒師耳光，劉昭君知道以后氣得要死，她對(duì)打酒師說，那你就打他啊，你為什么不還手？那個(gè)男生覺得，很怕打了客人會(huì)給店里帶來不好的影響。“我說你都受到侵犯了，店里受到影響算啥？他把店砸了，我有法律可以制裁他?！?/p>

她具有川渝女性身上最典型的氣質(zhì)，看重情感，講究道義，是川渝跳海員工心目中的姐姐，和大家以家庭成員的方式相處在一起。她絕不會(huì)懼怕收獲差評(píng)，但會(huì)將放任員工受到傷害視作恥辱。如果哪天店真的被砸了，“那就讓他賠錢，我們休息兩個(gè)月”，但底線是不容許大家受委屈。

“在這種空間里面，我們都是平等的，每個(gè)人要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任。在我們這里，人是高于一切的?！彼f。

石 頭

作為一家連鎖酒館，跳海反復(fù)向外界輸出的一個(gè)觀念是：在這里，喝酒是最不重要的事。

我抵達(dá)北京進(jìn)行采訪的時(shí)候正是隆冬，從金臺(tái)路地鐵站鉆出來后向東南邊走，行道旁結(jié)滿色澤渾濁的碎冰，一路人煙寥寥。十分鐘后我抵達(dá)目的地，在一座院里鋪著紅地毯的平房?jī)?nèi)部，幾百號(hào)年輕人進(jìn)進(jìn)出出，音樂聲、笑聲、交談聲混雜在一起。

這是北京跳海village，由于擁有一個(gè)開闊的院落而被稱為“跳海村”。被戲稱為“村長(zhǎng)”的店長(zhǎng)王卓越穿著軍大衣，胸前戴朵紅花，正在店里主持舉辦“2024跳海村村節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。

面積150平米的空間里塞滿了人，我找不到地方落座，且時(shí)刻擔(dān)心踩到別人的腳。

晚會(huì)舞臺(tái)是從人群之中硬擠出來的一席空地，前來表演節(jié)目的，除了零星幾個(gè)跳海員工之外，絕大多數(shù)都是平常來店里喝酒的客人。跳拉丁的女孩說她想在這個(gè)夜晚學(xué)著克服她性格中的內(nèi)向，報(bào)名唱歌的女孩，有的聲音細(xì)如蚊蠅，有的接連跑調(diào)，有的唱著唱著開始手舞足蹈。但不管表演得如何，每個(gè)節(jié)目結(jié)束，所有人都在喝彩鼓掌。

晚會(huì)過半，運(yùn)營(yíng)中心負(fù)責(zé)人聶藝博出現(xiàn)在舞臺(tái)中央。他頂著一頭染成金橘色的長(zhǎng)發(fā)，掏出一把二胡對(duì)大家說，今晚送給各位的曲子叫《光明行》，是1930年由作曲家劉天華創(chuàng)作于兒女病逝及民族危亡之際。他說，雖然他的底色很悲觀，“但還是希望大家向光明而行”。

在二胡的樂聲響起的時(shí)候，我抬起頭打量我身處的空間。

房梁上垂掛下來成串的彩色亞克力板，上面寫滿了客人們?cè)谔５牧粞浴?/p>

后來我曾仔細(xì)閱讀那些字句。有人寫：“如果多年以后回憶起在北京的日子，最先想到的一定會(huì)是在跳海度過的若干個(gè)夜晚。如果多年以后我還留在北京，也許留下我的正是這些夜晚?！币灿腥肆粝乱恍骸安煌谀切┘纯套兡樀臍g慶，我們認(rèn)為，作為一個(gè)擁有記憶和情感的人，應(yīng)該在這樣的哀痛中停留更長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

吧臺(tái)上擺放著印有阿貝爾·加繆肖像的聯(lián)名啤酒，以及譯林出版社于2020年推出的作品《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿貝爾·加繆影像集》。

距離我最近的一面墻壁上，張貼著從《沒有明天》中摘錄出的一小段文字：“真理是生長(zhǎng)的事物，它會(huì)變得強(qiáng)大。它是一件有待完成的事業(yè)。正是這個(gè)事業(yè)，必須在紙上和生活中用全部清醒的才能加以完成?！?/p>

后來我得知，這是全國(guó)各地的跳海店鋪中同時(shí)進(jìn)行的兩場(chǎng)展覽，分別是跳海吧臺(tái)留言本中的內(nèi)容構(gòu)成的“琥珀時(shí)刻”展覽，以及跳海與譯林出版社合作的“阿貝爾·加繆影像展”。

而這家酒館之中充斥著的各種細(xì)節(jié)，偶爾會(huì)讓人感到心間鈍痛。它們會(huì)讓人意識(shí)到，發(fā)生在這里的是一場(chǎng)又一場(chǎng)肅穆的歡慶。喝酒確實(shí)是最不重要的事情，那一群從軌道中自愿退出的朋友們，原來是在這里建設(shè)他們心目中的世界。

梁優(yōu)常說，他們更喜歡做“難而正確的事情”，這番話在這個(gè)空間之中得到了驗(yàn)證。建設(shè)一家員工之間互相尊重的公司本身就很難，而他們還不滿足，還想要將他們的影響力擴(kuò)大到更廣的人群，試圖在酒館之中建立“公共生活”。

而這件事情之所以只有跳海能夠做到，是因?yàn)橹挥兴麄冊(cè)敢飧冻龃鷥r(jià)。

在陳怡帆入職跳海以后，曾有來自廣州的客人對(duì)她說，他不明白為什么跳海一定要把酒館做成一個(gè)“苦大仇深的地方”。

這件事情之所以只有跳海能夠做到，是因?yàn)橹挥兴麄冊(cè)敢飧冻龃鷥r(jià)。

“大家來酒館就是為了放松，為了開心，你為什么要在酒館講這些東西？就好像我面前有一條路，然后一塊石頭擋了我的道，我繞過去走就行了，你非要指出來給我說，你看，這兒有塊石頭。他不知道我們?yōu)槭裁匆@么做?！?/p>

她并沒有當(dāng)面反駁這位客人，但在心里悄悄地想，如果我不把這塊石頭搬到這里給你展示，我就不會(huì)來跳海了?！翱隙ù蠖鄶?shù)人都會(huì)選擇繞過這塊石頭，但是如果所有人都繞過它，這塊石頭就沒有辦法被搬走了。”

而代價(jià)在于，當(dāng)跳海店鋪里展出的“石頭”越來越多以后，這位曾經(jīng)頻繁到店里來喝酒的客人幾乎再也沒有出現(xiàn)過。陳怡帆說，這位?？驮环Q為店里的“精神股東”，單月消費(fèi)高達(dá)萬元。和他一同離開的還有很多人。有時(shí)候，一些戴著金鏈子的大哥會(huì)走進(jìn)跳海，但轉(zhuǎn)了一圈之后，就掉頭離開。

但跳海卻沒有因此打消向客人展示“石頭”的欲望。

梁優(yōu)記得，曾有一家門店的員工想在跳海發(fā)起一場(chǎng)活動(dòng)，主題叫作“這個(gè)b班不上了”，這個(gè)創(chuàng)意很快就被大家否決。他說，跳海想要引導(dǎo)客人思考事情的方式是，世界在下沉，我們要建造。不是逃避石頭，而是要把石頭搬走?！斑@個(gè)b班不上了，然后呢？我們誰都可以放棄對(duì)吧？但是我們要回答的是他不想上班之后，我們能不能給他提供別的職業(yè)可能性，或者說別的獲得彼此幫助的一個(gè)可能。”

而他們之所以有勇氣付出代價(jià)，是因?yàn)?，不愿意看見“石頭”的客人離開以后，更多愿意搬走“石頭”的客人走了進(jìn)來。

在深圳跳海，李曉敏決定公布自己的聯(lián)系方式，鼓勵(lì)客人們走進(jìn)跳海發(fā)起活動(dòng)。而Vicky是第一個(gè)聯(lián)系她的人。當(dāng)時(shí)，Vicky最好的朋友白白即將離開深圳回到老家東北，她跟李曉敏說起她的想法，能不能在跳海給白白辦個(gè)告別展覽？

Vicky說，在她辦展的過程中，有的人會(huì)問她，你不用上班的嗎，哪有這么多時(shí)間來搞這些東西？但她記得，當(dāng)她跟李曉敏說起這個(gè)想法的時(shí)候，很快就得到了積極的回應(yīng)。

“跳海就是會(huì)說，哇，你要做這件事情啊，真的好棒哦。然后說，可以啊！它好像會(huì)一直支持你，像給你力量的那種朋友的存在。因?yàn)橛袝r(shí)候你想去做一些事情，大家會(huì)覺得你很奇怪，但是你在跳海的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，誒，我們大家都這樣啊。”

整個(gè)展覽的籌備時(shí)間只有一周，因?yàn)榘装缀芸炀鸵x開。

展品的主要構(gòu)成部分是打印出來的照片、Vicky家里的廢紙箱和透明泡泡紙。

布展完成后，還剩下一大塊紙板，Vicky和李曉敏臨時(shí)決定把它做成留言板，然后在旁邊掛上一袋大白兔奶糖，邀請(qǐng)陌生的客人們帶走糖果，并為即將離開的白白寫下祝福。讓她們都沒想到的是，后來撤走這塊紙板的時(shí)候，上面已經(jīng)寫滿了對(duì)白白的祝福。大家寫得最多的是“祝你開心”，還有人寫，“白白，勇敢做自己，記得熱烈，記得沖動(dòng)，永遠(yuǎn)囂張”—即便他們并不知道白白是誰。

除了辦展覽以外，客人們還可以在跳海做很多事情。比如分享自己去印尼的海島上探險(xiǎn)的故事，或者分享做PPT的技巧，或者是在店里舞獅、踩高蹺、打八段錦。杭州跳海出現(xiàn)過“女王的棋局”，圍棋專業(yè)三段的客人和大家下五子棋，贏了她就請(qǐng)你喝一杯。深圳跳海，有科學(xué)老師來店里用液氮造出了一朵會(huì)下雨的云。

要建造一個(gè)有人味兒的社區(qū)，這是跳海最想做的事情。

要建造一個(gè)有人味兒的社區(qū)，這是跳海最想做的事情。

跳海負(fù)責(zé)社群研究的合伙人隨易記得，2021年夏天，重慶跳海開業(yè)的時(shí)候，從北京飛了幾十號(hào)人到重慶去，全都是跳海的員工和客人。劉昭君形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，像“猴子占領(lǐng)了山頭”。大家聚在一起喝酒、玩水、打籃球。隨易說，打球那天他感到“非常羞恥”，因?yàn)樗撬猩蠄?chǎng)的人中“唯一一個(gè)一分沒拿的人”。但是那天晚上，大家約著一起去金色印象按摩（雖然最后沒排上號(hào)而只能去另外一家），他還是非常開心，因?yàn)樵趫?chǎng)的朋友們都很開心。

這場(chǎng)開業(yè)派對(duì)讓他對(duì)社區(qū)感產(chǎn)生了真正的理解。在社區(qū)里，人能夠放松下來，把面具摘下，把包袱拋掉。大家待在一起，有時(shí)候真的只是為了共度一個(gè)愉快的夜晚。

包括梁優(yōu)在內(nèi)的跳海成員們，大都來自小鎮(zhèn)，成長(zhǎng)于人情味濃厚的鄉(xiāng)土社會(huì)，同街坊鄰里的往來構(gòu)成了他們的童年。梁優(yōu)說，這也是他在北京之所以喜歡住在胡同里的原因，“因?yàn)楹褚粋€(gè)村”。隔壁鄰居的飯香味會(huì)飄到他家里，他養(yǎng)的狗還能跟鄰居家的狗交個(gè)朋友。

“我骨子里對(duì)景觀不太喜歡。我見到這種（在大商場(chǎng)里）陳列得很好的東西是我來北京之后了，在我的家鄉(xiāng)是沒有這些東西的。所以從我自己的成長(zhǎng)背景來講，我會(huì)天然地更喜歡人跟人之間的（交流）。包括他們問我，影響跳海最重要的幾本書是什么？我說，除了小米的《參與感》，就是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。村里不一定要按照法規(guī)去運(yùn)轉(zhuǎn)，它有很多人情的調(diào)停，這個(gè)事對(duì)于人味兒很重要。而它確實(shí)是都市里稀缺的。也是因?yàn)槎际欣锷倭撕芏嗳宋秲?，所以大家才如此孤單?！?p>

2023年冬至那天晚上，梁優(yōu)先是去了安定門店的吧臺(tái)取一張明信片，發(fā)現(xiàn)大家在店里一起包餃子。隨后他和朋友一起去北新橋店，看見聶藝博正在人群中拿著喇叭念詩，念食指的《相信未來》、北島的《回答》。聽障人士桂花和她的朋友們一起，用手語演繹《亞細(xì)亞的孤兒》。同一時(shí)間，三里屯店的客人們正在一起跳Hiphop。

“因?yàn)槟悴粩嗟卦谧非笳J(rèn)知，所以這個(gè)事兒在客觀的底層架構(gòu)上搭得會(huì)越來越完整。”

那天夜里，梁優(yōu)站在人群之中，感到自己的天靈蓋“嗡”地一下被打開了。

工 體

2019年，在互聯(lián)網(wǎng)賽道上反復(fù)碰壁的創(chuàng)業(yè)者梁優(yōu)回到了他位于胡同里的家。

他當(dāng)時(shí)的生活中最主要的事情是喝酒。為了省錢和招待朋友，他在家里的客廳裝上三個(gè)酒頭，朋友們來家里每人交100元可以隨便喝。大家聚在一起聊天、彈琴、看電影，后來人越來越多，最夸張的時(shí)候，三層小樓里塞進(jìn)了90個(gè)人。

為了避免鄰居的投訴，也為了容納更多的朋友，梁優(yōu)不得不將客廳里的酒館轉(zhuǎn)移到店鋪。在簽下第一間鋪?zhàn)拥漠?dāng)晚，朋友們酒醉之后翻身跳進(jìn)后海，成為“跳海酒館”最早的由來。

當(dāng)初Mable決定以個(gè)人投資者的身份幫助梁優(yōu)擴(kuò)大規(guī)模的時(shí)候，她很清楚地知道，機(jī)構(gòu)不愿意投跳海，因?yàn)樘？雌饋碇皇且婚T現(xiàn)金流生意，“上限看得見”。而她判斷自己是否能夠進(jìn)行投資的方式，是“看人”，看站在她面前的這位創(chuàng)業(yè)者，是否有能力適應(yīng)高速變化的社會(huì)，并從中“捕捉到一些趨勢(shì)”。

在跳海成立四年后，Mable說：“后來證明他確實(shí)是這樣的一個(gè)人?！?/p>

從決定將跳海作為一門生意來做的時(shí)候起，梁優(yōu)就已經(jīng)產(chǎn)生了要將它規(guī)?；哪铑^。但跳海作為一家“先有人再有店”的酒館，看起來對(duì)“人”的依賴程度太高了，似乎并不具備可被規(guī)?；目赡苄?。

在連鎖餐飲業(yè)的游戲規(guī)則里，規(guī)模化意味著人與產(chǎn)品最大程度的標(biāo)準(zhǔn)化。只有當(dāng)一個(gè)成功的商業(yè)模型能夠被完全等比復(fù)制到全國(guó)各地的時(shí)候，一個(gè)品牌才有可能成為贏家。在這一點(diǎn)上，海底撈與蜜雪冰城是所有試圖成為贏家的品牌競(jìng)相效仿的對(duì)象。海倫斯之所以能夠成為中國(guó)連鎖酒館第一股，也正是因?yàn)樗麄兪恰皹O致標(biāo)準(zhǔn)化”的信徒，連每家店要放的歌單都是全國(guó)統(tǒng)一的。

為了驗(yàn)證以“人”為核心的跳海到底有沒有機(jī)會(huì)從北京的胡同里走向其他城市，梁優(yōu)做出的第一個(gè)重要決策就顯示出了他冒險(xiǎn)精神極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格—

他沒有選擇在北京繼續(xù)開第二家店，而是一路南下，首先去了廣州。

他對(duì)一開始就在同一個(gè)城市做重復(fù)的事情不感興趣，每個(gè)城市有各自不同的氣候和人群，哪怕跳海在北京遍地開花，也不一定在其他地方行得通。

他頻繁地向我提起“拿認(rèn)知”的重要性?！叭绻f我一直在北京開上5家店，我是不敢在其他城市多開十幾家店的，因?yàn)槲覜]有這個(gè)基礎(chǔ)。我去哪兒找（基礎(chǔ)）？大家會(huì)覺得廣州、杭州、上海跟你北京完全不一樣，你怎么開？所以我們的做法是先把每個(gè)區(qū)域各占一個(gè)，扎一個(gè)旗，就跟紅軍革命根據(jù)地一樣。你先在這兒慢慢探索，發(fā)展自己的群眾，找出每個(gè)城市的差異，等你能量到的時(shí)候再去放量。”

“因?yàn)槟悴粩嗟卦谧非笳J(rèn)知，所以這個(gè)事兒在客觀的底層架構(gòu)上搭得會(huì)越來越完整?！?/p>

2020年春天，借助Mable的個(gè)人投資，跳海在廣州中心地帶的六運(yùn)小區(qū)開出了全國(guó)第二家店。后來的實(shí)踐證明，跳海在廣州也順利扎下了根。評(píng)判的根據(jù)來源于兩方面，一是盈利狀況，二是看有沒有形成穩(wěn)定的客群。而六運(yùn)店將兩點(diǎn)都做到了。

梁優(yōu)說，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，廣州六運(yùn)店都是跳海內(nèi)部坪效最高的店鋪，而且他們和廣州的很多客人都成為了很好的朋友。

從2020年至2024年，抱著“取得認(rèn)知而不畏懼失敗”的態(tài)度，跳海把門店繼續(xù)開向了重慶、成都、深圳、上海、杭州等一線或新一線城市。2024年3月12日，梁優(yōu)在新加坡簽下了第一間海外店鋪，在電話那頭，他興奮地對(duì)我說：“我們要出海了！”

事情發(fā)展到2023年，劇烈的變化已經(jīng)開始發(fā)生。

這一年，作為小紅書站內(nèi)閱讀量最高的兩家競(jìng)品公司，跳海已經(jīng)開始跟海倫斯拉開差距，成為話題熱度榜單上的頭號(hào)玩家。

負(fù)責(zé)店鋪拓展的崔志浩也明顯感受到跳海掌握了更大的議價(jià)權(quán)。

早年間，跳海在選址的時(shí)候只能挑揀一些臨街的鋪?zhàn)?，跟個(gè)人房東對(duì)接，而根本沒機(jī)會(huì)跟流量更大的商場(chǎng)合作。當(dāng)跳海的品牌知名度開始上升，那些開商場(chǎng)的房地產(chǎn)品牌會(huì)愿意跳海去他們那里開店，但對(duì)方給出來的仍然是正常且偏高的價(jià)格。從2023年春天開始，風(fēng)向明顯轉(zhuǎn)變，地產(chǎn)商開始主動(dòng)請(qǐng)求跟跳海合作，并且是要帶著位置最好且價(jià)格最低的方案來談。目前，同一個(gè)位置的鋪面，別的商家拿到的價(jià)格會(huì)是跳海的2至3倍。

至于盈利能力，梁優(yōu)說，跳?，F(xiàn)在可以用海倫斯的地段做出與喜茶相當(dāng)?shù)钠盒А?blockquote>梁優(yōu)告訴自己，不能一直待在舒適區(qū)里去School演出，不能無限自我重復(fù)。接下來，“我如果能去工體就要去工體，去影響更多的人”。

跳海的成就顯然太反常了，它選擇的道路與人們認(rèn)知中的規(guī)?；窂较嗳ド踹h(yuǎn)。每一家跳海店鋪都是不同的，走進(jìn)跳海的人，無論運(yùn)營(yíng)者還是消費(fèi)者，都堪稱奇形怪狀。那么跳海的商業(yè)能量從何而來？

Mable說：“正常開餐飲店的品牌，其實(shí)會(huì)更追求標(biāo)準(zhǔn)化的東西。比如說海底撈或者蜜雪冰城，其實(shí)是有一套非常完善的流程，所以它不允許在這里面有太大發(fā)揮的空間。但是跳海采用相反的模式，有可能會(huì)讓它效率變低。因?yàn)槠鋵?shí)有很多很多的節(jié)點(diǎn)，它都是由顧客來定義的。所以它其實(shí)是犧牲了一丟丟的效率，換取了顯著的這種大家能夠參與其中產(chǎn)生的價(jià)值。而這個(gè)價(jià)值本質(zhì)上就是人和人之間形成網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值。”

大舉擴(kuò)張是絕大部分連鎖品牌的核心敘事，但在跳海，代價(jià)是顯著的，它絕無可能做到千店萬店，但卻在社會(huì)價(jià)值的維度上走得一往無前。

對(duì)于梁優(yōu)而言，問題從來都不是“能否做到千店萬店”，而是要去開拓商業(yè)的邊界。

在過去，跳海像是一支不斷在School里演出的樂隊(duì)，架起草臺(tái)班子，想多久開演就多久開演。但隨著品牌能量的強(qiáng)化，梁優(yōu)已經(jīng)不再滿足于只在School里面演出。他說中國(guó)搖滾樂誕生于1986年崔健在北京工人體育館喊出的一聲“一無所有”，在工體，說好什么時(shí)候開演，就必須什么時(shí)候開演。草臺(tái)班子是不行的，對(duì)樂手的專業(yè)度要求很高，還得要有燈光、舞美、好的調(diào)音、靠譜的售票平臺(tái)。但他認(rèn)為，正是因?yàn)槿チ斯んw，中國(guó)搖滾樂才有機(jī)會(huì)走向更廣闊的人群。

梁優(yōu)告訴自己，不能一直待在舒適區(qū)里去School演出，不能無限自我重復(fù)。接下來，“我如果能去工體就要去工體，去影響更多的人”。

也正是在這時(shí)候，跳海內(nèi)部開始暴露出越來越多的問題。那些原本讓他們能夠成為跳海的“人”的特質(zhì)，開始對(duì)他們的發(fā)展形成反作用力。

朋友托舉朋友的內(nèi)部組織形式，首先給一部分人帶去了巨大的壓力。尤其是那些因?yàn)榍榫w穩(wěn)定和能力突出而在組織內(nèi)部承擔(dān)“托底”角色的人。

滕子劍在跳海的外號(hào)叫作“疼媽”，他說大家默認(rèn)跳海存在一種“奇怪的家庭關(guān)系”。而他顯然在這種關(guān)系中承擔(dān)了照護(hù)者的責(zé)任。他基本上每天都有需要處理的工作，多的時(shí)候需要每天工作12小時(shí)。周宇玉曾指出，滕子劍連海報(bào)上的錯(cuò)別字都要親自去改，“很有可能除了他之外，這個(gè)店沒有人能看到海報(bào)上的字有問題”。

在深圳，李曉敏也因此產(chǎn)生過困惑。有時(shí)候店里出了事情，趙夢(mèng)玫會(huì)突然來找她，問她該怎么辦。但實(shí)際上這件事情很可能跟趙夢(mèng)玫和李曉敏都沒有關(guān)系。然而“家庭關(guān)系”意味著，對(duì)其中的照護(hù)者而言，責(zé)任和義務(wù)壓根就沒有界限。

后來，梁優(yōu)也明顯感覺到，他似乎不是在經(jīng)營(yíng)一家公司，而是在參與一場(chǎng)“大型親密關(guān)系”。為了充分照顧每個(gè)人的感受，大家需要在爭(zhēng)吵中不斷建立共識(shí)，這在情感上也給所有人帶去了巨大的消耗。

而獎(jiǎng)懲機(jī)制和績(jī)效系統(tǒng)的缺失，一方面促進(jìn)了他們自由意志的生成，另一方面也制造出了混亂。

這是跳海非常像“草臺(tái)班子”的另一面：?jiǎn)T工開會(huì)遲到，或者直接睡過頭；拖ddl；不會(huì)用飛書和Excel；開會(huì)沒有邏輯；辦活動(dòng)沒有成本意識(shí)；新店開業(yè)前總是壓線完成籌備。

后來加入跳海的桂斯妤原本在某知名律所做律師，主要負(fù)責(zé)投融資、并購、交易等事務(wù)。她過往的工作對(duì)她提出的要求是，“不允許出錯(cuò)”，因?yàn)橛袝r(shí)候一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的差錯(cuò)就會(huì)影響到數(shù)額幾個(gè)億的交易。因此在剛到跳海的時(shí)候，她“特別焦慮”，她記得跳海在杭州中山中路開業(yè)的時(shí)候，店里連門板和窗戶都還沒裝好。

于是，在梁優(yōu)準(zhǔn)備將演出“開向工體”的路上，一個(gè)標(biāo)志性的變化發(fā)生了：2023年8月，跳海開始給店鋪劃定“窮人線”，如果當(dāng)月流水低于這條線，店鋪的員工就會(huì)被扣錢。

教 父

2023年，桂斯妤開始介入跳海的工作，她的加入，很大程度上來源于梁優(yōu)心中的危機(jī)感。當(dāng)時(shí)，梁優(yōu)充分意識(shí)到，跳海野蠻生長(zhǎng)的模式已經(jīng)無法匹配他擴(kuò)大規(guī)模的要求。

2024年，他的戰(zhàn)略目標(biāo)是，規(guī)模翻倍，開到50家店。

而桂斯妤的主要任務(wù)，就是要為跳海搭建出一個(gè)更加穩(wěn)固的中臺(tái)中心，讓它具備一家現(xiàn)代企業(yè)應(yīng)有的組織架構(gòu)。在內(nèi)部極度不適應(yīng)的情況下，跳海推動(dòng)了人力、財(cái)務(wù)、法務(wù)、行政系統(tǒng)的規(guī)范化。大家開始用上了飛書，會(huì)議需要制定流程，發(fā)票終于能批量開具了，出差也明確了審批流程和住宿標(biāo)準(zhǔn)。

“窮人線”的出現(xiàn)，意味著趙夢(mèng)玫口中跳海以“契約精神”為核心的底層邏輯也已經(jīng)動(dòng)搖。只有獎(jiǎng)勵(lì)，沒有懲罰，如今被視為另一種層面的不平等。

當(dāng)時(shí)周宇玉到廣州來出差，和大家聊起搖滾教父之爭(zhēng)：羅大佑和崔健，到底誰是搖滾教父？

2024年初，梁優(yōu)告訴我：“我們現(xiàn)在是一家有相對(duì)明確的獎(jiǎng)懲和績(jī)效的公司。我們并不反對(duì)尊重人，但不代表吃大鍋飯。得直面這個(gè)問題，這個(gè)問題是繞不開的?！?/p>

與系統(tǒng)的搭建同時(shí)進(jìn)行的還有標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程。店鋪運(yùn)營(yíng)、新店拓展、市場(chǎng)、社群，是跳海業(yè)務(wù)的核心組成部分，他們現(xiàn)在正在探索其中有哪些是可以被標(biāo)準(zhǔn)化的，比如店鋪的軟裝和運(yùn)營(yíng)社群的方法論。

系統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)能夠解決很多問題，但也有一些問題是難以解決的，尤其是關(guān)于“人”的部分。

早期的跳海在發(fā)展的時(shí)候并不存在特別清晰的共識(shí)，一家酒館要怎么做，很多時(shí)候都由地區(qū)主理人和店鋪員工說了算。而人各有志，三觀千差萬別，哪怕是在跳海，也會(huì)出現(xiàn)跟環(huán)境格格不入的異質(zhì)性因素，他們不認(rèn)為對(duì)人的尊重應(yīng)該大于對(duì)店鋪流水的追逐。在極少數(shù)個(gè)例中，有主理人或者員工會(huì)罵打酒師是“蠢貨”，會(huì)下令將女性店員寫在衛(wèi)生間提醒男性掀馬桶圈如廁的標(biāo)語一把撕掉，會(huì)在員工受到騷擾的時(shí)候先哄好客人而不是先安撫員工。

對(duì)于異質(zhì)性因素的存在，跳海會(huì)選擇怎么辦？

趙夢(mèng)玫和梁優(yōu)在這個(gè)問題上給出了相當(dāng)一致的回答，開掉。必要的時(shí)刻，整個(gè)團(tuán)隊(duì)所有人都可以開掉。而他們也確實(shí)這么做了。

他們果斷的回答折射出了跳海本質(zhì)上的優(yōu)績(jī)主義傾向，只不過這種傾向除了對(duì)人的智識(shí)提出很高的要求以外，還附加了濃厚的道德色彩。那些沒有天分參悟自由、平等、尊重意味著什么的人，最終會(huì)被跳海排除在外。梁優(yōu)認(rèn)為，跳海在今后規(guī)?；倪^程中最大的難題可能正是在于“人”。他說：“我不想雇沒有腦子的人?！?/p>

大概就是從中臺(tái)出現(xiàn)的時(shí)候開始，梁優(yōu)短暫地陷入了個(gè)人的存在主義危機(jī)，最直接的導(dǎo)火索是，跳海內(nèi)部開始不斷有人跟他吵架?！案F人線”的劃定，直接侵蝕了一部分成員的利益。有員工向他抱怨，說自己很辛苦，工資反而降低了。

當(dāng)漫灌海岸的潮水退去，原本在裸泳的人如今很赤裸地站在大家面前。

跳海村店長(zhǎng)王卓越坦言，從2023年開始，他感到自己“很疲憊”且“懈怠了”。他沒想到跳海會(huì)發(fā)展得這么快，他剛來的時(shí)候全國(guó)只有4家店，現(xiàn)在光是北京就已經(jīng)有7家。而他作為一家大店的店長(zhǎng)，在工作能力上存在的局限性迅速地暴露了出來。他說自己不會(huì)做項(xiàng)目管理，從前在單向書店工作，一個(gè)人作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一路迷迷糊糊地往上爬，沒機(jī)會(huì)習(xí)得有效的管理技能。他只能“邊跑邊穿褲子”，“肯定會(huì)有摔倒的時(shí)候，只能爬起來接著邊跑邊穿”。

也正是在這些時(shí)刻，聶藝博曾對(duì)我說過的跳海作為“商業(yè)體”的實(shí)質(zhì)終于開始浮現(xiàn)出來。

“它發(fā)不發(fā)工資？要不要盈利？要不要擴(kuò)大規(guī)模？因?yàn)槲覍W(xué)金融的，我知道所有企業(yè)最終就是以盈利為導(dǎo)向的。只不過跳海在以盈利為導(dǎo)向的過程中，相對(duì)好一點(diǎn)。但它是個(gè)商業(yè)體，就必須尊重商業(yè)規(guī)律，所以或多或少，或早或晚，都會(huì)經(jīng)歷一些事情。只是經(jīng)歷的這些事情，有一部分是取決于所謂公司的高層或中層怎么樣去看待，能不能去思辨?！?/p>

隨著梁優(yōu)開始加快擴(kuò)張的步伐，內(nèi)部出現(xiàn)了更多質(zhì)疑和反對(duì)的聲音。為什么一定要繼續(xù)擴(kuò)張？很多員工不理解。

但梁優(yōu)很篤定地相信，短時(shí)間內(nèi)開到50家店的條件已經(jīng)完全具備。最終，“我很確定地知道我們要開100家店”。他覺得他的認(rèn)知已經(jīng)跨越了懷疑的階段，而其他同事只是在認(rèn)知上和他存在時(shí)間差?！罢娴搅四莻€(gè)位置，大家自然就會(huì)理解?！?/p>

陳怡帆記得，在跳海，曾經(jīng)發(fā)生過一段很有意思的討論。

當(dāng)時(shí)周宇玉到廣州來出差，和大家聊起搖滾教父之爭(zhēng)：羅大佑和崔健，到底誰是搖滾教父？

周宇玉覺得是羅大佑。

當(dāng)時(shí)陳怡帆剛?cè)肼毑痪?，?duì)周宇玉接下來的解釋產(chǎn)生了深刻印象。“她覺得肯定是羅大佑。因?yàn)橛X得崔健那種力量是破壞性的，是一種像父親一樣的力量。但是羅大佑就是很包容的，像是母親對(duì)孩子?！?/p>

在北京，我?guī)е@個(gè)問題去問了梁優(yōu)。

他說，雖然他心里更喜歡羅大佑，“但是崔健一定是教父，因?yàn)槲矣X得破比立更重要”。

在搖滾教父的問題上，周宇玉更傾向于包容與建立，而梁優(yōu)傾向于對(duì)傳統(tǒng)的突圍。這和他們?cè)谝?guī)模化問題上的態(tài)度形成了奇異的呼應(yīng)。對(duì)于要不要迅速擴(kuò)張的問題，周宇玉自始至終都保持懷疑，而梁優(yōu)已經(jīng)下定了決心。

他承認(rèn)他變了。從前，他想要做的是把能量聚集起來，而如今，已經(jīng)到了將能量?jī)A瀉出去的時(shí)刻。

作為一家公司，無論內(nèi)部多大程度提倡自由討論的發(fā)生，最終決策權(quán)還是掌握在老板手里。梁優(yōu)說，大家覺得他變得越來越像一個(gè)老板了。事實(shí)的確如此，沒有人能代替他做出戰(zhàn)略上的關(guān)鍵決策，同時(shí)也沒有人能代替他為這家公司承擔(dān)所有責(zé)任。

那么，作為一種探索商業(yè)邊界的行為，梁優(yōu)為什么執(zhí)意迅速擴(kuò)張？

在商業(yè)世界里，從來沒有人能夠徹底突破商業(yè)利益和理想主義之間的悖論。當(dāng)品牌壯大到一定規(guī)模，二者勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生互相啃咬的趨向。市場(chǎng)上同樣愿意為這個(gè)悖論受苦的公司寥寥無幾，豆瓣、胖東來，以及梁優(yōu)早期待過的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)Someet是罕見的悖論玩家，但都沒能優(yōu)雅地從中突圍。這是豆瓣和Someet缺乏變現(xiàn)能力的根源，也是對(duì)胖東來為什么開不出河南的回答。

當(dāng)我把這個(gè)問題追問到極限的時(shí)候，梁優(yōu)已經(jīng)顯得有點(diǎn)生氣。他非常嚴(yán)肅地對(duì)我說：“我覺得這兩者從來都不是二元的。我到了30歲，早就接受了，這個(gè)世界不是二元的?！?/p>

他承認(rèn)他變了。從前，他想要做的是把能量聚集起來，而如今，已經(jīng)到了將能量?jī)A瀉出去的時(shí)刻。

大家都害怕跳海的表達(dá)會(huì)在規(guī)?；倪^程中被稀釋，這確實(shí)也是有的，比如跟品牌合作的活動(dòng)，他們無可避免地要接受對(duì)方的部分規(guī)則。但梁優(yōu)更多地看見了表達(dá)被擴(kuò)大的那一面。原本跳海的合伙人只是一幫從北京鼓樓地區(qū)走出來的嬉皮，但如今聚集在跳海的人遠(yuǎn)不止當(dāng)初那幫搖滾愛好者。大家在跳海聽電子樂和世界音樂，跳K-pop舞蹈，擁抱了女性主義。如果某天真的能把演出“開向工體”呢？是不是他們改變世界的能量又會(huì)更大一點(diǎn)？

他形容自己手里正握著一副“同花順的牌”，而機(jī)會(huì)無論是在一個(gè)人還是一家公司的命運(yùn)中都是鮮見的。一旦拿到同花順，“我就得打出去”。

“人其實(shí)從來沒有太多選擇，自古華山一條路。其實(shí)我想說的是，人是超越選擇存在的，you can make it happen。這個(gè)世界，誰說它就是二元，你只是沒有真正努力去解這個(gè)題而已。我曾經(jīng)也猶豫，但是我現(xiàn)在變得更堅(jiān)定，更有勇氣去解決問題。（如果到了）極端情況，哪怕這一仗失敗了，但我們做過一些努力。而努力本身就是重要的，不是嗎？”

慣 性

結(jié)束在大廠的七年工作生涯以后，聶藝博已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了大公司成長(zhǎng)體系的狡猾之處。

它會(huì)給人制造一種進(jìn)步真實(shí)發(fā)生的幻覺，具體表現(xiàn)為title變高、薪資增加，甚至是期權(quán)的配給。但事實(shí)上，成長(zhǎng)的路徑是單一的。它要求員工按照它的標(biāo)準(zhǔn)和體系去成長(zhǎng)，而這種要求本質(zhì)上只服務(wù)于公司的發(fā)展，和人的自我實(shí)現(xiàn)之間沒有太大關(guān)聯(lián)。

他曾經(jīng)試圖在一家電子煙公司的工作中加入個(gè)人表達(dá)，但這樣的努力很快宣告失敗。

當(dāng)時(shí)，他通過觀察電子煙的消費(fèi)群體，發(fā)現(xiàn)無論是中國(guó)的女首富還是外賣小哥，大家都會(huì)抽電子煙，不像紙煙那樣存在明顯的階層分化。他興奮地帶著這個(gè)發(fā)現(xiàn)去找市場(chǎng)負(fù)責(zé)人，試圖勸說對(duì)方以“平權(quán)商品”的思路去進(jìn)行產(chǎn)品推廣。而對(duì)方直接拒絕了，理由是“太嚴(yán)肅”。

“我就覺得，沒意思，思考都不思考?！?/p>

這是大多數(shù)不服膺于主流觀念的人面臨的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)你不愿意遵守游戲規(guī)則的時(shí)候，沒有人會(huì)聽你說話。

從這個(gè)層面來看，跳海很像一件大家共同鍛造出來的盔甲。在它的庇護(hù)下，他們勇敢地闖入了商業(yè)世界和城市生活，決定“磨磨爪子試試看”，去跟那些決定了游戲規(guī)則的人交手，看有沒有可能會(huì)贏。

周宇玉說，她從前是不想贏的，因?yàn)樗X得在這樣一個(gè)世界里面，贏是很可恥的事情。“但我現(xiàn)在好像找到我想贏的對(duì)象了。因?yàn)槲艺娴脑谏锩嬉姷搅四切┏赡耆?，和他們比起來跳海就像小孩一樣。?dāng)我見到他們之后，我覺得我想贏他們。我并不是想證明我比他們更強(qiáng)，我想贏的原因是，我想證明他們做的那個(gè)事情才他媽是行不通的?！?/p>

在深圳，一座秩序井然的城市，趙夢(mèng)玫同那些已經(jīng)被設(shè)定好的條條框框展開了博弈。

當(dāng)他們把跳海開到了星河COCO Park和天河城這樣的商圈中去以后，趙夢(mèng)玫時(shí)常跟商場(chǎng)的管理人員吵架。大商場(chǎng)的秩序中充滿了“不準(zhǔn)”和“必須”，趙夢(mèng)玫發(fā)起脾氣來：“我就不！”

位于深圳福田的星河COCO Park，是一座裝潢相當(dāng)精美的購物中心，而跳海如今野蠻地盤踞在那里。

他們想讓跳海拆掉店里的四面墻，卻被趙夢(mèng)玫全部保留下來，她唯一做出的妥協(xié)是多開了兩扇門。在大門口，她把墻壁改成了卷簾門，在門上畫滿了涂鴉。他們想讓跳海裝修得精致些，但趙夢(mèng)玫就此展現(xiàn)出徹底的叛逆，她不僅不愿意精致，還摳掉了室內(nèi)所有的墻皮。他們說，露天營(yíng)業(yè)區(qū)域必須要設(shè)計(jì)外擺圍欄，放置景觀鮮花，擺上遮陽傘，才顯得足夠體面。于是跳海的人買來一大堆轉(zhuǎn)運(yùn)箱，在里面裝滿泥土，開始在門口種植小米椒、小蔥和香菜。

梁優(yōu)說，如果有一天跳海重新出現(xiàn)那些推崇“男A女免”的人，他肯定不會(huì)把跳海繼續(xù)開下去。

李曉敏對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“管你每天都在投訴，我依然每天都要給小米椒澆水。我們就是要抵抗一些—這個(gè)地方本來該是這樣的。我為什么非得這樣？如果我不這樣可以嗎？就試試嘛?！?/p>

在成都東郊，跳海Park剛剛開業(yè)。當(dāng)時(shí)，劉昭君一見到那座三層小樓就喜歡上了，因?yàn)樗挥粲羰[蔥的樹木環(huán)抱在其中。有人建議她，樹會(huì)把招牌全部擋住的，讓園區(qū)的人幫你們把樹砍掉一部分怎么樣？

“我說不，就要留。是它們先來的。我說我來改變，我可以把我的招牌砌高一點(diǎn)，不要傷害它們?！?/p>

為了避開樹木，跳海Park的招牌比他們?cè)瓉眍A(yù)計(jì)的位置加高了兩米。劉昭君不僅沒有砍掉樹木，還將空間設(shè)計(jì)成充分開放的格局，“讓光進(jìn)來，讓植物進(jìn)來”。最終，建筑和樹木緊密地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

在這座以公園為主題的酒館里，劉昭君還設(shè)計(jì)出了一架巨大的滑滑梯，全長(zhǎng)將近14米，有4個(gè)彎道，可以直接從天臺(tái)滑到吧臺(tái)點(diǎn)酒。這其實(shí)是她為自己建造的滑滑梯，以彌補(bǔ)自己從小被教育“窮人家的孩子早當(dāng)家”而失去了很多快樂的童年。

滑滑梯建成那天，施工現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)工人都愿意鉆進(jìn)去玩。他們是四五十歲的磚工或木工，平常不愛講話，身體微微發(fā)福，但從滑滑梯里面出來的時(shí)候，每個(gè)人都很開心。他們說：“天吶！這個(gè)好刺激呀，都卡住了！”

在那個(gè)時(shí)刻，劉昭君知道，這件事情做對(duì)了。

在廣州，曾經(jīng)跟老板說“寧愿撿垃圾也不要這樣工作”的陳怡帆終于找到了她的安身之地。對(duì)于那些看見“石頭”也想要繞著走的人，她開始用自己的方式表達(dá)抗議。

2023年，在店里策劃一場(chǎng)詩展的時(shí)候，她在策劃方案里面寫：“所有人都說寫詩不能當(dāng)飯吃。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。人不吃飯會(huì)死，但不寫詩會(huì)不會(huì)死？也許不會(huì)死。情緒的仙人掌被生活磨平小刺，變成一顆油炸大麻球，揉吧揉吧吞進(jìn)肚子里，人就再也不關(guān)心痛苦。不關(guān)心痛苦，這和死了有什么區(qū)別？”

梁優(yōu)說，如果有一天跳海重新出現(xiàn)那些推崇“男A女免”的人，他肯定不會(huì)把跳海繼續(xù)開下去。

四年時(shí)間里，Mable觀察著跳海的發(fā)展，發(fā)現(xiàn)這家公司每個(gè)關(guān)鍵決策背后，都在對(duì)“擴(kuò)張過程中仍然不失去人味兒”這一點(diǎn)做出平衡。就像戴著鐐銬跳舞。這種執(zhí)著讓這群人看起來甚至“有點(diǎn)幼稚”，但她覺得這正是典型的理想主義特質(zhì)。

在跳海的故事里，還留有一些看似微小，但卻關(guān)涉本質(zhì)的細(xì)節(jié)，足以讓我們確證這種特質(zhì)的存在。

2023年底，在不得不開除一位員工的情況下，跳海一共做了三件事情：向被開除的人解釋清楚原因；和該員工簽訂“離職協(xié)議”而非“辭退協(xié)議”，以避免這場(chǎng)開除成為該員工個(gè)人履歷中的污點(diǎn)；最后，他們按照辭退的標(biāo)準(zhǔn)給出了N+1的補(bǔ)償。

行政和人力負(fù)責(zé)人楊益說：“我們希望同事離開跳海以后，也能擁有更好的生活?！?/p>

另外，“窮人線”劃定后的兩個(gè)月里，北京各個(gè)店鋪應(yīng)該被扣錢的員工，最后都沒有被扣錢，因?yàn)殡觿ψ约撼鲥X給大家填上了。他對(duì)此做出的解釋是這樣的：“這是一套在試跑的機(jī)制，意味著它不合理，或者說并沒有那么科學(xué)。”

在它的庇護(hù)下，他們勇敢地闖入了商業(yè)世界和城市生活，決定“磨磨爪子試試看”，去跟那些決定了游戲規(guī)則的人交手，看有沒有可能會(huì)贏。

后來，“窮人線”真的得到了優(yōu)化，如今這個(gè)懲罰標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變得沒有那么極端。

2024年初，吸引我走進(jìn)跳海的，是周宇玉寫下的一篇《2023跳海年終總結(jié)》。在文中，她指出了都市中的年輕人當(dāng)下之所以疲憊不堪的根源：

“21世紀(jì)的第三個(gè)十年，我們確信已到了這樣的地步，壟斷技術(shù)四通八達(dá)，個(gè)體覺知寸步難行，一個(gè)人僅僅是維持自己的生存，就要面對(duì)整個(gè)社會(huì)的拷問：你有什么用？你愿意如何出賣自己？你能否削足適履而服務(wù)于某個(gè)巨大混沌的目的？你是否承認(rèn)你除此之外并無任何多余的尊嚴(yán)也不該有任何對(duì)生活的幻想？”

在陳怡帆開始認(rèn)識(shí)跳海同事們的那場(chǎng)會(huì)議舉行時(shí)，密云正沐浴在華北平原最美好的金色秋日中。

她和任玥早早起床，相約去看河邊的落葉，聽腳踩在上面發(fā)出窸窸窣窣的響聲。她們繞著樹林轉(zhuǎn)圈，不停地跑跑跳跳，還為發(fā)現(xiàn)了滿地金黃中唯一一片綠色的樹葉而興奮不已。梁優(yōu)和崔志浩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這兩個(gè)小孩，說“看你們穿這么漂漂亮亮下來，還以為是要來拍照，結(jié)果看你們就是在這里玩了這么久”。玩到最后，陳怡帆跑進(jìn)樹林，讓林間干掉的蒼耳粘滿了她的毛衣，然后跑回去，全部送給大家。

那天正好是她的生日。夜里，同事們得知這個(gè)消息后，悄悄商量著買來了蛋糕。在后海店里，他們熄滅了燈，李曉敏端著燭光閃亮的蛋糕，和大家一起唱著生日快樂歌向她走來。

一切的悖論與危機(jī)都不重要了，此時(shí)此刻，人與人同在。哪怕跳海有一天真的突圍失敗，他們?cè)谶@里創(chuàng)造出的記憶仍然是真實(shí)的。

滕子劍說：“至少我們把這艘船開出去了，我們很純粹、很真摯、很理想化地帶著樸素的價(jià)值觀遠(yuǎn)行了，游到了可能需要用商業(yè)手段去輔助成長(zhǎng)的領(lǐng)域。然后突然有一天它沉了，我覺得也挺酷的。”