日記的教育價(jià)值
——朱永新與劍橋大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)系艾倫·麥克法蘭教授的對(duì)話(huà)

朱永新 [英]艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）

（1.蘇州大學(xué)新教育研究院，江蘇蘇州 215123；2.劍橋大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)系，英格蘭劍橋郡CB21TN3）

按語(yǔ)：艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）是英國(guó)歷史學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家，英國(guó)科學(xué)院與歐洲科學(xué)院院士。2015 年，英國(guó)廣播公司BBC 制作了系列紀(jì)錄片《中國(guó)式學(xué)校》，播出后在中英兩國(guó)引起了巨大反響。針對(duì)這一現(xiàn)象，朱永新撰文《“真人秀”的真拷問(wèn)—中英教育PK，中國(guó)真的贏了嗎？》對(duì)此進(jìn)行了反思解讀，并邀約艾倫·麥克法蘭就中英教育制度的內(nèi)涵與實(shí)踐等有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行交談，此后二人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的對(duì)話(huà)。2020 年，兩位學(xué)者出版了《教育的對(duì)白：朱永新對(duì)話(huà)麥克法蘭》一書(shū)，共同圍繞教育的本質(zhì)、童年與閱讀等主題進(jìn)行了深入探討。在2021 年成功舉辦的新教育國(guó)際高峰論壇上，朱永新邀請(qǐng)艾倫·麥克法蘭以自身經(jīng)歷為例，以“日記的教育價(jià)值”為題展開(kāi)了一段深刻而妙趣橫生的對(duì)話(huà)。本文是此次對(duì)話(huà)主要內(nèi)容的整理稿。

一、日記：教育生活的記錄方式

朱永新：艾倫教授，非常高興您應(yīng)邀參加我們的新教育國(guó)際高峰論壇，與我們一起探討日記的作用及其在教育和思維培養(yǎng)方面的價(jià)值。根據(jù)您的觀點(diǎn)，日記是我們生活中的重要組成部分，甚至在歷史研究和文化塑造中扮演了至關(guān)重要的角色，這給我留下了深刻印象。我們都知道，雖然每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代都有把日記交給老師批閱的經(jīng)歷，但依然不少人認(rèn)為寫(xiě)日記是件令人頭疼的事情。學(xué)生怕沒(méi)有內(nèi)容可寫(xiě)，怕寫(xiě)得不精彩，怕寫(xiě)完了被旁人偷看。學(xué)生們寫(xiě)日記時(shí)會(huì)抓耳撓腮、搓手頓腳，寫(xiě)完了還要把日記本藏在書(shū)包的夾層里、藏在課桌的抽屜里，甚至有的還要給自己的日記本“上鎖”，擔(dān)心自己的隱私被他人窺見(jiàn)。既然寫(xiě)日記的過(guò)程這么傷腦筋，但為什么還是有許多人會(huì)自發(fā)地堅(jiān)持寫(xiě)日記？

艾倫·麥克法蘭：這是一個(gè)有意思的問(wèn)題。我想，最主要的原因是大多數(shù)人寫(xiě)日記是出于自身考慮，人們想要記錄、定格時(shí)間，不讓它太快流逝。日記可以讓人們回到過(guò)去，及時(shí)了解自我，是剖析自我、反省自身的不錯(cuò)方式。寫(xiě)日記的時(shí)候，人們必須停下來(lái)進(jìn)行思考：“我做了什么，是怎么想的？”這就是自我分析。

英國(guó)自16 世紀(jì)開(kāi)始的日記傳統(tǒng)與清教主義密不可分，因?yàn)榍褰讨髁x相信上帝就在人的心中，每個(gè)人的所作所為、所思所想，上帝都一清二楚。當(dāng)時(shí)廣為流傳的日記也都是關(guān)于人們與上帝的對(duì)話(huà)，人們將自己的想法記錄下來(lái)，當(dāng)然了，其中一種日記類(lèi)型就是自我剖析式日記。其實(shí)日記非常重要，正如著名的哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）所言，我們?nèi)粝胱x懂這個(gè)世界，理解其支配我們生活的規(guī)律法則，只有兩種方法：一是了解歷史，以史鑒今，以史明未來(lái)；二是了解人類(lèi)心理，了解自身的情感、想法和各種關(guān)系，而寫(xiě)日記就是幫助我們了解歷史和人類(lèi)心理的方式之一。寫(xiě)日記其實(shí)就是對(duì)自身經(jīng)歷的記錄和對(duì)自我心理的剖析，因此寫(xiě)日記是有益于自身的一件事情，這應(yīng)該是其樂(lè)無(wú)窮的，但如果你覺(jué)得枯燥乏味，你也可以停下來(lái)。

第二個(gè)寫(xiě)日記的原因是，寫(xiě)日記是為了應(yīng)付那些監(jiān)督我們的人，比如完成父母或老師的要求。我第一次接觸日記是在正式入學(xué)的時(shí)候，我就讀的是一所很有名的寄宿學(xué)校，叫做牛津龍校（Dragon School），這所學(xué)校是英國(guó)名校之一，我記得學(xué)校每學(xué)期或每學(xué)年都會(huì)頒發(fā)節(jié)假日日記優(yōu)秀獎(jiǎng)。學(xué)校鼓勵(lì)我們寫(xiě)日記詳細(xì)記錄節(jié)假日生活，記錄假期中發(fā)生的事，也可以粘貼照片、明信片在里面，寫(xiě)得最好的就能獲獎(jiǎng)。我從沒(méi)獲過(guò)獎(jiǎng)，但也曾嘗試著寫(xiě)過(guò)一兩回。我想學(xué)校這樣做是希望通過(guò)日記了解我們的假期生活，但更重要的是想讓我們明白日記的意義所在。我想許多男孩子在9 到12 歲時(shí)會(huì)開(kāi)始有寫(xiě)日記的習(xí)慣，這也是源于學(xué)校布置的節(jié)假日日記，但在三五年后，等他們?cè)倏吹阶约旱娜沼洉r(shí)，他們會(huì)明白寫(xiě)日記是一件多么有趣的事，也會(huì)因此繼續(xù)寫(xiě)日記。所以寫(xiě)日記可能最初是出于父母或老師的要求。但不管怎么樣，在英國(guó)文化中日記屬于隱私，孩子們經(jīng)常在日記的第一頁(yè)寫(xiě)明“禁止他人看日記，尤其是爸爸媽媽”的字樣。當(dāng)然我也知道，作為一個(gè)家長(zhǎng)，如果碰巧看到我孩子的日記本，沒(méi)有得到他的允許，我是不會(huì)翻閱的，因?yàn)槲唇?jīng)允許翻看他人日記會(huì)破壞彼此關(guān)系，并且日記是因彼此的信任而存在的，如果孩子在日記中寫(xiě)“我討厭我的父母，今晚他們不讓我看我最喜歡的電視節(jié)目了”等等，顯然父母看到了肯定不會(huì)高興。

寫(xiě)日記的另一個(gè)原因則是為未來(lái)家庭和子孫后代留下記錄，他們應(yīng)該會(huì)很感興趣。有些孩子可能像我一樣希望了解家族故事。正如我所說(shuō)的，我就很慶幸我的母親和祖母從青少年時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)日記，我能通過(guò)這些文字了解長(zhǎng)輩們的故事。最后，你的日記也許不僅會(huì)成為你自己家庭的時(shí)光機(jī)，還會(huì)是留待后人開(kāi)啟的時(shí)間膠囊。你也可以留下你的畫(huà)像，或許一兩百年后，人們會(huì)在博物館或某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)它，那么你將會(huì)永存不朽了。所以在我看來(lái)，寫(xiě)日記也有更貼近我的專(zhuān)業(yè)方向—人類(lèi)學(xué)方面的原因，當(dāng)然，一個(gè)人選擇寫(xiě)日記可能還有其他一些原因。

朱永新：我完全同意您的這些分析。無(wú)論是對(duì)于個(gè)人的成長(zhǎng)，對(duì)于家庭的傳承，還是對(duì)于歷史的研究而言，寫(xiě)日記的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被充分挖掘。我曾經(jīng)在一篇文章中提出，日記對(duì)孩子至少有這幾方面的教育意義：

第一，寫(xiě)日記可以培養(yǎng)孩子的寫(xiě)作能力。為了豐富日記的內(nèi)容，孩子必須學(xué)會(huì)觀察，必須學(xué)會(huì)讀書(shū)，必須學(xué)會(huì)表達(dá)，在這個(gè)過(guò)程中，寫(xiě)作能力自然而然就得到了提高。

第二，寫(xiě)日記可以培養(yǎng)孩子良好的行為習(xí)慣與意志力。日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)持寫(xiě)日記，能夠培養(yǎng)孩子有始有終、鍥而不舍的精神，久而久之，韌性、毅力與習(xí)慣就會(huì)逐步養(yǎng)成。

第三，寫(xiě)日記可以培養(yǎng)孩子自我教育的能力。日記本身有較強(qiáng)的教育功能，它是自己對(duì)自己的訴說(shuō)與交流，是自我成長(zhǎng)的真實(shí)寫(xiě)照，是自我鼓勵(lì)、自我批評(píng)、自我懲戒的有效手段。記日記本身是一種自我教育的過(guò)程，人生往往能在日記中得到升華。正是因?yàn)檫@個(gè)意義，魏書(shū)生稱(chēng)寫(xiě)日記為“道德長(zhǎng)跑”（魏書(shū)生，2011，第18 頁(yè)），認(rèn)為堅(jiān)持寫(xiě)日記可以使人的心靈求真、向善、愛(ài)美。

第四，寫(xiě)日記還可以讓孩子練就一手好字。如果在寫(xiě)日記的同時(shí)，要求姿勢(shì)正確、書(shū)寫(xiě)認(rèn)真、字跡工整，對(duì)于培養(yǎng)孩子的寫(xiě)字能力也能起到促進(jìn)作用（朱永新，2009）。

我最近在讀葉圣陶先生的日記，他是中國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家、教育家和出版家，一生寫(xiě)下了700 萬(wàn)字左右的日記。如果沒(méi)有這些日記，我們很難看到一個(gè)豐富的、立體的葉圣陶先生的形象。閱讀這些日記也讓我們對(duì)他所處的時(shí)代，以及他同時(shí)代的知識(shí)分子的生活與生存狀態(tài)，有清晰的認(rèn)知。很少有書(shū)籍能夠提供如此細(xì)致、深入、全面的記錄。在教育實(shí)踐中，許多老師和學(xué)生、父母知道日記的作用和價(jià)值，但是如何激發(fā)孩子寫(xiě)日記的興趣呢？艾倫教授，您能不能講講自己的日記故事，您是如何開(kāi)始寫(xiě)日記的呢？

艾倫·麥克法蘭：除了我剛剛提到的出于學(xué)校的要求，在我那個(gè)年代，每年圣誕節(jié)，家里給孩子的禮物中都會(huì)有一個(gè)袖珍日記本，然后父母會(huì)對(duì)我說(shuō)：“試試寫(xiě)日記吧，艾倫。這對(duì)你有好處，你也會(huì)喜歡上寫(xiě)日記的”。那個(gè)時(shí)候我正好剛上寄宿學(xué)校，于是就在那個(gè)袖珍日記本上開(kāi)始寫(xiě)日記。一開(kāi)始每篇都很短而且無(wú)聊，寫(xiě)的都是寄宿學(xué)校的生活，像踢了足球呀，爬了小山坡呀，生病呀等等。其實(shí)寫(xiě)日記對(duì)我來(lái)說(shuō)還挺有用的，因?yàn)槊恐芪叶家o父母寫(xiě)信，有時(shí)候會(huì)忘記一周發(fā)生的事情，這時(shí)候日記就派上用場(chǎng)了。我和其他的小孩一樣，堅(jiān)持寫(xiě)了兩到三個(gè)月的日記后，就無(wú)奈地放棄了，很多人也都放棄了。不過(guò)幸運(yùn)的是，我那時(shí)每周都寫(xiě)信，也算是日記的一種形式，可以作為日記的替代品。后來(lái)有一段時(shí)間，我就沒(méi)有再繼續(xù)寫(xiě)日記了，一直到17 歲時(shí)，我跟隨華茲華斯（William Wordsworth）①的腳步環(huán)游歐洲，旅程中我堅(jiān)持寫(xiě)日記，也是希望對(duì)我申請(qǐng)牛津獎(jiǎng)學(xué)金有所幫助。我在日記中詳細(xì)記錄行程足跡，抒寫(xiě)對(duì)華茲華斯詩(shī)歌的感受—那次我是沿著華茲華斯偉大詩(shī)作《序曲》中的路線(xiàn)進(jìn)行我的旅程。我在17 歲那年堅(jiān)持寫(xiě)了日記，在那之后我就沒(méi)怎么寫(xiě)日記，再次提筆是26 歲第一次進(jìn)行人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)研時(shí)。

二、日記：社會(huì)人類(lèi)學(xué)的研究方法

朱永新：您真正開(kāi)始寫(xiě)日記與您作為人類(lèi)學(xué)家的身份有著密切的關(guān)系。有人說(shuō)過(guò)，人類(lèi)學(xué)家有兩類(lèi)作品—民族志與田野日記，這是人類(lèi)學(xué)家的“兩張皮”。民族志是寫(xiě)給大家看的，如馬林諾夫斯基的《西太平洋的航海者》。日記是寫(xiě)給自己看的，如他的《一本嚴(yán)格意義上的日記》。日記往往更加真實(shí)地反映作者的內(nèi)心世界。馬林諾夫斯基的日記在他逝世后，由其遺孀整理并公開(kāi)發(fā)表。雖然在這本日記里，我們經(jīng)常能讀到馬林諾夫斯基由于身心疲憊、接觸不同文化人群而發(fā)出的“牢騷”，甚至看到他一度恨不得要離開(kāi)他致力研究的那個(gè)“鬼地方”（馬林諾夫斯基，2015，第204 頁(yè)），但我們也能看到，當(dāng)馬林諾夫斯發(fā)現(xiàn)新河流時(shí)會(huì)認(rèn)為自己“很強(qiáng)壯、很有活力”，他會(huì)因?yàn)閷掗煹木吧?lián)想到自己的妻子，又會(huì)因?yàn)椤跋氲竭€要在這里生活而高興”。我想，恰恰是日記能夠記錄下每個(gè)人的每一個(gè)瞬間、每一種狀態(tài)，才使得馬林諾夫斯基生前一直公開(kāi)宣揚(yáng)“參與觀察”的重要性。個(gè)人日記是人類(lèi)學(xué)家的重要研究方法，許多人類(lèi)學(xué)家都出版過(guò)個(gè)人日記，您也不例外，對(duì)吧？

艾倫·麥克法蘭：是的?？赡苡行┤瞬惶靼祝鋵?shí)人類(lèi)學(xué)是對(duì)世界人類(lèi)的研究。這門(mén)學(xué)科很奇特，涉及范圍基本就是你自己和你身邊的人，是關(guān)于人際關(guān)系的一門(mén)學(xué)科。研究方法是參與式觀察，研究人員會(huì)同時(shí)作為參與者和觀察者深入研究對(duì)象的社會(huì)生活。當(dāng)我在馬來(lái)西亞、新加坡等地進(jìn)行人類(lèi)學(xué)研究時(shí)，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村里住了15 個(gè)月并記錄所見(jiàn)所聞，其中最重要的記錄方式以及收集資料的方式就是你的日記，所有偉大的人類(lèi)學(xué)家都有寫(xiě)日記的習(xí)慣。因?yàn)樵诿刻煺{(diào)研結(jié)束后你坐在桌前，記錄下發(fā)生的事情、遇見(jiàn)的人、進(jìn)行的對(duì)話(huà)以及自己的感受等等，這就是實(shí)地調(diào)研的關(guān)鍵和核心所在。這是我論文的初稿，是我和我的妻子在那15 個(gè)月中共同完成的，當(dāng)我寫(xiě)論文時(shí)，參考日記是絕對(duì)重要的環(huán)節(jié)，非常重要。

關(guān)于日記我還有一個(gè)故事。作為一個(gè)歷史學(xué)家，我曾寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)巫術(shù)的論文，文獻(xiàn)參考之一正是一本400 多年前的日記，日記主人所居住的村莊當(dāng)時(shí)有女巫。我對(duì)他的日記很感興趣，我所著的第一本書(shū)就是對(duì)這本日記的分析，題為《17 世紀(jì)牧師拉爾夫·喬斯林的家庭生活：歷史人類(lèi)學(xué)論文》（The Family Life of Ralph Josselin,A Seventeenth Century Clergyman:An Essay in Historical Anthropology），這本書(shū)綜合了歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)的方法分析了英國(guó)17 世紀(jì)的日記，非常有趣（麥克法蘭，2008，第82 頁(yè)）。后來(lái)我按照要求整理了他的全部日記，供大家參考使用。我和我的妻子以及我的母親還編輯整理了《拉爾夫·喬斯林1616—1683 年日記》（The Diary of Ralph Josselin,1616—1683），這本書(shū)內(nèi)容很豐富、很詳細(xì)，我們花費(fèi)了大量精力來(lái)整理編輯，是17 世紀(jì)英國(guó)最珍貴的日記之一。同期還有一本重要日記，就是著名的《皮普斯日記》（The Diary of Samuel Pepys），日記的主人來(lái)自倫敦，這本日記是他12 本日記中的一本，是我們了解百年前英國(guó)生活的重要依據(jù)和資源。

這僅是兩個(gè)例子。就像我之前提到的，英國(guó)人熱衷寫(xiě)日記，我書(shū)架上的著名日記不勝枚舉。日記作者主要是男性，偶爾也會(huì)有女性。我書(shū)架上就有一本《一位農(nóng)婦的日記》，寫(xiě)于18 世紀(jì)晚期。日記可以作為一種史料，這點(diǎn)讓我十分感興趣。并且，正如我前面所說(shuō)的，我是因?yàn)槭芗胰擞绊戦_(kāi)始重視日記作為史料的價(jià)值。小時(shí)候我的父母在印度，我的外婆維奧萊特?fù)狃B(yǎng)過(guò)我一段時(shí)間，她是位了不起的女性。外婆14 歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)日記，過(guò)了幾年后，她曾去過(guò)緬甸。她父親算是最早前往緬甸的一批人。現(xiàn)在我夫人正在整理我外婆寫(xiě)的日記，里面巨細(xì)無(wú)遺地記錄了一戰(zhàn)期間的事情和外婆早期在緬甸的生活，所以外婆總是鼓勵(lì)我寫(xiě)日記。她的女兒，也就是我的母親大概從15 歲開(kāi)始寫(xiě)日記，日記詳細(xì)地記錄了她的生活。外婆的日記描寫(xiě)了一戰(zhàn)期間的情況，而母親則記錄了二戰(zhàn)前的生活。家人的這些日記具有非凡意義，對(duì)我也是一種激勵(lì)。

朱永新：我曾經(jīng)讀過(guò)一本很有意思的書(shū)《家庭日記—森友治家的故事》。這本書(shū)的作者森友治在若干年前因?yàn)橥话l(fā)心臟病入院搶救，從轉(zhuǎn)危為安的那一天開(kāi)始，他用相機(jī)和文字記錄了他與夫人、兩個(gè)孩子和愛(ài)犬瑣碎而溫馨的生活。他的家庭日記因?yàn)椤昂翢o(wú)雕飾，至真、至純、令人怦然心動(dòng)”在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，日均訪(fǎng)問(wèn)量達(dá)到了7 萬(wàn)次。這本書(shū)的封面上寫(xiě)著八個(gè)字：所謂幸福，莫過(guò)如此。其實(shí)，他這樣的故事每天都在無(wú)數(shù)的家庭里上演著，但是很少有家庭能夠用心地記錄并保存下來(lái)。

在某種意義上講，只有文字的才是永恒的。文字是人存在過(guò)的“痕跡”，只有文字，才能讓時(shí)間被定格下來(lái)，成為永恒；只有文字，才能讓在一定時(shí)空中發(fā)生過(guò)的事情變成可以查見(jiàn)的歷史。所以，寫(xiě)日記其實(shí)就是在時(shí)間消失前，捕捉它們稍縱即逝的“身影”。

我知道您和夫人一直在寫(xiě)家庭日記，能否給我們介紹一下您為什么要寫(xiě)家庭日記以及您現(xiàn)在寫(xiě)家庭日記的情況？

艾倫·麥克法蘭：好的。1978 年，也就是我差不多36 歲時(shí)才正式地開(kāi)始寫(xiě)日記。那時(shí)我恰好完成了人生第一部著作，《英國(guó)個(gè)人主義的起源》（The Origin of English Individualism）。在1978 年初，我和莎拉（注：艾倫·麥克法蘭的妻子）突然有了寫(xiě)家庭日記的沖動(dòng)，后面也一直堅(jiān)持了下來(lái)。這本家庭日記有長(zhǎng)有短。日記的篇幅有時(shí)一整頁(yè)，有時(shí)只有半頁(yè)，莎拉一般在周內(nèi)寫(xiě)，我在周末寫(xiě)。寫(xiě)的時(shí)候你可能感覺(jué)很無(wú)聊，像我可能寫(xiě)我在辦公室或者談?wù)撝程烊ブ袊?guó)等等，你知道的，一些很日常的事情。但等回過(guò)頭將日記導(dǎo)入電腦并串連起來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文字成為了我們的生活支柱，令人著迷。日記填補(bǔ)了流逝的記憶，那些關(guān)于過(guò)去的文字回頭讀來(lái)趣味無(wú)窮。你可能回想起一個(gè)你曾以為你忘記了的人，或是你忘記了你曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，但是你又再次翻閱那本書(shū)等等，還有你在經(jīng)歷某一歷史事件時(shí)的情感、想法，比如說(shuō)當(dāng)英美入侵伊拉克時(shí)，現(xiàn)在看來(lái)那個(gè)時(shí)候的日記應(yīng)該會(huì)很有意思。所以這些自1978 年寫(xiě)的日記非常具有價(jià)值，要是我能早點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)日記就好了。

在第一次去尼泊爾時(shí)，我和莎拉每段旅程都會(huì)寫(xiě)日記，這也是出于人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)研工作的需要。16 年后，也就是1987 年，我和莎拉再次回到尼泊爾，這是我們1987 年時(shí)在尼泊爾的調(diào)研日記。這本日記寫(xiě)得很滿(mǎn)，因?yàn)槠渲羞€包括了很多調(diào)研記錄。1990 年我去日本時(shí)也寫(xiě)了日記，是我七篇中的第一篇。在年后寫(xiě)有關(guān)日本的書(shū)稿時(shí)，那篇日記為我提供了很大幫助。日記篇幅很長(zhǎng)，為此我還做了很多筆記，當(dāng)時(shí)我對(duì)參與的討論和隨之萌生的想法也做了詳細(xì)記錄，試圖據(jù)此找出日本與英國(guó)的相同和不同之處。

朱永新：我想問(wèn)一個(gè)我一直好奇的問(wèn)題。您這些年到中國(guó)來(lái)過(guò)許多次，如果沒(méi)有疫情的話(huà)，我們至少又見(jiàn)面好幾次了。您在中國(guó)期間寫(xiě)日記嗎？有沒(méi)有準(zhǔn)備整理一下您的中國(guó)之行的日記？我很喜歡您的《日本鏡中行》一書(shū)，在這部幽默風(fēng)趣、深刻睿智的著作中，您對(duì)日本的天皇、宗教、禮儀、教育、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)、家庭、民族性格，乃至飲食、性、犯罪等問(wèn)題，都進(jìn)行了深入的研究，據(jù)說(shuō)這是您長(zhǎng)達(dá)15 年的研究成果。我也很期待您能夠根據(jù)中國(guó)之行的日記寫(xiě)一本《中國(guó)鏡中行》呢。

艾倫·麥克法蘭：當(dāng)然，我從第一次去中國(guó)開(kāi)始就對(duì)所見(jiàn)所聞做了詳實(shí)記錄，也寫(xiě)了詳細(xì)的日記。回頭想想，若是沒(méi)有年復(fù)一年地堅(jiān)持寫(xiě)日記，我肯定無(wú)法從這些經(jīng)歷中獲得任何靈感。時(shí)間的流逝會(huì)讓記憶變得混亂模糊，比如我會(huì)記不清是2003 年還是2004 年去的云南，或者見(jiàn)到了哪些人。而日記非常神奇，你只需要看看，你便能回想起某位朋友以及和他的談話(huà)，就在一瞬間，日記就像一幅圖畫(huà)，讓遺失的記憶神奇復(fù)原。一個(gè)短短的句子就能在你腦海中拓展成生動(dòng)具體的場(chǎng)景。日記就像打開(kāi)記憶閘門(mén)的鑰匙。在尼泊爾、日本，或是中國(guó)，不管我經(jīng)歷著怎樣的變化，曾經(jīng)的一本本日記依然能讓我憶起它們的舊時(shí)模樣。我一定會(huì)寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的書(shū)的。

三、日記：促進(jìn)師生成長(zhǎng)的行動(dòng)路徑

朱永新：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要想寫(xiě)得精彩，就必須活得精彩，做得精彩。只有活得精彩，做得精彩，才能寫(xiě)得精彩（朱永新，2021）。寫(xiě)作、思考、行動(dòng)，是三位一體的。

2002 年6 月22 日，我在“教育在線(xiàn)”網(wǎng)站上發(fā)布了一則題為《好消息！朱永新成功保險(xiǎn)公司今天正式開(kāi)業(yè)了》的“公司”廣告。記得當(dāng)時(shí)廣告的立意是“現(xiàn)在保險(xiǎn)業(yè)生意興隆，什么人壽保險(xiǎn)、財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)、航空保險(xiǎn)……可謂名目繁多，花樣迭出。既然那么多的保險(xiǎn)公司雨后春筍般冒出來(lái)，我今天也來(lái)湊個(gè)熱鬧，開(kāi)一個(gè)成功保險(xiǎn)公司”。我希望通過(guò)這則廣告邀請(qǐng)社會(huì)各界尤其是教育界人士以“用十年的時(shí)間做一件事情”的方式參加我們的成功保險(xiǎn)公司，只要投保人能夠做“每日三省自身，將一天所見(jiàn)、所聞、所讀、所思寫(xiě)成千字文一篇”，十年后他們就可以持3 650 篇千字文（計(jì)三百六十萬(wàn)字）來(lái)本公司兌換“成功”。

雖然這則廣告以幽默的方式表達(dá)了記日記對(duì)于個(gè)體成長(zhǎng)的價(jià)值，但這一號(hào)召卻實(shí)實(shí)在在地改變了許多人的行動(dòng)方式。2002 年10 月12 日，一名來(lái)自蘇北偏僻水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名叫張向陽(yáng)的老師，看到這個(gè)廣告后的當(dāng)天，就在網(wǎng)吧里寫(xiě)了他的第一篇教育日記《在理想的家園中實(shí)踐我們的教育理想：放棄霸權(quán)》。接下來(lái)的八個(gè)月時(shí)間里，他寫(xiě)出了近三十萬(wàn)字的教育隨筆，在十余家省級(jí)以上教育刊物發(fā)表了五十余篇文章。蘇州的顧舟群老師，連續(xù)兩年堅(jiān)持給學(xué)生父母寫(xiě)每周一信，并且出版了《改變，從習(xí)慣開(kāi)始—顧舟群致一二年級(jí)學(xué)生家長(zhǎng)的每周一信》。這樣的故事，幾乎每天都在發(fā)生。教育日記的寫(xiě)作，帶動(dòng)了教師的閱讀，升華了教師的日常經(jīng)驗(yàn)，為教師的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)提供了動(dòng)力激勵(lì)與路徑指引。

在當(dāng)時(shí)，“教育在線(xiàn)”網(wǎng)站吸引了一大批一線(xiàn)教師參與其中，鼓勵(lì)教師通過(guò)撰寫(xiě)日記的形式將教育理論和教育教學(xué)實(shí)際相結(jié)合，將日記寫(xiě)作與生活、學(xué)習(xí)、工作融合，讓日記寫(xiě)作成為教師的一種生活方式、學(xué)習(xí)方式和工作方式。后來(lái)，我們繼續(xù)探索基于互聯(lián)網(wǎng)的新教育教師專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作培訓(xùn)新模式，在“教育在線(xiàn)”基礎(chǔ)上成立了新教育網(wǎng)絡(luò)教師學(xué)習(xí)中心（簡(jiǎn)稱(chēng)“新網(wǎng)師”），鼓勵(lì)教師們運(yùn)用教育日記、教育隨筆、教育案例、教學(xué)反思、生命敘事等不同方式記錄教育生活，追求教育日記的即時(shí)性、公開(kāi)性、交互性、反思性、持續(xù)性。二十年來(lái)，已經(jīng)有4 萬(wàn)余名教師通過(guò)參與新教育實(shí)驗(yàn)提倡的日記寫(xiě)作，從中提升了專(zhuān)業(yè)思維，促進(jìn)了專(zhuān)業(yè)閱讀，喚醒了主體意識(shí)，構(gòu)筑了精神家園，增進(jìn)了彼此信任，成長(zhǎng)為一線(xiàn)教學(xué)優(yōu)師、名師。教師的成長(zhǎng)必然帶動(dòng)學(xué)校、學(xué)生乃至家庭、社會(huì)的發(fā)展，所產(chǎn)生的影響是非常大的。艾倫教授，您認(rèn)為寫(xiě)日記為什么能夠?qū)θ水a(chǎn)生這么大的改變？

艾倫·麥克法蘭：因?yàn)槿艘坏╅_(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)日記，就會(huì)同時(shí)收集很多其他材料。像我就收集保留了信件、郵票、票據(jù)等。除了日記外，圖片以及錄音錄像等材料也大有用處。我首次去尼泊爾實(shí)地調(diào)研時(shí)，背了臺(tái)相機(jī)，只能拍照，而且也拍不了幾張。那是在1969 年，返程的時(shí)候我開(kāi)始攝像。我一共去了那20 次，后來(lái)錄像技術(shù)突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)了許多新設(shè)備，可以捕捉聲音、運(yùn)動(dòng)、顏色，當(dāng)然還有圖像。因此我一邊寫(xiě)日記，一邊拍攝?；乜催@些影像，哪怕只是一個(gè)片段，都能讓曾經(jīng)的記憶重新鮮活起來(lái)。把這些影像注明日期，和日記、照片、信件等其他東西串聯(lián)到一起，就能重現(xiàn)本已隨著時(shí)間凋零消逝的世界，這就是我們所開(kāi)始做的一些事情。

寫(xiě)日記還能讓你代入思考當(dāng)下的問(wèn)題，減輕你的焦慮，通過(guò)日記你可以觀看你的生活。生活在反復(fù)地進(jìn)行著，所以寫(xiě)日記能夠減輕你的焦慮和不安?？赡苣銢](méi)有想過(guò)利用你的日記，但是我的許多著作都是基于日記完成的，像我的第一本著作就是基于日記創(chuàng)作的。我曾將自己1960 年至1963 年在牛津大學(xué)就讀本科時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)并出版發(fā)行。你可以看到這本書(shū)有非常多的細(xì)節(jié)，不過(guò)這本書(shū)是根據(jù)其他材料寫(xiě)的，并不是日記。最近一位英國(guó)歷史學(xué)家在某個(gè)英國(guó)期刊上將我的這本書(shū)推選為年度圖書(shū)，人們也可以閱讀到這本書(shū)。

朱永新：很多一線(xiàn)的老師知道日記寫(xiě)作對(duì)于思考和改進(jìn)自己的教育行為很有意義，但是總是不能夠堅(jiān)持下來(lái)。在學(xué)校里忙碌了一整天，回到家就想好好休息，往往很難堅(jiān)持下去。請(qǐng)問(wèn)艾倫教授，您是如何堅(jiān)持的呢？

艾倫·麥克法蘭：堅(jiān)持寫(xiě)日記不容易，原因有很多。首先，像我們之前提到的，這件事聽(tīng)起來(lái)就非常無(wú)聊，而且大家通常都是在一天快要結(jié)束時(shí)寫(xiě)，那時(shí)早已筋疲力盡，想要盡快休息。事情發(fā)生后還必須盡快記錄，否則會(huì)忘。不過(guò)現(xiàn)在可以用智能手機(jī)隨時(shí)記錄或者用其他設(shè)備隨時(shí)記錄，有時(shí)碰到一連串的奇趣妙聞，如果不及時(shí)記錄，一天結(jié)束時(shí)也會(huì)忘得差不多了。我給我學(xué)生的建議是，大家可以隨身攜帶一個(gè)小本子，并把它放在自己的口袋里，這樣當(dāng)和別人交流時(shí)，就可以及時(shí)記錄事情的關(guān)鍵部分，例如重要的名字、數(shù)據(jù)等等，等結(jié)束一天工作后再填寫(xiě)剩余部分，完成日記。我和莎拉就是這樣寫(xiě)日記的，非常有用。日記盡量當(dāng)天寫(xiě)完，不要拖延。此外還要好好保存日記，很多人寫(xiě)了日記卻弄丟了。人生會(huì)有這樣一個(gè)階段，會(huì)丟失很多日記，一般在人們20 歲左右離開(kāi)家和學(xué)校的時(shí)候，父母可能會(huì)扔掉日記，或者你自己會(huì)覺(jué)得這些日記很無(wú)趣，也不想別人看到，就銷(xiāo)毀了它們。我很幸運(yùn)，我的父母和祖父母都知曉日記的價(jià)值，所以當(dāng)我在尼泊爾的時(shí)候，他們很好地保管了我的筆記和日記，還有一些其他的東西?？傊麄儽９芎昧撕芏嗳硕际サ臇|西，這尤其重要，因?yàn)槿沼浝锩嬗泻芏鄬?duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)很珍貴的東西，你得保管好它們。

有了這些材料后，接下來(lái)就要考慮如何使用和保存。因?yàn)榇媪藥啄旰竽銜?huì)發(fā)現(xiàn)材料越來(lái)越多，找尋變得越來(lái)越困難。例如我有時(shí)候就需要去找尋我某個(gè)月或在某個(gè)地方，和誰(shuí)對(duì)話(huà)，學(xué)習(xí)了哪些東西等等，這時(shí)就需要想想如何快速進(jìn)行信息檢索，這也是我的一個(gè)習(xí)慣之一，這習(xí)慣的養(yǎng)成和寫(xiě)日記有著密切的聯(lián)系。莎拉和我這些年開(kāi)發(fā)了一個(gè)計(jì)算機(jī)多媒體信息檢索系統(tǒng)，包含了影像、照片、音頻、日記、信件等許多材料。有了這個(gè)系統(tǒng)，就可以根據(jù)四個(gè)種類(lèi)進(jìn)行搜索，你可以按照時(shí)間、地點(diǎn)、材料類(lèi)型（日記，信件或者照片等等）以及文本進(jìn)行檢索。寫(xiě)日記相當(dāng)于掌握了自己的過(guò)去。喬治·奧威爾有句名言：“誰(shuí)掌握了過(guò)去，誰(shuí)就掌握未來(lái)。誰(shuí)掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握了過(guò)去?！保▕W威爾，2019，第435 頁(yè)）

朱永新：的確，保留日記和自傳能夠讓您掌握自己的過(guò)去，看到自己不同時(shí)期的狀態(tài)，了解自己是如何思考并成長(zhǎng)的，認(rèn)識(shí)到自己現(xiàn)在面臨的問(wèn)題與煩惱其實(shí)并非無(wú)法逾越，您說(shuō)的話(huà)簡(jiǎn)直說(shuō)到我的痛處了。我早期手寫(xiě)的日記，都還在日記本里。但是后來(lái)，我把這些年的日記拷貝在一個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)里，一次出差時(shí)不小心把硬盤(pán)弄丟了，好幾年的資料蕩然無(wú)存。即使放在家中也不一定是安全的，最好經(jīng)常備份，并且多留幾個(gè)備份。

對(duì)于一線(xiàn)老師來(lái)說(shuō)，有時(shí)候十分忙碌，我們就鼓勵(lì)他們寫(xiě)周記或者月記，您覺(jué)得這樣的方法可行嗎？

艾倫·麥克法蘭：定期寫(xiě)“周記”或“月記”作為對(duì)“日記”的補(bǔ)充，是一個(gè)好辦法，我稱(chēng)其為“思想之書(shū)”。從20 世紀(jì)70 年代開(kāi)始，我每三四個(gè)月都會(huì)坐下寫(xiě)寫(xiě)對(duì)過(guò)去幾個(gè)月的總結(jié)反思和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，后退一步來(lái)看事情的進(jìn)展，這是對(duì)日記和其他材料的補(bǔ)充。我也特別鼓勵(lì)大家將寫(xiě)日記作為教學(xué)手段使用，因?yàn)閷?xiě)日記相較于其他寫(xiě)作方式，能夠更好地激勵(lì)學(xué)生，你可以寫(xiě)其他人的事或者其他的東西，你也可以用不同的方式寫(xiě)關(guān)于自己的事。寫(xiě)日記已經(jīng)成為我與莎拉生活中必不可少的一件事。

四、日記、書(shū)信與共同體寫(xiě)作

朱永新：我們新教育實(shí)驗(yàn)提出了共讀共寫(xiě)共同生活的理念。在您看來(lái)，老師是否應(yīng)該和孩子們分享日記或者說(shuō)老師能否點(diǎn)評(píng)孩子們的日記？孩子們和老師、父母是否可以共同寫(xiě)作日記，一起創(chuàng)造一些東西？

艾倫·麥克法蘭：老師點(diǎn)評(píng)日記自然是可以的，但是應(yīng)該尊重學(xué)生的意愿，保護(hù)學(xué)生的隱私權(quán)。我在牛津龍校就讀期間，老師布置我們寫(xiě)假期日記，就會(huì)有點(diǎn)評(píng)。牛津龍校比其他學(xué)校要更加重視寫(xiě)日記。如果學(xué)校能把寫(xiě)日記或自傳作為每周教學(xué)項(xiàng)目或課程，學(xué)生將獲益匪淺。不過(guò)學(xué)生要把日記交給老師的話(huà)，可能會(huì)需要比自己寫(xiě)作時(shí)檢查得更加仔細(xì)。學(xué)?？梢灾笇?dǎo)學(xué)生如何寫(xiě)好日記，將其作為一項(xiàng)集體活動(dòng)，比如學(xué)校組織郊游時(shí)可以讓每個(gè)學(xué)生都據(jù)此寫(xiě)一篇日記并進(jìn)行比較。我們提倡學(xué)校在日記寫(xiě)作方面給予學(xué)生正式指導(dǎo)和鼓勵(lì)，但要注意邊界，因?yàn)槿沼浭莻€(gè)人隱私。

朱永新：書(shū)信是一種與日記類(lèi)似的寫(xiě)作。日記往往是寫(xiě)給自己的，書(shū)信是寫(xiě)給別人的。師生之間、親子之間、學(xué)生之間都可以通過(guò)書(shū)信的方式交流，其中就可以有許多類(lèi)似日記的內(nèi)容。我們新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校的許多老師、學(xué)生、父母，就是通過(guò)書(shū)信的方式彼此溝通交流的，也取得了很好的教育效果。您如何看待書(shū)信的教育意義？

艾倫·麥克法蘭：書(shū)信與日記還是有區(qū)別的。當(dāng)時(shí)我與遠(yuǎn)在印度的父母分享生活是通過(guò)寫(xiě)信，我在英國(guó)寄宿學(xué)校期間每周日也有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間給父母和監(jiān)護(hù)人寫(xiě)信，我寫(xiě)了很多年。那時(shí)我的父母也給我寄信，我母親很會(huì)寫(xiě)信，很多信件我都公之于眾了，這些信件正是我自傳的核心。我母親是位出色的作家，她記憶力好，文字幽默風(fēng)趣，繪聲繪色，寫(xiě)的信就像藝術(shù)品，我想之后也可能會(huì)出版一些她的信件。我非常珍視母親的信，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在無(wú)法相伴父母左右的那段時(shí)間里，這些遠(yuǎn)方的來(lái)信讓我感受到母親對(duì)我的關(guān)愛(ài)（朱永新，麥克法蘭，2020，第101 頁(yè)）。正是母親年復(fù)一年的每周來(lái)信，讓我們即便天各一方，也沒(méi)有斷了聯(lián)系。她向我傾訴她的喜怒哀樂(lè)，通過(guò)她的來(lái)信我也在不斷學(xué)習(xí)寫(xiě)作。開(kāi)始幾年我給母親寫(xiě)的信比較乏味，內(nèi)容一般像游戲、足球等等，但等到了我十六七歲，我們開(kāi)始通過(guò)書(shū)信交流思想，談?wù)撛?shī)歌。到了我二十、二十一歲時(shí)，我和母親幾乎成為了朋友、同事。我一直保留了通過(guò)書(shū)信與他人分享生活的習(xí)慣，現(xiàn)在這一形式變成了電子郵件。我寫(xiě)了很多郵件并且保留了副本，我喜歡和他人分享我的生活見(jiàn)聞。

莎拉和我經(jīng)常討論寫(xiě)信和寫(xiě)日記的區(qū)別。我還是覺(jué)得學(xué)校可以鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)信并給予指導(dǎo)。有時(shí)候信件能更好地幫你回溯生活，這也是一種思維方式的培養(yǎng)。日記是寫(xiě)給自己的，你很了解你自己，所以不必過(guò)多解釋。但寫(xiě)信不同，你不能指望對(duì)方完全清楚你的想法，所以寫(xiě)信時(shí)需要設(shè)定場(chǎng)景，做出解釋。莎拉所著的有關(guān)我家庭生活的書(shū)籍都是以信件為基礎(chǔ)，因?yàn)槲业募彝?jiān)持寫(xiě)了很多年日記。這是一本我的曾曾曾祖父在1836 年到1841 年間游覽澳大利亞時(shí)寫(xiě)的日記，這就是寫(xiě)信。寫(xiě)信是通過(guò)文字為他人勾勒出圖畫(huà)。這些信件非常精彩，他們向收件人描繪著緬甸或是印度的風(fēng)情文化，多姿多彩，讓人陶醉其中。因此書(shū)信也算小說(shuō)和創(chuàng)造性寫(xiě)作的范疇，它們之間沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分，都是鼓勵(lì)觀察創(chuàng)造、表達(dá)真情實(shí)感的藝術(shù)形式。老師在指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作思考時(shí)，除了通過(guò)日記，還可以加上寫(xiě)信的形式，這同樣非常重要。

朱永新：謝謝艾倫。的確，日記和書(shū)信在教育上具有不可替代的作用。寫(xiě)日記是個(gè)好習(xí)慣。通過(guò)寫(xiě)日記，可以讓孩子對(duì)自己的學(xué)習(xí)、生活進(jìn)行總結(jié)和深化思考；可以鍛煉他們觀察生活的能力和駕馭語(yǔ)言的能力，提高他們的寫(xiě)作水平；可以讓他們傾訴自己的情感，調(diào)節(jié)自己的情緒；可以培養(yǎng)他們獨(dú)立的個(gè)性和自主處理事情的能力；可以鍛煉他們的意志，開(kāi)闊他們的心胸，凈化他們的心靈。有教育家說(shuō)，日記是道德的長(zhǎng)跑。不僅孩子要寫(xiě)日記，老師也應(yīng)該寫(xiě)日記，父母也可以寫(xiě)日記，共同在日記中成長(zhǎng)。除了鼓勵(lì)師生家長(zhǎng)寫(xiě)日記，我們還一直提倡如“師生共寫(xiě)隨筆”“父母共寫(xiě)日記”等多方共同撰寫(xiě)日記的形式，也就是新教育實(shí)驗(yàn)常說(shuō)的“共同體寫(xiě)作”。共同體寫(xiě)作是將愛(ài)寫(xiě)、能寫(xiě)、想寫(xiě)的師生和父母匯聚在一起，共同開(kāi)展經(jīng)常性的寫(xiě)作活動(dòng)，具有重建共同的語(yǔ)言密碼、共同的價(jià)值取向、共同的生活方式的重要價(jià)值，能夠幫助教師、學(xué)生和父母在寫(xiě)作中豐富知識(shí)、發(fā)展思維，促進(jìn)其精神成長(zhǎng)，形成崇尚寫(xiě)作的家庭氛圍、學(xué)校文化和社會(huì)風(fēng)尚，幫助師生和父母在文字的雕琢中過(guò)一種幸福完整的教育生活。目前，新教育實(shí)驗(yàn)的共同體寫(xiě)作已經(jīng)初步形成了新教育家庭寫(xiě)作、新教育家校共寫(xiě)、新教育學(xué)校寫(xiě)作和新教育網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作等不同的共寫(xiě)方式，設(shè)計(jì)了父母日記、親子通信、家族月報(bào)、家校信、家校便簽、家校共育單、隨筆日記、教師寫(xiě)作團(tuán)、學(xué)生文學(xué)社等共同寫(xiě)作形式與活動(dòng)。相信共同體寫(xiě)作將成為日記寫(xiě)作的一種重要形式，通過(guò)共同寫(xiě)作的方式來(lái)記錄日記，將為凸顯日記的教育價(jià)值提供新的思路和路徑。

（朱永新工作郵箱：zyxjy@126.com）

（責(zé)任編輯 童想文）