摘要:太宰治的《人間失格》展現(xiàn)了日本戰(zhàn)敗后的社會背景,描繪了動蕩環(huán)境中人物頹廢與悲觀的精神狀態(tài)。文章從自然主義文學角度出發(fā),分析《人間失格》在文字表達、人物塑造和主題呈現(xiàn)方面的創(chuàng)新,探討其如何將自然主義本土化,并結(jié)合讀者反饋,揭示該作品在當代仍能引發(fā)讀者強烈共鳴的原因,進一步挖掘太宰治創(chuàng)作《人間失格》的動機與情感傳達。
關(guān)鍵詞:" 《人間失格》;太宰治;自然主義;私小說
中圖分類號:I313.074 文獻標識碼:A 文章編號:1004-9436(2024)20-00-03
作為二戰(zhàn)后與川端康成、三島由紀夫齊名的日本作家,太宰治的作品往往帶有極度陰郁的色彩和對傳統(tǒng)價值觀的嫌惡之情,表達出對生活的無望以及對人生的幻滅感,一度被普通讀者誤解為“喪文化”的代表。誠然,太宰治在寫完《人間失格》后自殺,但這不是太宰治的全部,《人間失格》中還暗含對人性的希望和美好生活的憧憬[1]。
1 日本私小說的前世今生
1.1 自然主義文學風格概述
自然主義之于文學就如紀錄片之于電影,寫作風格則類似處于稚嫩時期的長鏡頭電影技法。
自然主義文學誕生于19世紀中后期的法國,主張以科學的態(tài)度描繪現(xiàn)實,排斥浪漫主義的主觀手法。其中雖然有對客觀現(xiàn)實的描繪,但不同于以典型化的方法塑造典型環(huán)境中典型人物形象的典型性格的現(xiàn)實主義。自然主義追求絕對客觀性,單純描摹自然,著重對現(xiàn)實生活的表象作記錄式的寫照[2]。
英國著名電影紀錄片導演格里爾遜曾說:“電影不應(yīng)該是鏡子,而是一把打破鏡子的榔頭,不僅僅是反映社會,而是要敲醒大眾?!保?]自然主義文學過分追求對物質(zhì)現(xiàn)實的復原,僅僅對所聞所感之景的表象進行記錄式的寫照,明顯是秉持消極、平面化的態(tài)度。長此以往,勢必導致文學性的喪失。
1.2 日本自然主義文學發(fā)展的極端傾向
在評論家島村抱月看來,“作家應(yīng)該摒棄一切的虛偽,一切的矯揉造作的寫法,要直面自己的人生,直面自己的生活,先是凝視然后便是懺悔”,認為只有在毫無虛假的真實背后才能發(fā)現(xiàn)生活的苦難和痛苦。
在這樣的時代背景下,一種以包括但不限于第一人稱,以作家自身為原型,寫真實的故事,不在乎故事的美丑,注重人物內(nèi)心獨白,表達生活中的危機和苦難以及對生活無望的小說形式悄然出現(xiàn)。1907年,田山花袋的《棉被》首次將作者的親身經(jīng)歷寫進小說,以自我獨白的方式講述了一個男人丑陋的一生,被譽為“私小說”的開山之作。隨后大量作家紛紛效仿,極力推崇這種內(nèi)容充滿消極和悲觀色彩的小說形式。太宰治便是私小說領(lǐng)域的天才作家。他的代表作《人間失格》從日常細節(jié)入手,更加重視內(nèi)心描寫,時常進行自我審視和自我懺悔,往往帶有極度陰郁的色彩和對傳統(tǒng)價值觀的嫌惡之情,表達出一種對生活的無望以及對人生的幻滅感。
2 《人間失格》中自然主義的延續(xù)與創(chuàng)新
2.1 平實而不失感傷戰(zhàn)栗的文字表述
“文字是小說家的生命。”《人間失格》在語言藝術(shù)上的成就,得益于作者在日本語表現(xiàn)力上的造詣。雖然是經(jīng)過國內(nèi)翻譯家二次創(chuàng)作的譯制本,但讀者仍能從字里行間體會到書中人物在殘酷現(xiàn)實面前的煎熬、掙扎和絕望。太宰治用精心雕琢的文字、尖銳激烈的筆調(diào),使一幅幅隱藏于人物日常生活背后,不易察覺的痛苦傷感的內(nèi)心畫面,在讀者面前變得可感可知?!度碎g失格》作為日本私小說,最大的突破在于擺脫了敘述視角的束縛,在表現(xiàn)倫理的衰落、社會的病態(tài)以及對生活的自嘲和無望的同時,賦予了日常生活破滅衰敗之美。
如何協(xié)調(diào)日常生活素材和文學審美之間的關(guān)系,一直是自然主義文學要解決的最大難題[4]。對私小說而言,作家表現(xiàn)主人公的精神世界,多從日常小事入手,這就需要一些簡單概括式的句子來敘述,避免文章冗長繁復,導致讀者毫無興致和趣味。太宰治筆下的葉藏對常人思想中理所應(yīng)當、司空見慣的事物,如為跨越鐵路而設(shè)的天橋、別出心裁的地鐵、雷打不動的一日三餐,抱有完全相反的理解。這種“特立獨行”又懦弱妥協(xié)的人物形象,夾敘夾議的語言形式和文字特色,很好地中和了日常生活描寫帶來的拖沓感,條理清晰、言簡意賅地表現(xiàn)出大庭葉藏認知不得、恐懼世人、不敢提出質(zhì)疑,轉(zhuǎn)而用滑稽的言行討好他人的心路歷程。
鐮倉自殺是《人間失格》中大庭葉藏命運的轉(zhuǎn)折點之一,也是太宰治文字魅力體現(xiàn)的華彩篇章。殉情,結(jié)伴奔向死亡。萬念歸于毀滅前夕,她將腰帶解下,受牽于無法割舍的人間世俗之事。語言平淡無奇,劇情平鋪直敘,細枝末節(jié)的舉動,潤物細無聲,字里行間卻透露出一種無可名狀的感傷與難過,壓抑而灰暗?!度碎g失格》中關(guān)于人物行為和心理動機的文字描述,拋開刻板印象慢慢體味,尤其是與當事人有過相似經(jīng)歷的人特別能感同身受。這種細膩感傷不是只在某一部分,而是通篇保持同樣的語言特色。令人回望,不禁唏噓萬分。
2.2 復雜矛盾的人物形象的調(diào)用與改置
太宰治不是文學理論家,也未表示過自己的小說要建立在某種戲劇性的支架之上。但不可否認的是,《人間失格》成功地調(diào)用了現(xiàn)實主義建構(gòu)人物的模式,出色地塑造了一個無法復刻的人物形象,他性格內(nèi)向、陰冷自卑、敏感多疑、懦弱妥協(xié),對人類極度不信任,但內(nèi)心又極度渴望愛與被愛,既復雜又矛盾。以主角幼年、青年、壯年時期的經(jīng)歷,描述其是如何從自食其力的正常人一步一步走向自我沉淪,失去做人資格的,形成一個完整的人生悲劇的框架來支撐故事。太宰治并不有意去填充和豐滿這個框架,而是將其放置在一邊,將重心放到非戲劇性的日常性行為細節(jié)的表現(xiàn)上。小說以多個片段式的生活經(jīng)歷勾勒還原大庭葉藏的人生。小時候的家庭聚餐,體育課上的單杠鍛煉,成年后的喝酒、泡妞、偷盜。無形之中,現(xiàn)實主義的內(nèi)容被改置,殉情、吸毒、賒賬,道德化的形象都不復存在,最終回歸到一個不經(jīng)修飾、毫無遮攔、赤裸裸的真實的人物。
葉藏出身貴族,自幼體弱多病,長期臥床在家,缺少家人的關(guān)愛。他人所謂的幸福生活,在葉藏看來如深陷煉獄。因為沉默,所以內(nèi)心世界更加敏感豐富。敏感所帶來的就是脆弱,這種脆弱在無助的時候就是一種毀滅。在現(xiàn)實世界中得不到關(guān)注,自身顯得無足輕重的后果會導向兩個極端。隱忍爆發(fā)如溝口,人情冷暖失去原有的約束能力,最終毀掉金閣。湮沒于世如葉藏,懦弱、困惑,惶恐不安,一味地迎合妥協(xié)。葉藏眼中的人們,是徹底的利己主義者,本該備受痛苦的煎熬,卻活得理所當然。葉藏沒有能力或者說沒有意識接受這樣的理所當然,又不愿被世俗的目光定義為異類,只能滑稽討好,維系著與人類的聯(lián)系。
2.3 殘酷灰暗的主題呈現(xiàn)
“作家懷著對美好生活的憧憬卻創(chuàng)作出了丑陋的文學”,這便是對《人間失格》最好的注腳。這與傳統(tǒng)的日本自然主義文學倡導的理念相反。《人間失格》很好地繼承了日本自然主義對自然性的描寫,同時平衡了人的社會性,從身邊的瑣事寫起,以小見大,發(fā)揚私小說的“告白性”,表達作者內(nèi)心的愛憎情仇、榮辱得失。
如同納博科夫所著《洛麗塔》,讀者似乎很難容忍這類小說的文學意義抵消掉它的社會倫理道德觀。在半個世紀以前,或者是在對文學挖掘人性的態(tài)度較為開放的年代,《人間失格》可以在不借助任何解讀的前提下被大眾理解和接受;而在今天,人們可以說服自己去看一個黑幫老大殺人的故事,如果這個黑幫老大的自我陳述中還帶有感人的、動人的部分,人們則更能為之所喜,稱之為暴力美學或藝術(shù)化處理。
如《人間失格》這樣直白、直達人心、毫不掩飾的不表演的那部分敘述雖然真實,但其罪惡、丑陋的真實也令讀者感到不適,可以理解,但似乎無法接受。
《人間失格》中大庭葉藏的自述奠定了小說灰暗殘酷的整體基調(diào),太宰治在書中不止一次有意無意地借葉藏之口與讀者對話,不斷強化這種傾頹、絕望、百思不得其解的狀態(tài)。這樣一個帶著敏感、有點神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家的形象,他的不幸看似完全是咎由自取,但透過人物形象可以看到戰(zhàn)后日本的滿目瘡痍,人們內(nèi)心信仰與價值觀的崩塌。
當今社會不缺絕望、不缺批判、不缺人性的惡。讀者習以為常,一味地追尋探索某種真實的惡意只會讓人更加暴躁與無能。殘酷的事實已然發(fā)生,關(guān)乎灰暗而并非黑暗。
3 自然主義視域下《人間失格》的現(xiàn)世思考
3.1 原生家庭的缺愛悲劇
作為封建大家庭中的末子,大庭葉藏不僅與繼承家產(chǎn)無緣,連得到父母之愛都是一種奢求。葉藏的父親長年在東京工作,母親身體孱弱,也跟著去了東京。家庭關(guān)愛的匱乏,使得葉藏與家人尤其是父親之間逐漸產(chǎn)生一條無形的、不可逾越的鴻溝。在第一手札的日常生活片段的描寫中,多次表現(xiàn)出他對這個名為家的事物的恐懼之情??謶?、費解、捉摸不透,導致葉藏甚至對父母都極度的不信任,以致年幼時候的他即使受到傭人的侵犯,也無法向父母辯解和訴說。
“我一向?qū)Α蛉嗽V苦’不抱任何期待,因為最終還是會被那些深諳處世之道的人打敗,任由他們花言巧語,喋喋不休。”[5]21
人生于世,白紙一張,對于世界的認知起初只能源于父母。一個人幼年時期受到的影響和教育是最深刻的,甚至會決定以后人格的形成。而在階級分明的舊式家庭中,父母引導的缺失,使得葉藏需要自己去探索,葉藏在發(fā)現(xiàn)人類的虛假與偽善時大吃一驚,無處訴說,一次次地反省思考,回過頭來將其推翻否定,在恐懼之余,為了防止被定義為異類,只能以滑稽搞笑的假面與外界接觸。并且,葉藏因為原生家庭的缺愛,所以害怕被拒絕。
父親的死訊,讓我越發(fā)地窩囊。父親依然不在,那份曾占據(jù)我心眷戀般的恐懼已然消逝。我的心變得空空蕩蕩,這甚至讓我懷疑那盛載苦惱的器皿曾經(jīng)之所以那么沉重是因為父親的緣故,父親走后我頓時泄氣,連苦惱的能力也隨之失去了[5]83。
可以肯定的是,大庭葉藏的一生和他的家庭是分不開的,當其想要證明的對象也就是父親離去時,他才意識到自己一生如此的苦惱和父親是有很大關(guān)聯(lián)的。太宰治以感傷細膩的筆觸將個人情感融于家庭經(jīng)歷中,是契合且準確的。
3.2 生命真實的罪之爭辯
罪多者,其愛亦深,只有認識到自己所犯的罪,承認自己所犯的罪,才會更加懂得愛,而他的愛也會更加深沉。小說的最后,當“我”拿著三本手札找到小酒館的老板娘時,她如是說:
“我們認識的小葉,個性率真、幽默風趣。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是個像神一樣,善良的好孩子?!保?]87
這或許是大庭葉藏最好的注腳。太宰治在其中表現(xiàn)的那種殘酷灰暗,是回顧自己的一生而感慨自己所犯下的罪,還是控訴所有人都有罪呢?這種藏在消極陰暗背后的敏感脆弱令人費解。從自然主義角度去理解,可能更加容易一點,年少時期家庭的缺愛影響了葉藏的一生。小說中,如果用現(xiàn)世的社會體系和倫理價值觀來看,葉藏的確不是一個有責任感的人;他不懂愛,哪怕他有短暫愛過或想要回歸正常的生活,但他對所愛的人,包括生命中所有的女人都不是愛情,而更多可能是可憐、憐憫或者是對別人的不公等一種相對文學的愛。
可以說,假如太宰治不是一個小說家或藝術(shù)家,他在日常生活中應(yīng)該是非常令人討厭的一類人。無論是敏感、消極,還是懦弱、孤僻等,都是很糟糕的屬性,只有在文學作品中才會被人們接受和理解,讀者才會主動為他辯解,為他開脫,想要尋找背后關(guān)于美和愛的內(nèi)容?!度碎g失格》并非太宰治的懺悔錄,他并沒有把自己真正認為卑劣的那部分展現(xiàn)出來,他寫的是自己藏不住的一些故事。包括在小說最后,老板娘的那句話,太宰治已經(jīng)在為自己開脫和辯解了,他不會承認自己是一個糟糕的罪人,他也生怕別人會因為他的一生而這樣理解他[6]。
文學最終要借由生活回到生活,而不是借由生活回到文學?!度碎g失格》帶給讀者的不應(yīng)只是頹廢、消極、悲觀等負面情緒,或者是所謂的“喪文化”,更多應(yīng)是在悲慘人生中洞見與憧憬的美好新世界。
4 結(jié)語
“無論是喜歡太宰治還是討厭他,是肯定他還是否定他,太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力,在今后的很長一段時間里,太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂?!眾W野健男的話很好地概括了太宰治及其文學流行于讀者之間所得到的(下轉(zhuǎn)第頁)(上接第頁)反饋。太宰治的作品風格迎合了一種正在流行的青年亞文化,他們以喪、躺平、佛系為主要生存狀態(tài),極力將太宰治視為自己的精神導師,而《人間失格》也成了永恒殘酷的青春文學。小說中描繪了現(xiàn)代人的危機意識,世紀末的頹廢意識作為出發(fā)點,憑借其適逢其時的活生生的現(xiàn)實感震撼了世人。
參考文獻:
[1] 楊漪竹.太宰治作品中死亡意識的文化解讀[D].昆明:云南大學,2017.
[2] 王潔瓊.論現(xiàn)實主義表演與自然主義[J].現(xiàn)代婦女,2013(8):209.
[3] 虞吉.外國電影史綱要[M].重慶:西南師范大學出版社,2008:55.
[4] 鄭妙.自然主義視角下《長恨歌》與《天香》的比較研究[D].長沙:長沙理工大學,2015.
[5] 太宰治.人間失格[M].燁伊,譯.武漢:武漢出版社,2011:21,83,87
[6] 林克勤.環(huán)境影響創(chuàng)作主題催化文風:柳永與太宰治之比較研究[J].外國語文,2009,25(6):93-98.