輻射影響和測(cè)量的注解

《切爾諾貝利：一部悲劇史》

（美）沙希利·浦洛基

宋虹 崔瑞 譯

廣東人民出版社

2023年10月

我的烏克蘭地圖上有一處標(biāo)記為“切爾諾貝利”的地方，這正是我們一行八人此次旅程的目的地。除了我本人，同行的還有來(lái)自中國(guó)香港的科學(xué)與工程學(xué)專業(yè)的三名學(xué)生，他們正在進(jìn)行一次俄羅斯與東歐之旅。從口音中可以辨別出，余下三位男士和一位女士是英國(guó)人，全都二十出頭的模樣。我隨即得知三位男士確屬英國(guó)人，而那位女士名叫阿曼達(dá)，是位清高的愛爾蘭人，他們倒是相處得很融洽。數(shù)周前，阿曼達(dá)詢問自己的英國(guó)丈夫斯圖爾特，問他在接下來(lái)的假期里想做什么，她的丈夫回答說(shuō)，想去切爾諾貝利。因此，他們?cè)谒箞D爾特兄弟及一位家族朋友的陪伴下，來(lái)到此處。兩款網(wǎng)絡(luò)游戲更是激發(fā)此次行程的靈感之源。在一款名為“潛行者：切爾諾貝利的陰影”的射擊恐怖生存游戲中，游戲故事就發(fā)生在虛構(gòu)的第二次核爆炸后的切爾諾貝利核禁區(qū)。在另一款名為“使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)”的游戲中，主角喬恩·普萊斯上校前往廢城——普里皮亞季，去獵殺俄羅斯激進(jìn)分子。斯圖爾特和他的團(tuán)隊(duì)要親自去廢城看一看。

我們年輕的烏克蘭導(dǎo)游維塔，先把我們領(lǐng)到了方圓30公里的禁區(qū)，然后再進(jìn)入限制更嚴(yán)的10公里禁區(qū)——這是兩個(gè)同心圓，一個(gè)套著另一個(gè)，那座核電站就在半徑分別為30公里和10公里的兩個(gè)同心圓的中心。我們見到了被稱為杜加的蘇聯(lián)雷達(dá)，它在里根戰(zhàn)略防御倡議——“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”中起到了重要作用。然而，以今日之標(biāo)準(zhǔn)，它不過是一套低科技系統(tǒng)，主要用于偵察和發(fā)覺可能來(lái)自美國(guó)東海岸的核攻擊。我們從這兒出發(fā)，繼續(xù)前往小城切爾諾貝利和核電站，以及已淪為鬼城的鄰近城市普里皮亞季，曾有近5萬(wàn)名為核電站工作的建筑工人和操作員居住于此。維塔將輻射計(jì)數(shù)器交給了我們，當(dāng)輻射水平超過設(shè)定的正常值時(shí)，計(jì)數(shù)器會(huì)發(fā)出警報(bào)聲。在某些地區(qū)，尤其在靠近損毀反應(yīng)堆的幾個(gè)地方，計(jì)數(shù)器響個(gè)不停。維塔隨后關(guān)閉了輻射計(jì)數(shù)器，這一舉動(dòng)和1986年被派往處理核事故的蘇聯(lián)工人的做法如出一轍。他們必須去做自己的工作，而輻射計(jì)數(shù)器顯示輻射水平是無(wú)法接受的。維塔也有自己的工作要做。她告訴我們，在這兒待上一天，所接受的輻射量和一名飛機(jī)乘客一小時(shí)接受的輻射量是一樣的。我們相信她的擔(dān)保，輻射水平還不算高得驚人。

切爾諾貝利核事故所釋放的核輻射量總計(jì)5000萬(wàn)居里，相當(dāng)于日本廣島原子彈爆炸所釋放的核輻射量的500倍。出現(xiàn)這般災(zāi)難性的后果，只不過是因?yàn)楹朔磻?yīng)堆不足5%的核燃料外泄。最初它包含超過113千克的濃縮鈾——足夠污染和毀滅大半個(gè)歐洲。如果切爾諾貝利核電站另外三座核反應(yīng)堆也因第一座核反應(yīng)堆的爆炸而受損的話，一切有生命、有呼吸的生物體都將難以在地球上生存下去。在事故發(fā)生后的數(shù)周里，科學(xué)家和工程師皆難以判斷，切爾諾貝利的這座放射性“火山”噴發(fā)后，是否還有更加致命的災(zāi)難。即使沒有出現(xiàn)更糟糕的情況，僅第一次核爆所產(chǎn)生的放射性物質(zhì)就將在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的時(shí)間內(nèi)持續(xù)存在。此次核爆產(chǎn)生的钚-239被風(fēng)吹到了瑞典，而它的半衰期是2.4萬(wàn)年。

普里皮亞季有時(shí)被譽(yù)為當(dāng)代的龐貝城。這兩座城市既如出一轍，又大相徑庭，原因僅僅在于這座烏克蘭城市的墻體、屋頂，甚至零星可見的窗戶玻璃基本完好無(wú)損。并不是火山噴發(fā)帶來(lái)的炙烤與巖漿吞噬了生命，而是不可見的放射性物質(zhì)迫使當(dāng)?shù)鼐用耠x開家園。這座城市的街道上留下了過去蘇聯(lián)時(shí)代的大量印記，還能看到蘇聯(lián)時(shí)代的很多標(biāo)語(yǔ)，在一座廢棄的電影院內(nèi)，掛著一幅共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人的肖像。我們的導(dǎo)游維塔說(shuō)，現(xiàn)如今已無(wú)人知曉畫中人到底是誰(shuí)。核災(zāi)難發(fā)生時(shí)，我正是一名在烏克蘭工作的大學(xué)教授，憑著那些記憶，我辨認(rèn)出了那張熟悉的面孔，畫中人是1982年至1988年擔(dān)任克格勃主席的維克托·切布里科夫。這幅畫在過去30年竟奇跡般地保存下來(lái)，除了切布里科夫的鼻子旁有一個(gè)小洞，一切完好無(wú)損。

我在心中暗自揣度，像維塔這般優(yōu)秀的導(dǎo)游卻不認(rèn)識(shí)切布里科夫，著實(shí)有幾分奇怪。在一個(gè)廢棄的蘇聯(lián)時(shí)代超市的天花板上，懸掛著寫有“肉”“牛奶”“奶酪”的標(biāo)牌，維塔在解釋它們的含義時(shí)似乎有些困惑。她問道：“怎么會(huì)這樣？他們總寫蘇聯(lián)幾乎什么東西都缺?！蔽医忉屨f(shuō)，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜泻穗娬?，普里皮亞季在很多方面享有特?quán)，比起當(dāng)時(shí)的普通民眾，那里的工人能獲得更好的農(nóng)產(chǎn)品和消費(fèi)品。此外，掛著“肉”“牛奶”“奶酪”的標(biāo)牌，并不意味實(shí)際上能買到這些食品。畢竟這里曾屬于蘇聯(lián)，政府宣傳的形象與現(xiàn)實(shí)的差距，只有在那些揶揄嬉笑中才能彌合。

正是在前往普里皮亞季的路上，為了那些彼時(shí)身在別處，卻渴望知道1986年4月26日——這個(gè)不同尋常的夜晚究竟發(fā)生了什么的人，為了渴望知道在這之后的日日夜夜、歲歲年年里究竟發(fā)生了什么的人，我決定寫一部關(guān)于切爾諾貝利的長(zhǎng)篇作品。盡管蘇聯(lián)政府起初試圖隱瞞切爾諾貝利核災(zāi)難，弱化其后果，但該事件在蘇聯(lián)和西方還是引起了廣泛關(guān)注，先是在爆炸發(fā)生的最初幾天里，媒體對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，后是紀(jì)錄片、專題片、紀(jì)實(shí)調(diào)查和小說(shuō)的出現(xiàn)。雖然這場(chǎng)災(zāi)難的起因、結(jié)果和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)屬于歷史脈絡(luò)化研究和歷史解讀的范疇，但到目前為止，鮮有歷史學(xué)家對(duì)此課題展開過深入研究。

作為一本歷史學(xué)著作，從1986年4月核反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，到2000年12月核電站關(guān)閉，再到2018年5月對(duì)受損核反應(yīng)堆最新覆蓋的完成，本書首次詳述了切爾諾貝利核事故的來(lái)龍去脈。在我開始對(duì)切爾諾貝利展開研究之際，與上述歷史有關(guān)的保密檔案資料得到解禁，我的工作因此受益頗多。2014年烏克蘭一系列的政治變動(dòng)也引發(fā)了檔案革命，使得之前保密的克格勃資料前所未有地向世人公開。更多其他政府檔案也向公眾開放，如此一來(lái)，想要查詢那個(gè)時(shí)代的資料，包括核事故后的各類文件就變得容易了。

我以一名歷史學(xué)家和事件同時(shí)代人的雙重身份創(chuàng)作此書。核爆炸發(fā)生時(shí)，我的住所就在受損的核反應(yīng)堆下游不足500公里之地。我和我的家庭并未受到直接影響。但數(shù)年后，當(dāng)我在加拿大做訪問學(xué)者時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我的甲狀腺有些紅腫，這是暴露在輻射中產(chǎn)生的讓人擔(dān)憂的癥狀。幸運(yùn)的是，我的妻子和孩子都很好。我大學(xué)時(shí)的一位同學(xué)，曾在事故發(fā)生后的數(shù)日內(nèi)，以警察的身份被派往切爾諾貝利，他每年都要在醫(yī)院住上至少一個(gè)月。我的一位大學(xué)同事也曾于爆炸發(fā)生后，在核電站附近待過一陣子，看上去身體卻很好。和他們以及其他的事件參與者進(jìn)行交談，重拾我自己關(guān)于此次核災(zāi)難的記憶，這一系列行為使我能更好地再現(xiàn)那些為了盡可能減少核反應(yīng)堆堆芯熔化所造成的不利后果，寧愿犧牲健康，甚至獻(xiàn)出生命的人的思想與初衷。

我們沿著核災(zāi)難的時(shí)間線索越向前推進(jìn)，事件就變得越撲朔迷離，越難理解它在現(xiàn)實(shí)生活中的根源和實(shí)際結(jié)果。我在歷史背景下進(jìn)行解讀，使人們可以更好地理解世界上最嚴(yán)重的核事故。我還利用最新獲得的檔案資料和最近發(fā)布的政府文件，采訪了事件親歷者和相關(guān)主題的作家，因而能從較長(zhǎng)的時(shí)間維度來(lái)描述此次核災(zāi)難，及其在政治、社會(huì)和文化等方面產(chǎn)生的影響。

作為一段歷史，切爾諾貝利事件確實(shí)是一次技術(shù)災(zāi)難，它不僅重創(chuàng)了蘇聯(lián)核工業(yè)，還影響了蘇聯(lián)的整個(gè)體制。這次事故拉開了蘇聯(lián)終結(jié)的序幕：在此之后的五年多時(shí)間里，這個(gè)世界超級(jí)大國(guó)便四分五裂，這不僅是意識(shí)形態(tài)的問題，更是蘇聯(lián)自身管理體制和經(jīng)濟(jì)體制的不良運(yùn)轉(zhuǎn)所造成的。

切爾諾貝利核電站爆炸不僅挑戰(zhàn)，而且顛覆了蘇聯(lián)舊有的秩序。公開性政策使媒體和公民有權(quán)縱論時(shí)政、褒貶當(dāng)局，而這一政策正是源于后切爾諾貝利時(shí)代。隨著民眾越來(lái)越多地要求政府公開信息，原有的保密文化逐漸退卻。切爾諾貝利的災(zāi)難使政府承認(rèn)，生態(tài)問題可以成為蘇聯(lián)公民成立自己組織的合法理由，這一做法打破了蘇共對(duì)蘇聯(lián)政治活動(dòng)的壟斷。首批蘇聯(lián)群眾團(tuán)體和政黨在生態(tài)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)，并且席卷了蘇聯(lián)污染嚴(yán)重的工業(yè)中心。

輻射涉及每個(gè)人，切爾諾貝利事故使各個(gè)民族和各行各業(yè)的人對(duì)莫斯科及其推行的政策愈加不滿。烏克蘭作為廢棄核反應(yīng)堆的故鄉(xiāng)，此次事件對(duì)其造成的政治影響。烏克蘭政壇兩大針鋒相對(duì)的對(duì)手——主政的共產(chǎn)主義政黨和新生的反對(duì)派，在反對(duì)莫斯科，尤其是反對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚍矫嬲业搅斯沧R(shí)。1991年12月，當(dāng)烏克蘭人投票贊成國(guó)家獨(dú)立時(shí)，他們已將龐大的蘇聯(lián)拋向了歷史。就在烏克蘭大選數(shù)周后，蘇聯(lián)正式解體了。然而，將蘇聯(lián)政治公開性改革和烏克蘭及其他加盟共和國(guó)民族運(yùn)動(dòng)的興起，僅僅歸因于切爾諾貝利事故是不正確的，但此次事故對(duì)上述相關(guān)事件的影響怎么描述都不算言過其實(shí)。

將切爾諾貝利核事故歸罪于運(yùn)轉(zhuǎn)失靈的蘇聯(lián)體制和此類核反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)缺陷是再簡(jiǎn)單不過的事情，這樣一來(lái)，便也暗示這些問題皆歸于過往了。不過，切爾諾貝利核電站發(fā)生堆芯熔毀事故的原因時(shí)至今日依然顯而易見。權(quán)威的當(dāng)政者希望增強(qiáng)國(guó)家實(shí)力、鞏固本國(guó)地位，希望經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展、克服能源與人口危機(jī)，但對(duì)于生態(tài)問題僅僅是給予口頭承諾。比起1986年的情形，如今這些情況變得更加明顯。假如我們不從已經(jīng)發(fā)生的事情中汲取經(jīng)驗(yàn)的話，切爾諾貝利式的災(zāi)難很可能會(huì)再現(xiàn)。

（本文為《切爾諾貝利：一部悲劇史》序言，有刪減；編輯：許瑤）